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Disse meu pai 

Cinco minutos após o êxtase 

Místico: 

“Tem, esta cidade,  

Coração de abandonada  

Criança.”



 

Não abra até 12 de Fevereiro, 2021. 

 

Eu poderia contar esta história de 

diversos pontos de vista, de acordo com as 

minhas diversas alianças. Escolhi este 

ponto de vista por ele ser a minha aliança 

com você. Para mim, você é uma pérola: um 

ponto firme em meio à gosma, inconstância 

e pressão das profundezas. Você não me 

pertence, mas por tempo, tempos e metade 

de um tempo (os dias de seu exílio), Deus 

lhe entregou aos meus cuidados, e, através 

de você, Ele me tirou do lamaçal a fim de 

colocar meus pés sobre a rocha.
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Nós teríamos escolhido o apartamento por causa da vista. Uma sacada sobre um 

cemitério pode ser desconcertante para muitos, mas tratava-se do Cemitério do Morumby. 

Este é um amplo campo verde que desce o vale até alcançar prédios distantes o 

suficiente para não enxergarmos os vizinhos que habitavam pelo outro lado. Dava 

também para ver um pouco do Parque Burle Marx por entre os prédios cor de mármore. 

E, no lado de cá, as abóbadas das árvores chegavam quase à altura do apartamento, 

trazendo o Verde – tão escasso, hoje em dia – para dentro de casa. Por abrigar o túmulo 

de celebridades, não seria possível acontecer de esta vista ser obscurecida por novos 

projetos residenciais. Meninos da comunidade carente ao lado jogavam bola na rua 

durante o dia, parando apenas para deixar a lotação cor de laranja passar de hora em 

hora. Durante a noite, segurança privada circulava o quarteirão com a mesma precisão 

dos ponteiros do relógio em meu pulso. Jovens da nova geração da classe média, gente 

como eu, se exercitavam na piscina estreita, de uma só raia. 

Foi o problema da violência urbana foi o que fez a Andréa bater o martelo contra a 

compra, dizendo que, ela toda noite ficaria angustiada até eu chegar da clínica. Ela 

também não poderia passear sossegada com nossos filhos, quando filhos teríamos. 

Retiramos nossa proposta, e nós nos esquecemos do apartamento. 

Mas os filhos nunca vieram e passamos a desejar a morte súbita um do outro. Essa 

é a sina dos votos de casamento: para sair deles, alguém tem que morrer. Nós 

começamos a brigar por causa de uma noite mal dormida e TPM, e não paramos mais, 

até o dia em que ela me disse que eu tinha que ser Homem o suficiente para decidir ficar 

e levar o casamento a cabo. Dois dias depois, demos entrada nos papéis do divórcio. 

Homem suficiente... Com a cabeça mais fria eu teria vivido um casamento de 

mediocridades só para provar que eu não tinha que provar nada a ninguém. Mas minha 

cabeça estava bem longe de estar fria. 
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Natasha teve lá seu dedo nisso. Nós tínhamos uma longa história de cumplicidade 

desde os dias do colégio. Mesmo à distância de oceanos, sempre contei tudo a ela. Ela 

me retribuía com compreensão. Nas nossas conversas por email, ela me lembrava de 

quem eu era e das minhas decisões e me forçava a tomar uma posição com todo meu 

ser. Apesar do que a Andréa pôde ter pensado, a Tasha sempre defendeu nosso 

casamento. Ela já era casada, e a novidade recente que ela me relevava era que ela tinha 

um filho de quatro anos. Amores adolescentes ficam na adolescência, principalmente 

quando estes são unilaterais. Natasha não queria beijos, só queria minha proximidade. 

Ela foi a primeira razão de eu desejar o suicídio, mas também foi a força que me arrancou 

daquelas profundezas: éramos adolescentes. 

Onde Andréa disse que eu tinha que ser Homem, Natasha simplesmente me deu a 

liberdade de ouvir meu coração. Dois dias depois, eu havia dado entrada nos papeis e 

feito uma proposta para o apartamento com a vista espetacular. Voltei a sorrir por trás do 

cavanhaque recuperado. Mas, depois de tantos anos, não conseguia nem lembrar de 

como era a sua voz. 

Eu poderia ter ligado para uma ou outra amiga e vivido as fantasias sexuais que eu 

sabia que haviam atravessado mesas de bar e grupos de estudo. Mas não foi para isso 

que eu me separei. Eu cogitava a possibilidade de nunca mais ter que suportar a 

presença de outra pessoa em minha casa. Enchi o apartamento novo com prateleiras e 

meus livros e filmes prediletos. E quando completei as instalações, eu me plantei toda 

noite no conforto da sacada, com espaço suficiente apenas para algumas plantas e uma 

cadeira de plástico, onde eu bebia chimarrão e lagarteava na iluminação da tela do meu 

notebook, e a voz robusta do Renato Russo e a voz límpida do Elvis Costello. Algumas 

noites, eu dava ouvidos apenas à água que batia contra as beiradas da piscina quando 

alguma jovem da nova geração da classe média se exercitava. 
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E então eu recebi um email da Tasha, lá de Richmond, Virginia, uma resposta a um 

desabafo meu. 

 

“Ei, Raphael... Me perdoe por não ter escrito por tanto tempo... Tem acontecido 

algumas coisas por aqui. Na verdade, anda acontecendo uma certa coisa que preciso lhe 

contar. É que não quero que ninguém me julgue por meus sentimentos mais íntimos. 

Imagino que você não vai fazer isso, mas... Como você meio que já passou pela perda de 

uma pessoa querida, acho que você vai entender do quê estou falando. E você sempre foi 

sincero comigo, sinto que posso lhe dizer o que sinto. Ufa! Que alívio poder lhe contar a 

verdade! Posso te contar dos meus desejos, e você não vai me desprezar por isso. Você 

sempre foi um amigo especial, e sei que não vou te perder tão fácil. Eu precisava contar 

isso a alguém, senão ficou louca! Quanto a sua ‘solteirice’, as coisas vêm com o tempo, 

Raphael. Você vai ter que ter paciência, porque você tem que realmente querer a voltar a 

cuidar de si mesmo e da casa. Não deve se sentir mal por ganhar alguns quilos, pedir 

comida chinesa ou lavar as louças só antes da diarista chegar. Você não pode ter 

vergonha nem do que você quer, nem do que você não quer porque, com o tempo, você 

vai voltar a querer seu próprio bem. E tem que mandar se foder as pessoas que não 

sabem como é viver no seu estado. Achei uma pouca vergonha daquela menina que você 

falou, que não respeita seu “alone time”. Lembre-se de que eu te considero meu 

MELHOR amigo... See you later, alligator. Com muito amor, N.” 

 

Talvez fosse o frio que me agitou as entranhas de tal forma que não consegui ler 

direito a mensagem. 

Eu lhe respondi que eu fiquei feliz por ela sentir que eu sou seu melhor amigo, de se 

sentir na liberdade de expor suas entranhas assim, de entender o momento que eu vivia. 
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Falei que ela tinha razão, que eu jamais a desprezaria. Afinal, não é sempre que a gente 

ouve daquela pessoa especial que ela nos tem como pessoa mais íntima dela. 

Foi só quando eu estava na clínica discutindo se era possível comparar a violência 

dos protestos na USP com o engajamento no movimento estudantil dos anos ’70 (não que 

eu tivesse idade para opinar muito, tendo sido apenas um “Cara Pintada”, e em uma só 

ocasião) que me ocorreu o quê a Tasha desabafava. Andréa diria, “homem é tudo 

desligado, mesmo”, rindo, como se tirasse sarro de mim, mais um mero homem, de quem 

não se poderia esperar muito. Mas tive que atender dois clientes e enfrentar trânsito antes 

de lhe fazer a pergunta direta. 

Chegando ao notebook na sacada digitei o breve email: Você também estava se 

divorciando? 

Sua resposta foi quase instantânea: “Estou, e não vou continuar a morar em 

Richmond, VA. Não consigo mais. E vou levar o Brian comigo. O Hugh não gosta disso, 

mas o juiz só deixou porque ele é militar e precisa da liberdade para viajar. E foi Hugh 

quem quis tirar o corpo fora. Acho que o juiz também evitava o possível conflito racial. 

Você se lembra do menininho Elian? O Cubaninho na Flórida? Estou com muito medo, 

mas sei o que estou fazendo. E faz um tempo que sinto que eu deveria retornar ao Brasil. 

É claro que estou ansiosa para te ver. Não conte a ninguém, ok? Quando for a hora certa, 

eu mesmo me encarrego.” 

Isso abriu o caminho para uma jorrada de trocas de emails. Nem todos eram sobre a 

situação com Hugh. Aliás, menos da metade eram sobre ele. Algumas pessoas, como 

nossa amiga mútua Rejane, achariam isso uma frieza sua. Mas às vezes a expressão 

mais sincera da dor é o silêncio inautêntico, cujo latente palpitar rompe os tímpanos. Todo 

email meu tinha uma pergunta para mostrar que eu me importava com a situação e com 

Hugh e com Brian. Alguns meses depois – foi numa noite de chuva de gotículas – chegou 

a notícia.  
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“Hugh se foi. Eu me sinto tão pequena agora. Mas eu vou superar isso. Vou ficar 

bem. Chega de deixar minha vida me levar. A família dele quer me ajudar, mas acho que 

chegou a hora de voltar a São Paulo. Estou criando coragem para enfrentar tudo aquilo. 

Depois de tantos anos, acho que já venci a amargura que eu sentia.” 

 

Houvera um bom motivo para ela ter se furtado para Robinson, uma cidade pequena 

e obscura em meio a campos de milho e feijão em Illinois. O “S”, como aprendi, não se 

pronuncia. Ela foi morar com a mãe, uma japonesa mestiça norte-americana, quando o 

resto de nós nos ingressamos no ensino superior. A vida com seu pai, sua madrasta e 

seus dois meio-irmãos se tornara sufocante. E seu pai, um homem cujo corpo seu caráter 

vestia como um terno de outra pessoa, por mais que fosse pai, era orgulhoso. As duas 

meias irmãs mais velhas da Natasha, de outro casamento, perderam seus átrios no 

coração de seu pai quando engravidaram e fugiram de sua tutela. E Tasha não tinha a 

garra suficiente para simplesmente voltar para lá. Sua única outra opção seria cuidar de si 

mesma. 

Visto essa única outra opção, eu me vi justificado em propor uma outra solução. 

“Deixe de bobeira. Você e Brian podem ficar comigo até você se acertar e conseguir um 

lugar próprio.” 

 

“Raphael, você é meu anjo de guarda. Muito obrigada por oferecer tamanha ajuda. 

Eu não quero ser um peso para você.” 

 

“Mas você aceita?” 
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Eu logo fiz os pequenos ajustes para poder acolher uma divorciada e seu filho: um 

colchão a mais para dormir na sala, um biombo para fechar a área da sala da área da 

mesa. Na euforia de ter um cartão de crédito, comprei presentes e um cartão. 

Entrementes, o silêncio. Continuei a seguir a minha rotina: acordar, fazer ginástica, 

tomar banho, tomar café, fazer atendimento na clínica, ministrar treinamento em empresa, 

almoçar em algum canto no caminho entre um e outro, fazer demonstração da minha 

capacidade intelectual/cultural em meio aos meus colegas (o assunto do cotidiano agora 

era o acidente de avião em Cumbica), fazer mais atendimentos ou treinamentos, fazer 

mais demonstrações, jantar um salgado no caminho de volta para casa, acompanhar o 

trânsito do fim da noite ao som do rádio CBN, jogar as chaves no balcão da cozinha 

americana, estacionar-me na sacada com meu notebook e chimarrão e, no final do dia, 

descobrir que não tinha email da Natasha. Depois de uma semana, imaginei que ela 

estava na dúvida se vinha mesmo ao Brasil. Na semana seguinte, pensei que ela se 

acanhava em dizer ou que ela precisava ficar aqui em casa ou em recusar o convite. Na 

terceira semana, eu tinha certeza de que ela não viria. No final de um mês, eu já estava 

acostumado ao biombo e havia me esquecido do colchão escondido embaixo da cama 

tamanho Queen. 

Certa noite, quando tirei um olho dos vultos que representavam árvores, vi a caixa 

de aviso de um email desaparecer da minha tela. Eu estava de bom humor induzido pelo 

álcool. Antes de a caixinha sumir por completo, cliquei nela.  

 

“Meu vôo chega às seis e meia da manhã, dia 12/07, número DAK 0891. Estou com 

um frio na barriga. É preciso ter coragem em momentos assim. Preciso me lembrar que já 

fiz isso uma vez quando vim embora para Robinson. Mas desta vez é mais pesado.” 
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Pensei de fazer uma pergunta direta: “você quer ficar aqui em casa ou não?” Mas 

optei por algo mais suave: “Minha casa continua de portas abertas.”. 

Ela agradeceu, e reiterou como eu sou um bom amigo. Portanto, ela aceitou. 

O portão de desembarque é o lugar de maior beleza genuína de toda a cidade de 

São Paulo. A ansiedade que se sente ao aguardar impede que vejamos o que há de mais 

belo, mas, passados vinte minutos de espera, eu passei a notar quem estava ao meu 

redor. São mil maneiras de irromper-se a felicidade, uma para cada pessoa que sai pela 

porta de vidro. A pequena multidão é composta de mães, pais, irmãos, tios, tias, primos, 

primas, avôs, amigos íntimos, meros amigos, namorados de longa data, namorados de 

curta data, colegas de trabalho, sócios, chauffeurs e, suspeito, uma ou outra garota 

escort. E a pessoa esperada, por trás de seu carrinho repleto de malas, aparece. É gente 

de todas as tribos, povos e raças para receber a cada um. As famílias de origem italiana 

são as mais notórias, com suas faixas, câmeras de vídeo e pandeiros, as namoradas 

brasileiras são as mais sensuais, os japoneses são os mais polidos. Fazem questão de 

sê-lo. A distância é o que molda este tipo de sinceridade. 

Finalmente, ela. 

Natasha e seu filho vieram pela esquerda e eu, em silêncio, fui até ela. Natasha só 

me viu quando estava ao meu lado. 

– Olá. 

– Raphael! 

Da segurança de um sorriso trêmulo mergulhei num abraço forte. Sua mão achou a 

minha nuca, e não soltou. Eu pensei que ela diria algo em meu ouvido, mas foi só uma 

brisa. Uma família italiana recebeu um caçula. 

Os anos fora do Brasil lhe fizeram bem. Anos de tintura no cabelo, trabalho em 

fábrica, cigarro, gravidez e vida de dona de casa não lhe afetaram em nada. Se fosse 

possível, ela parecia ser mais jovem do que estivera quando a vi pela última vez, a um 
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andar de distância de onde agora estávamos, no portão de embarque. Ela trazia com ela 

a lembrança do cheiro de cigarro, hábito este que ela adquiriu e do qual ela se desfez 

durante esta década que se passara. 

Tínhamos a noção de que Brian estava perto das malas e que ele abraçava a cor 

laranja. 

– Vocês querem tomar um café ou comer alguma coisa? 

– Estamos bem, obrigada. 

Seus olhos quase cerrados contavam a história de um vôo de dez horas. 

Voltei-me ao menino, oferecendo-lhe a mão. Nunca me ajoelho para falar com 

crianças. Eu as dou o mesmo tratamento que dou a qualquer outro ser humano, 

independente do tamanho. Os pedagogos que me perdoem: isso sempre funciona. 

– It’s a pleasure to meet you. I’m Raphael. 

O menino escondeu a boca atrás do Nemo de pelúcias, por cima do qual ele me 

avaliava. 

Natasha disse algo como: “Brian Kaiser, o que é que eu lhe disse no avião?” 

O menino a olhou pelo canto de seu olhar, e depois pegou na minha mão, dizendo – 

Hello, Mr. Raphael. 

Em seu rosto, eu vi traços de sua mãe, pequenos sinais em seu nariz, nos ossos 

malares e na ponta do seu queixo onde seu DNA apontava a sua origem materna e 

12,5% de origem japonesa. Outros traços marcantes – a orelha mais redonda, as 

sobrancelhas intensas, as bochechas retraídas, o ar altivo – não eram dela. 

Falei que o carro estava “logo ali”, e fui pagar o ticket do estacionamento. A nota de 

vinte e a moeda de 1 real de dois metais eram novidades para a minha amiga. 

– Minha amiga, faz tempo que você se foi. Algumas coisas mudaram nestes anos. – 

Recebi o troco. – Algumas coisas ficaram. 

Antes de sua mãe poder protestar, montei Brian em cima das malas. 
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O carro avançou pelo Marginal Tietê em silêncio, acompanhando o Barulhinho Bom 

da Marisa Monte. Natasha reclinava a cabeça no vidro frio, com sono e sem conseguir 

dormir. O menino enterrava seus lábios no peixe alaranjado, assistindo as cenas do 

mundo em desenvolvimento que se desenrolavam à sua frente: os carros mais 

quadrados, as coisas mais compactadas, as alvenarias sem acabamento, a terra roxa 

sem grama entre concreto e asfalto, as moradias de dois andares feitas de papelão, todas 

situadas entre shoppings, prédios de multinacionais e um estádio de futebol. Eu não fazia 

idéia do que se passava na cabeça do Brian ao ser apresentado a São Paulo. Mas eu 

sabia o que a Tasha pensava, pois é a pergunta que todos em sã consciência se fazem 

ao fazer este percurso depois de voltar do exterior.  

A resposta estava no silêncio que se desenrolava atrás do MPB. Natasha olhou para 

mim, e deu um bocejo bem dado, o qual terminou em um sorriso. E então ela voltou a ver 

a cidade universitária passar ao lado do carro. 

– MPB é tão colorido – ela comentou. 

Joguei o molho de chaves no balcão da cozinha americana, ao lado das coisas que 

eu comprara para meus hóspedes. Natasha permaneceu atrás de mim, seguindo meus 

passos. Eu carregava uma mochila, Natasha puxava mais uma de rodinhas. Nossa fila 

indiana completava-se com Brian, carregando seu Nemo próximo às suas narinas. 

– Bem vindo ao apartamento 64. 

Eu os guiei até o centro da sala, de costas à mesa, de frente à sacada. A casa era 

diferente durante o dia: ela existia. E era diferente ter a Natasha diante de mim. 

– Nossa... Que vista... 

– É, foi por isso que a Andréa quis comprar o apartamento. 

– A Andréa que escolheu? 

– Antes do divórcio. Ela era boa para tomar grandes decisões.  
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Tasha pegou seu filho em seus braços. Só de estar aí o menino parecia ter crescido 

alguns decímetros, de tão pequenina que sua mãe era. 

– See the pretty sky? See how far you can see from here? – E, para mim –, eu tinha 

me esquecido de como as cores são fortes aqui. 

Eu os chamei para fora, e ficamos na sacada, de peito aberto para a brisa de inverno 

paulistano. Brian esfregou o rosto. 

– Querem conhecer a casa? 

– Okay... 

Saímos da sacada, andamos entre o sofá e a televisão e viramos à esquerda, 

descendo o corredor de dois metros. Abri a porta à esquerda. – This is your room, Brian. – 

Mandei os dois entrarem. Eu tinha comprado um jogo de roupas de cama do desenho 

animado Diabólico e Sinistro, o qual não parecia lhe impressionar muito. Era tudo que 

tinha de infantil no quarto. Ele também tinha uma vista para o vale. 

– Por aqui, tem um banheiro –, eu disse, saindo pela porta e abrindo outra adjacente. 

Ainda cheirava a flores de produto de limpeza, rastros da diarista semanal. – And here – 

abri outra porta, adjacente a esta, a porta do meu quarto –, is where your mother will 

sleep. 

Eu tinha forrado a cama Queen com um edredom branco cortado por faixas pretas, 

do Alexandre Herchcovitch. Os travesseiros tinham fronhas amarela, vermelha e azul, à la 

Piet Mondriaan. Expliquei que ela podia usar tudo que estava vazio no armário, que eu já 

tinha esvaziado tudo que eu pude.  

Abri outra porta lá dentro – and here is a bathroom just for mommy. 

Tinha uma loção de mãos e um sabonete  perfumado no lavatório e no box do 

chuveiro, sabonetes que eu sabia que ela usaria. 

– Tem toalha para você ali. Deixei para Brian aí no armário. Não sabia em qual 

banheiro deixar. 
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Natasha pôs sua mão em meu braço e o segurou com firmeza. – Raphael, você é 

meu anjo de guarda. 

Seus olhos castanhos me tocaram. 

Brian esperneava atrás de sua mãe. Ela chupou ar por entre seus dentes. – Então, o 

vôo foi muito longo. 

Entendi a sua deixa. – Bom, vocês fiquem à vontade. Podem tomar banho, dormir, a 

casa é sua. 

– We’re tired, aren’t we, Tiger? – Natasha bagunçou o cabelo do menino. Foi a 

primeira vez que eu o vi fazer algo que se poderia chamar de sorrir. 

Eu pedi licença e saí do quarto, fechando a porta. Andei os dois metros de corredor 

e ouvi a porta se abrir e fechar. Natasha ficou parada na outra extremidade do corredor. 

As palavras ditas em Português. – Raphael, eu sei por que você me chamou. Mas eu 

preciso de tempo.  

Antes de eu poder me explicar, ela sumiu para dentro do quarto. Minutos depois, 

ouvi o chuveiro e o som que ele faz quando tem gente embaixo dele. Pensei de me 

explicar mais tarde. Eu me sentia suado e cansado. Cinco horas da manhã não é horário 

saudável para o despertador tocar. E conseguir arrancar minha amiga do outro lado das 

Américas não foi um trabalho fácil. Mas ainda restava uma tarefa pequena: trazer a 

bagagem do carro. Então, peça por peça, eu trouxe as malas. Quando deixei a última 

mala no chão, o barulho do chuveiro já havia cessado, e, do quarto, silêncio emanava. Só 

se ouvia um jogo de futebol vindo da rua, salpicado com o eventual palavrão. 

Assisti O Desprezo, de Jean-Luc Goddard, enquanto esperava. 

Quando Brian saiu do quarto, o filme já tinha se encerrado e eu via Shrek na HBO. 

Ele foi ao banheiro. Ouvi a descarga, e em seguida, ele veio sentar na sala em frente 

à televisão. Apesar de seus olhos abertos, ele parecia ainda estar dormindo. Seus ombros 

se abateram um pouco, e sua boca não estava fechada, tampouco estava aberta. Eu 
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supus que as imagens eram familiares para ele. Uma vez ou outra ele tirou os olhos da 

televisão para esfregar o nariz com as costas de sua mão. 

“Você já viu este filme?” 

Ele fez que sim com a cabeça. 

“E aí, você gosta do Shrek?” 

Ele fez que sim com a cabeça. 

“E do burrinho?” 

Ele fez que sim. 

“De quem você mais gosta, do Shrek ou do burrinho?” 

Ele fez que não sabia com o ombro. 

“Você gosta do rei?” 

Ele fez que não com a cabeça, e reparei no tamanho de suas orelhas. 

“E da Fiona?” 

Ele não fez nada. 

“Hein? O que você acha da Fiona?” 

O menino enrubesceu. 

“Eu acho que você gosta dela.” 

Ele continuou sem fazer nada. 

“Eu gosto dela,“ eu confessei. 

Ele não reagiu, mas riu quando Fiona acertou a cabeça de um dos Merry Men. 

Ficamos vendo o filme. Brian cantou a música dos “Hallelujahs” junto com o filme, na 

cena em que Shrek e Fiona estão separados. 

Enquanto Fiona teve sua última transformação, ouvi a porta do meu quarto estalar, 

seguido por passos leves. Natasha veio até o sofá e, na outra ponta do móvel, sentou 

sobre os calcanhares. Mesmo com os olhos abertos, ela parecia estar dormindo. 
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Brian se levantou do chão e foi sentar entre os braços de sua mãe. Natasha olhava a 

televisão, mas duvidei que ela visse alguma coisa. De repente, ela olhou em minha 

direção, e viu que eu a olhava. 

Ela riu e cobriu o rosto. – Ai, deixa eu acordar primeiro, Raphael. 

Eu não falei nada. 

Era a hora do dia em que mais incide a luz do sol no apartamento. 

Natasha continuou encolhida no canto do sofá com seu filho. Assistimos a Cartoon 

Network com a tecla SAP em silêncio. Em um momento qualquer eu fiz limonada para as 

outras pessoas que estavam em meu lar e disponibilizei frios e pão de forma para fazer 

um almoço à moda Americana. Fazia tempo que não vinham outras pessoas compartilhar 

o espaço comigo. E tinha que ser justo a amiga da adolescência para vir preencher este 

espaço. 

Nós saímos para jantar já estava escuro e frio. Para facilitar a transição do Brian, 

achei melhor ir ao lugar mais garantido dele conhecer: o McDonald’s. Mesmo assim, 

pequenas dissonâncias permaneciam: um espaço McCafé, um sundae de maracujá. 

Natasha já sabia o que pedir: um McLanche Feliz e um McFish. Ela quis pagar, mas eu 

insisti. Eu não queria usar o dinheiro do seu ex-marido. 

Andréa sempre tratava as palavras com seriedade. Se ela oferecesse pagar, é 

porque pagava. Se alguém quisesse dividir, pois então que fale. “Sim-sim e não-não.” 

Então assim eu ficava envergonhado quando, por educação, alguém oferecia pagar a 

conta, e eu tinha que aceitar sua oferta sem protestos, indicado por um toque discreto da 

minha esposa na minha mão e uma troca de olhares. Natasha, por educação, insistiu de 

pagar sua parte. Eu resolvi a situação passando meu cartão à menina no caixa – a qual, 

pela foto na parede, era funcionária do mês. 

– Parabéns. 

– Ok, obrigada. 
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Nós nos sentamos à mesa e falamos de nada com nada. Na clínica, aprendi a 

separar conversa fiada de diálogo real. E, por mais que a gente tentasse separar vida 

profissional da vida pessoa, vida é vida. A vida, por si só, pede confusão de papéis. E eu 

também aprendi na clínica que, mesmo na conversa fiada, a pessoa que está aí à minha 

frente precisa saber que eu me encontro plenamente aí à sua frente. 

Brian não tirou o super-herói do plástico. Ofereci abrir o pacote para ele. O super-

herói permaneceu no plástico. 

No caminho de volta para casa, paramos no Pão de Açúcar mais próximo. Natasha 

disse que ela tinha trazido tudo que ela precisava, mas não foi para comprar coisas 

necessárias que eu parei lá. A vida no exterior nos priva das coisas pequenas. Conforme 

passeamos pelo supermercado, Natasha se lembrava das coisas que ela gostava na sua 

vida passada: na seção de frutas: goiabas, maracujá e maçã fuji. Na seção de frios: 

mortadela. Na seção de café: café. Na seção de doces: leite condensado, doce de leite, 

chocolate em pó (para fazer brigadeiro) e bolacha Passatempo. 

– Eu não me lembrava que você gostava tanto de Passatempos. 

– Como não? Comia quase todo dia no intervalo! 

Brian queria “molasses”. 

– But, my dear, you don’t like molasses. 

Perguntei do quê se tratava. 

– É um... tipo um xarope, um caldo de açúcar, acho que de beterraba. Parece um 

pouco com aquele caldo de panquecas ou mel ou Karo. 

Falei que tinha Karo fácil. 

– Não. Tem um gosto diferente, acho que não tem igual aqui. 

Brian insistiu que ele queria “molasses”. 

Ela insistiu que ele não gostava de “molasses”. Ele não se lembra que no Sábado 

ela passou no seu pão e ele não quis comer? Por que ele queria isso agora? 
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O menino ficou dizendo que ele agora gostava de “molasses” e que ele queria comer 

“molasses” agora. 

Natasha agarrou o braço do menino com aquela força que deixa as pessoas em sua 

volta sem saber o que fazer. 

Ela discorreu: Brian agora estava no país da mamãe e aqui não tem o tal de 

“molasses”. Ele tinha que aprender a gostar das coisas daqui e a esquecer das coisas de 

lá porque, de agora em diante, ele morava no Brasil. Este era seu país agora. Brian não 

podia responder assim à sua mãe, fazendo-a passar vergonha na frente do Sr. Raphael e 

todas as pessoas do país da mamãe. Isso a deixava muito triste e decepcionada com ele. 

Eu ora não fazia nada, ora legitimava a autoridade da Natasha sobre a situação. Por 

dentro, tentei imaginar como eu conseguiria fazer aparecer “molasses” para o menino. 

Brian abriu a boca e fechou os olhos com o grito mais estridente que eu já ouvi, de 

deixar os ouvidos tinindo durante horas, de fazer o supermercado parar. Algumas 

pessoas apareceram nas extremidades das fileiras onde nós nos encontrávamos para 

verificar o que se passava. 

Até a Natasha ficou sem palavras. Ela piscou duas vezes, tentando recompor a 

realidade a sua volta, o qual tinha se despedaçado com o grito. 

De novo, pelo braço. – Enough. Enough. That’s it. Raphael, nos leve embora, deixa 

as coisas aqui. We’re leaving all the nice stuff Mr. Raphael wants to give us because 

you’re very bad. That’s it.– Ouvi uma embalagem cair no carrinho que eu empurrava. – 

I’ve had enough. 

Ela puxou o menino rumo à saída, e Brian foi arrastado, agora com semblante 

confuso, em silêncio. Eu chamei minha amiga pelo nome, mas ela não me ouvia. Eu 

quase saí do supermercado atrás dela, mas aí eu voltei ao carrinho. Fui até a fila, e 

esperei. 
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Natasha me encontrou na fila, tendo deixado Brian na entrada da loja, ao lado dos 

caixas. Sua voz já havia voltado ao seu tom natural, sua pele já não estava ruborizada. 

Seus olhos tremiam. Ela pôs uma mão em meu braço. 

– Raphael, eu agradeço o que você está fazendo, mas eu tenho que voltar para 

casa. Eu sei que você me entende. Por favor, deixa isso, vamos embora. 

Eu pus a mão no bolso e tirei a chave do carro. Tentando ser o mais calmo possível, 

falei para ela voltar para lá e me esperar que eu não demoraria nem dez minutos.  

– Mas... 

Ela viu que eu não mudaria de idéia. Bastou ela olhar para o pacote de Passatempos 

que a correia levava até o caixa. Dez minutos depois, eu os encontrei no carro. O ar 

estava carregado de mensagens, mas ninguém falou uma palavra sequer.  

Chegando em casa, joguei as chaves sobre o balcão ao lado dos presentes que 

ainda estavam embrulhados. Eu não tinha coragem de quebrar o silêncio com eles. O 

momento não era nada apropriado. Fui idiota de não lhes dar os presentes quando 

assistíamos televisão. 

Brian permanecia em pé, quase encostado à parede, ao lado da cadeira. Ele 

mantinha sua mãe em suas vistas, com sua cabeça baixa. Ela me ajudou a guardar as 

compras, mas sem saber onde pôr. Quando ficou evidente que ela não poderia guardar 

nada, ela passou a tirar as compras das sacolas no chão. O segredo da organização eu 

não lhe revelei: não há lugar para nada. Eu vou guardando onde tem espaço – ou seja, 

em todo lugar – e onde parece combinar com o objeto em questão.  

“Brian, você pode sentar se quiser. Sinta-se em casa. Você está em casa.” 

Ele obedeceu e sentou na cadeira encostada à parede, sem tirar os olhos de sua 

mãe. Mais do que nunca, seus olhos destoavam dos da Natasha, a qual nunca conseguia 

se desvencilhar do seu olhar dócil. 
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A solução parecia simples o suficiente. Era óbvio que eles não poderiam dormir no 

com este clima entre eles. Andréa trazia da sua família a obrigação de nunca ir para cama 

sem resolver as diferenças. Geralmente conseguimos fazer isso, até chegarmos no ponto 

de termos que resolver nossas diferenças toda noite. Mas Natasha não abriria sua boca 

para seu menino. Ela sentou no sofá e ligou a televisão. A solução simples seria eu ter um 

momento a sós com ela para conversarmos e eu lhe ajudar a resgatar a ternura materna. 

Bastaria colocar Brian para ver televisão enquanto conversaríamos em um lugar onde ele 

não nos ouviria. Não poderíamos correr o risco de ela dizer alguma coisa que ele 

entenderia errado. Mas o apartamento era pequeno, a cozinha tinha só uma metade de 

parede para separá-la da sala de estar. Na sacada, tínhamos um razoável isolante 

acústico, mas ele nos veria conversar sobre ele. E nos quartos... Fora de cogitação.  

Sentei no mesmo lugar que eu sentei durante a tarde toda. Eu tinha esperança de 

que ela o convidaria a sentar no sofá conosco. 

– Brian – ela chamou, sem tirar os olhos da comédia britânica –, brush your teeth so 

you can go to bed. 

O menino pôs seus pés no chão e andou até o quarto onde as malas se 

encontravam: o meu. Nessa solução eu não tinha pensado. Então eu abri a boca para 

tocar no assunto. Mas, antes de sair a minha voz, o reflexo do menino no corredor 

apareceu sobre a imagem na televisão. 

Natasha me disse algo pelo olhar que eu não entendi ao certo, mas que com certeza 

não era uma mensagem positiva em relação ao Brian. 

– What? 

Eu só via o reflexo dos olhos do menino ouvindo a Natasha. Não adiantaria eu tentar 

ver o que se passava de fato no corredor. Para isso eu teria que me debruçar sobre a 

Natasha. E para quê eu faria isso? 
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Brian não dizia nada. Este tinha plantado um joelho na frente do outro. Aquele fazia 

momentos involuntários pequenos, como se nem em uma posição nem em outra o joelho 

tinha lugar. 

Ela o avisou que perderia a paciência e que era melhor ele deitar na cama no quarto 

que Sr. Raphael preparou para ele. 

A imagem do menino definhou, e sumiu. 

A porta do quarto se fechou com um estalo. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Com as mãos dobradas sobre seu colo, Natasha se desculpou em Português. Sua 

voz mudava com as palavras ditas em sua língua materna. Havia um toque de sotaque 

norte-americano, apesar de ela ser brasileira. Mas a voz era igualzinha àquela de que 

meus tímpanos se lembravam, saboreando sempre os consoantes no final das palavras. – 

Eu lhe peço desculpas pela cena que o Brian está fazendo. Ele não é de se comportar 

mal assim. Amanhã eu converso com ele. 

– Algumas pessoas aconselham deixar as coisas resolvidas antes de dormir. 

– Talvez esse seja um bom conselho. 

Era minha vez de falar. Escolhi deixar suas palavras ficarem no ar. A televisão ria 

feito um auditório. 

Ela tampouco dizia nada. 

– Vou pôr água para esquentar.  

– Obrigada. 

– Pode mudar de canal, se quiser. 

Enquanto eu enchi o caneco e o coloquei no fogo, ouvi uns quatro programas 

diferentes. 

– Posso desligar? 

– Pode. 

O apartamento se encheu de silêncio, com as luzes acesas. 

A água se aquecia e Natasha acompanhou meus movimentos enquanto eu 

observava o progresso da água. Eu ouvi um som. Talvez fosse um vento mais forte sobre 

as árvores lá fora. Achei que fosse um suspiro. 

Preparei o mate sem pressa e sem cerimônia. Pensei de lhe dar o presente, mas eu 

não queria fazer isso só para preencher o silêncio. 

Girei a bomba com o dedão sobre o bucal. Falei algumas palavras sobre quem toma 

o primeiro mate. 
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– Ah... 

Eu me acostei ao batente que dava na sacada, mas continuei de frente para ela. 

Natasha no meu apartamento, banhada na luz de lâmpadas incandescentes e 

fosforescentes. 

Ela riu. – Ai, ai, que situação... 

– Como assim, “que situação”? 

– Eu sei lá, assim. – Ela fez um gesto entre ela e eu. 

– E o que você está sentindo assim? – Repeti seu gesto entre ela e eu. 

– Esse era o último lugar onde eu imaginava que eu estaria agora. 

– E onde você preferiria estar? 

– Não, não é isso. – Ela segurou uma parte de seu cabelo entrelaçado nos dedos da 

mão, na qual ela apoiava a cabeça. – Eu estou muito feliz por estar aqui. Lógico, dadas as 

circunstâncias. 

– Eu estou feliz de você ter escolhido ficar aqui. 

– Que bom –, ela comentou, e espiou a televisão desligada. 

– Quando você foi dormir, você disse que sabia o motivo de eu ter lhe convidado a 

ficar aqui. 

– Ah, sei lá, eu estava sentindo muito sono naquela hora. 

– Mas você estava pensando alguma coisa. 

– Deixa para lá, é besteira. 

Acabou o chá na cuia. A falta foi anunciada por um longo ronco. 

– Mas fale, talvez não seja tanta besteira assim. 

Eu pus água e passei a cuia para Natasha com a mão direita. 

– Como que bebe isso...? 

Eu expliquei para ela, e avisei que a bebida era quente e amarga. 
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Ela provou o chá. – É... Bom, é um chá... – Natasha continuou a beber com 

delicados sorvos. – Do quê que a gente falava, mesmo? 

Eu falei – deixa prá lá. – Mas não era isso que eu queria ter dito. Mas como foi dito, 

não me restava nada a dizer. 

– E tem isso aqui para você. – Do balcão eu tirei o envelope roxo que estava alojado 

entre o vaso com buquê e minhas chaves do apartamento. Entreguei o cartão a ela. Com 

a cuia em uma mão ficaria difícil abrir o envelope. Ela se espantou com o gesto, ou talvez 

com o momento do gesto, e fez bico que lembrava o bico de um pato. Anos atrás eu me 

esqueci desta expressão tão característica dela. 

Natasha colocou o chá sobre o vidro da mesa de centro, entre O Homem e Seus 

Símbolos e O Poder do Mito (um livro branco e um livro preto). Eu lhe entreguei o cartão. 

Eu não me lembrava das palavras exatas, mas eu vi cada uma delas fazer seu 

efeito. Quando terminou, ela me deu um sorriso. Parecia que ela diria alguma coisa. E aí 

ela não a disse. 

– Tem mais aqui – falei, e apontei a parte de trás do cartão onde havia uma chave 

grudada com Durex: a chave do apartamento. No fundo do envelope, ela encontrou a 

chave do Celta. 

– A chave do carro? 

– Quero dizer que você também pode usar. Lotação, para mim, não vai ser muito 

complicado, não. Acho que, na prática, vamos usar só a minha chave. Tasha, é o 

seguinte: quero que você sinta que essa é a sua casa. Você pode ficar até quando você 

quiser. E tem mais. – Tirei do balcão um presente retangular e o entreguei a ela. Ela o 

abriu com cuidado, sem rasgar o papel. O celofane dourado e vermelho da Kopenhagen 

traía o conteúdo. Natasha não conteve uma gargalhada delicada. 

Horas mais tarde – eu não queria saber que horas eram, mas já não se via a lotação 

alaranjada na rua – nós dois sentávamos na sacada, cada um embrulhado em um 
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cobertor. Eu ainda tomava meu chá, mas Natasha não aceitou mais nenhuma “dose” 

depois da primeira. Eu já terminava a segunda garrafa. As únicas luzes acesas que se via 

eram de outros apartamentos, e estas eram poucas. 

– Raphael, eu quero sua opinião sincera. Eu sei que você está feliz por eu estar 

aqui. Mas me fale uma coisa. Você acha que fiz certo? 

– O que você acha? 

Ela riu antes de responder. – Fiz o que fiz, não fiz? 

– Você não respondeu a minha pergunta. 

– Se eu vejo mal no que fiz? Eu acho que fiz certo, sim. O menino precisa de um pai. 

– Isso eu não entendi. 

– Não, é que... Hugh estava sempre em viagem. E não era viagem simples. Eu não 

sabia se ele voltaria ou não. Aqui não tem guerra, então vocês não podem imaginar o que 

era ter que me despedir dele quando ele viajava. 

– Mas ele fazia missões perigosas? 

– Era Bagdá. 

– Sim, mas... 

E nós que amávamos a paz quando no Colégio, nós que questionávamos os Salmos 

e suas declarações sangrentas, nós que outrora carregávamos fé como brasão no peito. 

– Você o ama? 

A pergunta brotou da curiosidade clínica.  

Ela soltou ar pelo nariz, com um sorriso voltado aos cobertores. – Eu sinto falta dele. 

Sinto falta da segurança que eu tinha só de sentir que ele estava por perto no meio da 

noite. Eu o amava muito. Ele parecia querer me proteger de tudo que tem de ruim no 

mundo.  E isso ele fazia bem. E ele me amava bem. Ele sempre era carinhoso, era firme, 

até assustador quando ele me possuía, mas era carinhoso. Sempre me esperava gozar. 

Eu até ficava com dó, porque ele não parecia relaxar de verdade. 
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Natasha virou seus olhos para mim. 

– Olha as coisas que estou lhe dizendo... 

Dispensei o comentário com um gesto. Continuei a tomar meu chá. 

Depois de um tempo, ela voltou a falar. – Sabe, teve uma vez... Você não se importa 

de eu te contar estas coisas, importa? Teve uma vez que, tipo assim, eu conseguia ver 

quando ele estava fazendo um esforço para não gozar. Ele fazia amor numa boa, assim, 

fluía numa boa, e aí, de repente, ele ficava todo sério, me olhando nos olhos como se 

fosse para me hipnotizar. E o ritmo mudava. Em vez de ser, tipo, pá, pá, pá, pá, era vrum, 

vrum, vrum. Também era gostoso. Enfim, uma vez eu dei um jeito de escapar de debaixo 

dele e ficar por cima. Aí eu comecei a me mover sobre ele, usando os músculos do meu 

ventre, espremendo ele aqui dentro de mim. Foi para provocar mesmo. Mas ele ficou com 

uma cara, tadinho. Parecia que ele queimaria um buraco no teto com o olhar. Olha, eu fiz 

de tudo. Passei a mão em meu corpo, fiquei bem próxima dele, coloquei a língua no seu 

ouvido, arranhei seu peito. Não foi pouca coisa, não. E ele fazia cada cara mais 

engraçada que a outra. Teve um momento que ele fez uma cara de sapo, assim ó, 

esbugalhado, com a boca larga. Quando ele gozou, porque não tinha mais jeito, eu ainda 

briguei com ele, tadinho... 

Tomei mais um gole antes de falar de mim. – É que... eu nunca fui tão bom para... 

controlar as ejaculações. Não era precoce, mas não conseguia segurar muito também, 

não. Eu tinha que usar outras artimanhas para conseguir extrair qualquer orgasmo da 

Andréa. 

– Mas você não pode se culpar. Tem mulher que não se relaxa. 

– É. Sei. 

– Olha as coisas que a gente está falando. Já pensou, onze anos atrás? 

– Ah, é. 

– Eu achava que seria difícil conversar com você. 
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– Como assim? – perguntei. 

– Sei lá, não sabia o que esperar. Eu mudei muito. 

– Ficou mais linda, isso sim. 

Ela fez uma careta. 

– É sério. Antes, você parecia a vizinha que não te dá atenção, aquela coisa virginal 

Mary Jane. Agora, você está sexy. 

Natasha despencou na gargalhada. 

– Virgem Maria, o que será que estou bebendo aqui? – Eu me recuei atrás de bom 

humor e caretas. – Bem que o mate tem jeito de baseado. Não vou mais beber, chega, já 

falei demais. 

Ela apoiava a cabeça na mão com os dedos entre os cabelos, e ela sorria. Mas não 

falava. 

Algum tempo depois, ela abriu a boca. – Não tem mais cerimônia na nossa fase, 

tem? 

Eu não entendi do quê ela falava. 

– Assim, entre um homem e uma mulher. Antes era tudo, “ah, uhm, ui” –, com sons 

caricatos e gestos –, sabe, quem pegou na mão de quem aonde e quando. “Sexo” era 

uma palavra engraçada.  

– Sinceramente, eu não tenho paciência para essas coisas. Tenho mais o que fazer 

do que me preocupar com essas coisas virginais. 

– “Virginais”. Essa é boa. E depois da Andréa, teve alguém? 

Foi minha vez de rir. – Até teve. Em algum lugar lá atrás, quando o divórcio ficou 

concreto, uma parte de mim passou a imaginar todas as pererecas do mundo afora. É o 

que se espera de homem. Mas quando realmente me separei, não senti tanta vontade 

assim. Porque, no fundo, a gente quer amar, e nem tanto trepar.  
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– Acho que é porque a gente só se sente alguém quando somos alguém para 

alguém. – Seus olhos vagaram pela minha caixa torácica. – Quando alguém diz que me 

ama. 

Eu coloquei minha mão sobre seu joelho, por sobre o cobertor. 

– Vou te contar uma coisa –, falei. – Foi na semana antes do casamento. Tudo já 

estava no jeito, era só esperar o dia. Tinha família das duas partes na cidade. Foi na 

época que eu ainda trabalhava lá no Call Center. Tinha uma pessoa lá do Rio de Janeiro, 

era minha par na outra cidade, a Fabíola. Nós já havíamos nos falado algumas vezes, 

tudo coisa de trabalho, coquetel, coisas do gênero. Aí eu e ela tivemos uma reunião, só 

nos dois, para fazer follow-up dos resultados. Enfim, eram coisas burocráticas que nem 

me lembro mais. Sei que teve uma hora que ela estava olhando no seu note um gráfico e 

não conseguia entender o cálculo usado para chegar aos números que estavam lá. Então 

eu me levantei e fui sentar do lado dela. Até então, eu estava do lado oposto da mesa. E 

eu falava com as mãos, até bastante impaciente com ela. Aí eu peguei no mouse, e me 

apoiei com a mão esquerda no encosto de sua cadeira. Nisso, esbarrei na mão dela, 

desse jeito. 

Simulei na mão da Tasha, com as costas da minha mão contra seus dedos.  

– E, nessa hora... passou... entre nós dois alguma coisa. Eu o senti, e eu tenho 

certeza que ela também o sentiu. E te juro, devo ter sentido algo assim só umas duas 

vezes na vida. Simplesmente... assim. E eu vi em seus olhos a tensão que havia, uma 

euforia selvagem, felina. Sabe aquele momento que parece que tem uma linha entre os 

seus lábios e os lábios da outra pessoa? 

– E aí? Essa você nunca me contou. Na semana do teu casório... 

– Então. Aí que nada. Continuei sentado ao seu lado, continuamos a conversar, e 

ela finalmente entendeu o cálculo e o gráfico. Mas ficamos de dedos entrelaçados. Aliás, 

nem entrelaçados.  
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– Ás vezes é só isso que precisa... 

– Não, nós tínhamos muito para saciar. Não é tão simples. 

– É... Não é. 

– Pois é. 

Ouvimos uma moto e uma buzina.  

– Se teve alguém que eu quis pegar assim que eu estivesse livre, seria a Fabíola. 

Era sempre, bom, quase sempre, a primeira pessoa em quem eu pensava quando Andréa 

demorava para chegar em casa e eu especulava que ela tinha morrido em acidente ou 

assalto. 

– Ai, credo, Raphael. 

– São Paulo é assim. Se a pessoa demora meia hora para chegar em casa, a gente 

começa a especular. 

– É, mas... Credo. 

Parecia que havia esfriado. Natasha ajeitou o cobertor.  

– E aí, o que você fez quando... ficou livre? Você ligou para ela? 

– Liguei. A gente até almoçou. Ela me contou as coisas dela, eu contei as minhas 

coisas. Ela estava namorando, e parece que eles iriam morar juntos. Então não iria 

acontecer. 

– Você chegou a perguntar para ela? 

– Sim. 

– E ela? 

– Ela disse que naquele dia anos atrás ela teria me dado uma despedida de solteiro 

particular. Mas agora era complicado. 

– É sempre assim... Você foi fiel à Andréa? 

– Cem por cento. E você? 

– Também. E ela? 
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– Acho que foi. O Hugh? 

– Não sei. Acho que foi, penso que não. Ele viajava, entende? 

Eu entendia.  

Eu tinha tomado muito chá, e precisei urinar. Pedi licença. Eu a deixei olhando as 

estrelas. 

Quando retornei, ela olhava as estrelas. 

– É engraçado –, ela disse. – Não sei nada de astronomia. Mas conheço estas 

estrelas. Lá na América, eu não reconhecia nenhuma delas... Sabe o que eu ia te 

perguntar? E a gente? 

– Que é que tem? 

– Você não falava com a Andréa sobre a gente. 

– Não tinha nada para contar. Também não iria contar toda vez que eu recebia um 

email de todo mundo. 

– Ela sabia que você me ama?  

Essa questão é complicada... 

– Andréa tinha um conceito de amor diferente do meu. Ela acreditava, acredita 

naquele amor que se sente, naquela convicção da paixão pela pessoa que é unicamente 

para você. E quando você sente isso, tem-se que beijar, fazer amor, casar, viver feliz para 

sempre. Então seria difícil explicar para ela que tem gente que a gente ama, que é 

importante para a gente, mas com quem não vamos fazer amor. Fica complicado dizer 

que eu não amava só a ela, e mesmo assim eu era casado somente com ela, e contente 

mesmo assim. A gente ama mais do que uma pessoa na vida, mais do que uma por vez. 

Eu acredito nisso. O importante é saber como amar a todas as pessoas que amamos ao 

mesmo tempo. Isso é maturidade. Eu tenho um certo conforto em saber que um amor é 

radicalmente diferente dos outros amores, que cada amor é único e que não afeta, não 
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interfere em nada os demais amores. Afinal, amor não é um bem não-renovável que 

temos que racionar. Quanto mais a gente ama, mais a gente ama. 

– Eu também penso assim. Hugh era que nem a Andréa. Eu lhe contei de você. Ele 

não ficou feliz, não. 

– Eu me lembro. 

– É, mas depois ele aceitou. Depois a gente não precisava falar mais a respeito. 

– E depois do divórcio...? 

– O quê? 

– Você teve mais algum homem? 

Ela riu. – Não tive tempo. Mas também não é bem assim que funciona. Acho que, 

para homem, é bem diferente. Vocês querem tudo, querem transar sempre com mais. 

Mulher quer ser amada. Eu não conseguiria agora. Me sinto, sei lá, verde. Uma fruta 

verde. Eu tive Hugh dentro de mim, fiz amor com ele. E por mais que eu tenha me 

despedido dele de uma última vez por todas, não me imagino amando outro homem. Não 

sei, eu sou assim. Fazer o quê. 

– Mas você não tem vontade? Ou pensa pelo menos, “quando eu estiver livre, vou 

ter um affair com beltrano”?  

– Mm-mm. 

A teoria dita que ela estava negando a realidade libidinosa. 

– Eu sou mãe. Tenho um filho agora. 

– Entendi. 

– Raphael, você não vai trabalhar, não, amanhã? 

– Vou. Que horas são? 

– Não sei, mas deve ser tarde. Estou preocupada com você. Eu ainda estou no 

Central Daylight Time, ainda agüento algumas horas aqui fora. Mas eu me preocupo com 

você.  



Em Breve – Sean R White 30 

 

– É, você tem razão... Mas não é todo dia que a gente conversa, né, amiga. 

– Ainda não acredito que estou vendo você, Raphael. Você não mudou nada. 

– Você mudou. Ficou mais sexy. 

– Bobo. – Ela me deu um empurrão. – Mas é bom saber que o mundo continua 

girando, mesmo sem eu estar aqui. Você seguiu a sua vida, faz sua carreira, comprou um 

apartamento... Não foi só uma historinha que lemos nos emails.  

– É. E o Brian existe, mesmo! 

Ela girou os olhos em seu crânio. – Ó! E se existe! Ele não me deixa esquecer disso 

por nem um minuto! Ele ficou um macaquinho depois que voltamos a ficar com a minha 

mãe. 

Por um lado, eu poderia tentar mais uma vez salvar uma relação mãe-filho, aquela 

sacra relação. Por outro lado, bater na tecla, falando para alguém como seguir sua vida, 

vai contra os bons costumes. 

– Você devia ligar para aquela sua amiga, a Fabiana. 

– Fabíola? 

– Essa mesma. 

– Eu mantenho contato com ela. Aliás, daquela empresa utilitarista, só falo com ela. A 

gente tem saído. 

– E aí...? 

– Aí que somos ótimos amigos. Não a amo de casar com ela. Uma noitada de sexo 

pagão seria ótimo. Eu já sei exatamente o que eu faria com ela. Mas agora isso – 

– O que você faria com ela? – Natasha me interrompeu. 

Ela me pegou desprevenido.  – É... Eu não sei agora. 

– Fala, Raphael. Você nunca falou dessa mulher antes. 

– Não sei, eu... Ó, uma coisa que não me sai da cabeça... Tem certeza que você quer 

ouvir isso? 
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Natasha respondeu com os olhos. O bico de pato ameaçava aparecer. 

– Olha, eu a colocaria, toa nua, deitada de costas na cama. 

– Ela é loira ou morena? 

– É ruiva. Natural. 

– Baixinha ou alta? 

– Médio. 

– Do tipo mais peitudinha ou magricela tipo modelo? 

– Peitudinha.  

Não acreditava que eu estava tendo esta conversa na qual eu me achava. Tive que rir 

para continuar.  

– Seguinte, eu a colocaria de costas, e eu começaria a beijar aqui – indiquei atrás da 

minha orelha –, com a mão no seu quadril. Aí eu desceria por aqui, descendo seu 

pescoço, descendo pelos seios, dos quais eu beijaria os bicos. Enquanto isso, minha mão 

subiria pelo seu corpo, no sentido contrário. Eu desceria mais, e demoraria no seu 

umbigo. Eu imagino que ela teria aquela penugem fina que mulher às vezes tem, sabe? 

– Não sei. 

– Enfim, têm. E eu desceria mais, até chegar ao seu púbis. Aí que eu faria a festa. Eu 

não tiraria a boca de lá até as suas pernas tremerem. Agora, o mais importante para mim 

seria arranhar aquela pele, aquela parte meio úmida e lisa onde se depila. E eu iria torcer 

para ela não ter se depilado muito recentemente. Eu arranharia desde onde terminam os 

pêlos até onde começam as pernas. Tem um som lindo, essa parte. Você não faz idéia 

como é lindo o jeito que aquela pele crepita e sussurra. É para ouvir o crepitar que eu 

faria isso. 

Minhas palavras se dissolveram no frio e na noite e nas luzes apagadas. 

– Raphael, você precisa dormir. 

– Preciso, né. 
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– Senão você não agüenta amanhã. 

– Verdade. 

Mesmo assim, curtimos o silêncio. 

E eu digo –, está bem. Vamos dormir? 

Ela ri por trás do bico de pato. – Vamos. 

Foi sério, depois foi brincadeira: a verdade é que esse seu bico é muito sexy. 

Nós molestamos o silêncio do apartamento ao acendermos a luz. Dentro das paredes, 

não parecia estar tão tarde assim. Pela cidade afora, parecia ter se tornado naquela hora 

da madrugada em que não há alma vivente. 

Natasha dobrou seu cobertor mais rapidamente do que eu. – Obrigada pela noite tão 

linda. Parece que já moro neste lugar faz semanas. Obrigada, mesmo. Você é meu... 

Raphael, você é meu anjo de guarda. Adoro o jeito que você aparece quando mais 

preciso. 

Eu balbuciei qualquer coisa. Ela me deu outro beijo no rosto. Ela já tinha me dado um 

beijo no rosto? 

– Boa noite... 

– Espera, eu tenho que pegar o colchão lá do quarto. 

– Tudo bem. Enquanto isso, vou dar uma olhada no Brian. 

E fui pegar o colchão de debaixo da cama. De lá eu ouvi a Tasha tentando falar com 

voz mais baixa do que eu conseguiria ouvir. 

– I don’t believe you did that...! And in someone else’s bed...! 

Eu saí com o colchão como se eu não ouvisse nada. 

Ela afirmava que o Brian não fazia idéia do quanto ela se envergonhava do menino. 

Mas não tinha jeito, ela teria que perguntar ao Sr. Raphael o que fazer. E Brian teria que 

contar o que ele fez.  
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Natasha apareceu com seu filho à sua frente, com sua cabeça em frente ao quadril de 

sua mãe. Ela tinha as duas mãos em ambos dos ombros do menino: conte para Sr. 

Raphael o que você fez. 

– Tell Mr. Raphael what you did. 

Ele mal conseguia abrir os olhos. – I didn’t do anything! 

– Yes, you did. Just smell what you did. 

O menino olhou o chão e fungou. Ele tinha uma mancha úmida em sua calça.  

Não falei nada. Passei a mão na cabeça dele, e desci o corredor, não sem reprovar a 

Natasha com o olhar.  

O ar do quarto estava pesado com o cheiro doce e acre de urina. Quando é de 

criança, parece que o cheiro atinge o faringe. Tirei o lençol do colchão, abri a janela, e 

levei a roupa de cama até a área de serviço. Voltei ao quarto e tirei o colchão da cama, e 

eu o depositei na sacada, onde o sol bate forte o dia inteiro. 

Natasha e seu filho não falaram nada. De repente, o sono se instalou dentro das 

minhas pálpebras, riscando como areia. Senti que eu cairia de sono no meio do corredor. 

Mas consegui dar um conselho para a mãe.  

– Dê um banho em seu filho. 

Minutos depois, ouvi o jorrar de água no banheiro. O apartamento era novo, e a água 

era aquecida a gás. A voz da Tasha mal sobressaía ao barulho, mas os azulejos 

ajudaram a transmitir o som. 

– ... You won’t sleep in Mr. Raphael’s bed... I can’t trust you... You will sleep on the 

floor... My son doesn’t do things like that... 

Eu fiz a única coisa que eu poderia fazer: tirei meu colchão da sala e o ajeitei ao lado 

da cama Queen. Eu ainda tinha um saco de dormir velho no armário. Era só por algumas 

poucas horas. O dia seguinte começaria bem cedo, pegando a lotação laranja pela 

primeira vez. 
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Mesmo com os olhos fechados, percebi que o biombo se moveu. E aí ele se moveu de 

novo, com um som inverso ao primeiro. Parecia um sonho. Talvez de fato fosse. 

Na ponta dos pés – Raphael. Raphael, você está dormindo...? 

– Não... 

Senti seus joelhos no chão ao lado do meu ouvido. – Eu te peço desculpas pelo 

papelão que estou fazendo. Eu não sei o que eu faria se não fosse você. Mas eu estou 

sendo uma péssima hóspede. 

Eu me virei dentro do saco de dormir e encarei a rótula de seu joelho. Coloquei a mão 

sobre sua perna (ela já vestia pijama de tecido flanela), a mão pesada de sono. 

– Relaxa. O anfitrião sou eu. Eu te gosto. 

Não ouvi mais nada do biombo.  

Na manhã seguinte, enquanto eu abotoei a camisa, pensando os afazeres do dia que 

estavam dependurados nas horas diante de mim, lembrei de uma coisa que sempre 

estava escondida em minha mente: entrei nesta profissão por causa da Natasha, por um 

movimento denominado pelos psicanalistas de “introjeção”. 

Eu havia acordado sentindo uma certeza “intransitiva”, resquício de um sonho que já 

se dissipara. Havia uma década que eu não sentia isso. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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 Andréa e eu éramos grandes amantes. De compreensão entre nossos corpos, não 

faltava nada. Lembro-me de uma noite de álcool e ritmos africanos no Bourbon Street 

com dois casais de amigos nossos. Mariana e Paulo tinham sidos amigos meus primeiro. 

Daniela e Leo primeiro foram amigos da Andréa, tendo papel fundamental no desmanche 

do seu noivado com Guilherme. Nós encontramos nossa mesa reservada no mezanino, 

onde o jazz brotava do chão e de onde víamos as cabeças de todas as pessoas que 

trocavam suas idéias. Mariana sempre foi do tipo carinhoso, sem vergonha de encostar a 

mão em você ou o olhar nos seus olhos enquanto conversava. Paulo era um sujeito 

tranqüilo que sempre sorria por debaixo de olhos sonolentos. Mari, quando ria, era capaz 

de reclinar a cabeça no meu ombro com toda a naturalidade do mundo. Paulo era capaz 

de, nesse momento, querer falar algo para mim e então espremer o corpo de sua esposa 

junto do meu para me contar a piada com o tom certo por cima de sua cabeça, e aí tudo 

se tornava um grande amasso entre amigos. E o álcool deixava as testas sensíveis um ao 

outro. Ao meu lado, sentada na ponta da mesa, de costas ao palco, Andréa veria a cena, 

e não demonstraria ciúmes, mesmo sabendo do meu breve passado com a Mari. Mas 

acho que os ciúmes que não demonstrava deixavam-na mais excitada.  

Ao outro lado da mesa sentavam Daniela e Leo, um casal mais liberal no seu discurso, 

de postura mais contida. O casal fora o catalisador da noite: ambos fariam MBA em 

Stanford. Gritava-se por cima da mesa, por cima dos sons de bar. E isso fazia parte do 

jogo, poder rasgar a garganta para tocar os casais. Naturalmente, meus comentários se 

voltavam para M&P, e os da Andréa para D&L. Naturalmente, meus dedos caíam sobre 

as costas bronzeadas da minha esposa, e os dela, por baixo da mesa, sobre a parte de 

dentro da minha coxa. 

Bebíamos Cuba Libres, Caipiroskas, Sex on the Beach, e outras coisas subversivas. 

Eu sabia que eu iria dirigir, mas a banda principal nem havia subido ao palco. Enquanto 
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isso, ríamos e, como bons adultos, atualizamos as nossas situações de trabalho e 

xingávamos os nossos chefes. 

Sexta-feira tornou-se Sábado: meia-noite. A banda de samba-rock subiu ao palco 

principal e logo fez uma pergunta chavão – não me lembro qual – para anunciar a sua 

subida ao palco principal. As percussões fizeram vibrar o ar e os corações, e começaram. 

“Moro... num país tropical!” 

Já estávamos em pé, a Andréa dez centímetros mais alta com sua sandália nova, 

quase alcançando meu queixo. Com a graça como só nadadora, de corpo musculoso e 

reto, de movimentos líquidos e agudos, ela declamava, acompanhando com um dedão e 

dois dedos no ar como se fosse hip-hop. 

“Em fevereiro... tem carnaval, tem carnaval!” 

A roda de casais amigos já não tinha nem diferenças, nem passado, nem futuro. Lá 

estava Leo com cigarro entre os dentes e gravata frouxa, dançando com os cotovelos 

juntos e cantando com voz de Humphrey Bogart.  

“... e tenho uma nega chamada Tereza... ah!” 

Álcool ardendo nas veias, limpando as imundícies do dia que se passara, livrando das 

inibições. E o coitado do vocalista tentava agitar um salão cheio de paulistanos exaustos. 

– Assim! – O vocalista dançava com as palmas das mãos voltadas ao teto. – Assim! 

Andréa fez o mesmo. Eu me lembro da curva lateral de seus seios, como esta se 

insinuava para dentro de suas axilas. 

M&P cantavam com os copos meio cheios erguidos. 

“Tem carná... Tem carná!” 

E a música desenrolava, deslocava, desfiava, desenferrujava, dez... Ela tirava de nós 

o mundo inteiro. De canção em canção a vida ficava menor, ficava mais simples, tornava-

se apenas uma longa presença. 
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E Andréa rebolava mais, gritava mais, ficava mais bêbada. Dançava para trás, a 

sensualidade nacional em seus poros, no suor que ela deixava sobre mim. No ritmo do 

meu quadril senti o sabor do seu vinho sair por suas narinas e por sobre as fronteiras de 

seus lábios, convidando-me a possuí-la. Mas ainda não, o ritmo levava-a para longe, até a 

barra do mezanino. E como sobre as ondas que ela pulava, ela foi trazida de volta. Ela 

conhecia meu corpo, e não tinha vergonha de fazer amor comigo, não obstante o seu 

vestido, não obstante a minha calça. Afinal, era só uma dança. Combinávamos como as 

estrelas e a praia, o nosso lugar predileto. 

De costas para mim, com a mão atrás da minha nuca, ela dançava uma espécie de 

lambada. As palavras que ela cantava – ela cantava todas – evaporavam sobre o calor de 

seu hálito bêbado enquanto ela representava o momento como ele deveria ser.  

“Êê.... Ôô... Quero te provar!” 

 

�          �          � 

 

Havia uma fila imensa rastejando rumo aos caixas. Já nós calculamos a razão entre 

o tempo gasto na fila e aquele jogado fora em volta da mesa. O índice era muito baixo, o 

que significava que era mais proveitoso ficar e esperar. Alguém levou a idéia um passo 

adiante: que tal ver quanto tempo levaria até que eles nos expulsassem do bar? Eu pedi 

mais um daquilo que eu bebia. Leo compartilhou conosco como se falava uma meia dúzia 

de obscenidades em diversas línguas: yob tvoyu mat, móðurserðill, mammaknullare, entre 

outros. (Até que as línguas têm algumas coisas fundamentais em comum!)  

Sua esposa o ouvia com as mãos dobradas sobre os joelhos cruzados. Mari 

reclinava contra Paulo e apoiava os pés no meu colo. Paulo ria com a boca larga e os 

olhos pesados. Andréa simplesmente estava aí. 
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De lingüística passamos a cultura, de cultura a paradigmas, e de paradigmas 

chegamos em Deus. Enquanto isso, a fila se extinguia. Sempre há alguns que são 

tolerantes nas suas colocações, sempre tem um que é mais radical em suas idéias. De 

repente, Paulo estava debruçado sobre a mesa, tricotando uma malha invisível com seus 

dedos. 

– Mas, afinal, Deus que é nossa invenção, ou a gente que é invenção d’Ele? Acho 

que tudo se resume nesta questão, gente. 

– Ô, Paulo, o que você anda bebendo? – Andréa deu umas tapas na mesa. – Tá 

tarde demais para uma conversa destas.  

– Eu gostei da pergunta –, apontou Leo, e ele apagou o cigarro que ele segurava 

com três dedos. – É bem por aí, mesmo. Só acho o seguinte: um não exclui o outro. Deus 

existe? Pode ser. Inventamos deuses? Não tenho dúvida. Deus pode ter feito a gente e a 

gente inventou um monte de mito. 

Mari pôs a ponta de seus pés no chão. – Ai, gente, como vocês são. Acho tão bonito 

aqueles mitos todos. Já pensou se o mundo veio a existir em uma só semana? Você quer 

milagre maior do que a natureza? 

Era a vez da Andréa. – Acho que aqueles mitos são metáforas dos milhões de anos 

que a geologia e a evolução precisavam para chegar até aqui. Eu penso assim. 

– Mas aí, sempre atribuem a Deus o desconhecido. A gente acha que aqui é Deus, 

ali é Deus, mas depois isso se explica por leis naturais. 

Mesmo descruzando as mãos, Daniela manteve seu ar de professora. – E tudo isso 

não pode ser Deus? 

– Como assim?  

– Está certo que podemos identificar leis e forças da Natureza. Mas tudo isso 

acontece, tudo isso muda as nossas vidas. Por quê que isso não pode ser Deus, Paulo? 
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– Não estou afirmando nada. Só coloquei a pergunta. Mas a gente também não pode 

ficar preguiçoso achando que encontramos Deus quando não sabemos a resposta – 

Andréa o interrompeu – Mas, Paulo, isso não – (Paulo continuava a falar –... 

sabemos a resposta. É melhor dizer que... –) – isso não muda o que a Daniela disse. No 

fundo, deve ter uma força que mobiliza o universo. Chamem de destino, de Deus, mas 

deve estar lá. – Ela falou com seu tom de voz mais irredutível para dentro de seu Sex on 

the Beach. – É assim que eu penso. 

– E o psicólogo, não tem nada a dizer? O que é a experiência mística? 

Esses momentos são muito complicados. Há uma linha tênue na hora de falar de 

religião, uma fronteira de natureza política entre o reino da candura e o reino das ofensas. 

Mas responderam por mim. 

– Eu acho assim, tem tantos mil anos de cultura e tradição por trás de todas as 

religiões. Provavelmente nenhum deles é certo cem por cento. Vai saber se o messias na 

verdade não é o Mazzaropi. 

Paulo ergueu seu copo para esta afirmação. Enquanto isso, uma garçonete rodeava 

a mesa, com ar de que queria dizer alguma coisa. 

– Todos devem ter um fundo de verdade.  

– Acho que o mais importante é fazer o bem. Sabe, se não está fazendo mal a 

ninguém, se isso te conforta, vai lá e acenda a vela, prepara a vela preta. O mais 

importante é fazer o bem. Cristo não falou que Deus é amor? Quando a gente conseguir 

seguir o exemplo de Cristo, tudo vai ficar bem. 

– Já reparou que tem um “eu” no meio de “Deus”? 

– Chuchu, tem um “eu” no final de “pneu”. Isso não prova nada. 

Daniela manteve sua coluna reta. – Eu só vou acreditar que Deus existe quando 

fecharem estas igrejas evangélicas. Se eu fosse Ela, eu não permitiria que façam o que 

fazem em nome d’Ela. 
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– Ela? – Leo perguntou em meio ao nosso brinde. 

– Por que não? 

– Sei lá, Cristo, né. Para mim, Jesus foi um grande profeta. 

– É, mas só. Essa história de ser o próprio Deus, que Nossa Senhora era virgem, 

essa história não cola, não. 

– Ah, sim. 

– É verdade. 

– Acho que o mais santo da história era São José. Já pensou, assumir filho de outro 

daquele jeito? Tem que ter um coração muito grande. A história de Jesus é uma história 

de altruísmo do começo ao fim. 

Mari deitou sua mão sobre meu ombro. – Raphael, você falava tanto a respeito disso 

na faculdade, e agora não disse um pio. Fale alguma coisa, fale o que você acha. 

Andréa, por baixo da mesa, deu duas tapinhas na minha mão, uma censura discreta 

ao seu marido. A essa altura, ela devia saber que isso não era necessário. A mesma 

garçonete continuava a rodear a mesa. 

– Deus existe. 

– Mas é uma necessidade humana reverenciar o divino? É projeção da relação com 

o pai? É lavagem cerebral? Você deve ouvir cada história no consultório. 

– Bom, ainda não estou atendendo tanto... – Mais um tapinha na minha mão, o que 

me lembrava da imagem que eu tinha que projetar para fazer meu marketing. – Deus 

existe, e tenho que lidar com isso. Às vezes isso me trás segurança. Mas também dificulta 

muita coisa. Mas eu concordo com tudo que vocês falaram, acho que é bem por aí. 

Um segurança do bar, de terno azul marinho, ombros largos e cabeça raspada, 

cutucou Paulo porque ele estava mais próximo dele. – A casa está fechando. E o pessoal 

está querendo retornar às suas casas. Sei que vocês entendem... 
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As mulheres apanharam as suas bolsas e os homens se levantaram de suas 

cadeiras. Trouxeram as máquinas de cartões, e fomos pagando. 

– E quem é Deus para você? – Paulo me perguntou. 

– Deus, é que... Eu não sei mais. Nem sei se convém chamá-lo de Deus. Eu vou 

seguindo a minha vida, tento cuidar da minha porção do mundo. 

Guardei a carteira na jaqueta, e aí vi que o cartão de crédito continuava na minha 

mão. Então eu o guardei no bolso da calça. 

Já estávamos quase fora do bar, quase na esquina. Mari comentou, com um sorriso 

só para mim – por que é que psicólogo nunca dá uma resposta clara para a gente? Nunca 

falam o que a gente quer ouvir. 

– Eu já fiz terapia com quem não abria a boca e fiz com quem não parava de falar. 

Ambos me deixaram com dor de cabeça. 

Estava frio lá fora, em pela madrugada. As vozes atravessavam a grossa camada de 

zunidos composta de vestígios de samba-rock e álcool. Andréa se achegou ao meu 

braço. – Meu psicólogo só me fala coisas lindas. 

Eu senti que eu sorria feito Paulo. Já este bocejava. 

– Ufa...! – Mari ecoou. – Nosso carro ficou para lá. E de vocês? 

Falei – O nosso ficou para lá. 

Leo disse – O nosso está perto do de vocês. 

Andréa tomou a frente – Foi muito bom ver vocês! 

Daniela completou – Ah, com certeza! 

Andréa continuou – E vocês não se conheciam, não é? 

Leo –, Conhecíamos, sim. A gente viu aquele filme naquele cinema. 

– Ah, é claro! 

Mari acrescentou – Faz quanto tempo que a gente não sai, amiga? 

Respondi por ela – Ave! Séculos! 
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Daniela fez um pequeno gesto circular. – Nós devíamos combinar algo assim mais 

para frente, sair com nós seis quando a gente voltar, o que vocês acham? 

Todos concordaram, e concordaram em manter contato. 

– Legal. 

Os gestos e o balançar das cabeças derreteu-se no silêncio da madrugada. Alguém 

iniciou a fase final do encontrou. 

– Boa noite – com beijinhos. 

– Boa noite! 

– Bom te ver! 

– Boa viagem... 

– Aff... 

– Se cuide. 

– Me liga para a gente combinar aquilo lá. 

– Boa noite. 

– Onde ficou o carro, mesmo? 

E, depois disso, estávamos a sós na rua deserta, ao lado do colégio azul: só eu, 

Andréa, e alguém no outro lado da rua com jeito de corintiano. Ela comentou o peso da 

Mari, “magra demais, isso não pode ser saudável”. Eu destravei o Vectra de quatro portas 

e senti um movimento atravessar a rua. Comentei que Leo até que era gente fina. 

Andréa fechou a porta. Fechei a minha porta. Do banco de trás, ouvimos a porta 

bater. Do banco de trás, ouvimos uma voz com jeito de corintiano. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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– Seguinte, maluco. Estou rendendo seu carro. 

Senti a grossura de sua voz na base da minha nuca e fiquei tão sóbrio quanto no dia 

em que nasci. 

Andréa foi tomada por risos. Suas gargalhadas expeliram-se do seu corpo, 

espremendo seus ombros, espremendo seu peito, seu abdômen, suas nádegas. 

O corintiano prosseguiu. – Vou esclarecer para deixar as coisas bem claras. Ó, 

Motor, sua mulher não está me levando a sério. 

– Andréa. Andréa. Olha para mim. 

Ela conseguiu segurar o riso com a boca cerrada, mas as gargalhadas ainda 

lançavam seu corpo em convulsões, ainda a deixavam esbugalhada. 

– Isso é um assalto. Eu vou querer as suas coisas, suas carteiras, seus cartões, seu 

dinheiro, suas jóias, e seu carro. Eu tenho aqui um ferro, e, se cooperarem, vão levar 

suas vidas com vocês. 

Ele pôs a arma entre nossos bancos, só para nos fazer sentir o peso de tê-la em 

nosso carro. Percebi que eu nunca havia visto uma arma de verdade em toda a minha 

vida. A arma dentro do Vectra me fez lembrar daquele filme com John Travolta, aquela 

cena em que a arma dispara quando o carro passou por um buraco. Uma arma pode 

disparar a qualquer momento. 

Andréa explodiu com gargalhadas, enchendo o carro e preenchendo o silêncio 

injetado de toda sorte de insinuação das vantagens que nosso acompanhante portava. 

– Sua vagabunda, fica quieta! 

Ele enfiou a arma no banco com tanta força que ele conseguiria fazer cócegas nas 

costelas da minha esposa.  

– Rá! Rá-rá! Ai-ai, ó! Rá-rá! 

– Andréa!! 

De novo, ela cerrou seus lábios com muita força. De novo, o silêncio. 
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– Piranha, quero ver ambas as suas mãos sobre o painel. Motor, põe as mãos nas 

dez e nas duas. 

Posicionei as mãos no volante como aprendi na auto-escola. 

– E agora, a gente vai sair daqui pianinho. E não me venha com crocodilagem, 

Motor, que a Adriana aqui já está sentindo meu cano espetando as suas costas. 

– Rá-rá! É “Andréa”, ó! Ladrão de merda é você, que não consegue nem acertar meu 

nome. 

– Ó, Motor. Sua mulher está desacreditando de mim e eu tô ficando nervoso... 

– Andréa! Se acalme. 

– Tá! Tá!, tá, tá...! 

– Eu não via nada do rosto do agressor no retrovisor. 

– Agora, você vai ligar o carro e vai dar a partida. Lá na frente, você vai pegar à 

direita e vai pegar a Bandeirantes. Pode tirar a mão do volante. 

Equilibrando meus movimentos sobre o pavio curto já esticado demais deste 

bandido, girei a chave e liguei o carro. O motor grunhiu com tom de ameaça. Dei a 

marcha ré, e eu logo estava no farol amarelo. Senti falta dos meninos com cara de miséria 

vendendo balas. Senti falta dos malabarismos socialmente inúteis. Senti, nas costas da 

minha mulher, um cano que estava a um estalo de disparar. 

O farol abriu. 

– Pode ir –, ele disse. 

O carro morreu. 

– Porra, meu, eu não estou de brincadeira aqui... 

Andréa estremeceu no banco do passageiro. – Escute aqui, seu bandido de merda, 

ninguém fala com meu marido desse – 

Levantei a voz. – Andréa, pelo amor de Deus, fique quieta! Ponha as mãos no painel 

e fique quieta! 
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Com olhos o dobro do tamanho natural e queixo trêmulo, ela devolveu as mãos ao 

painel. 

– Desculpe, me desconcentrei. – expliquei.  

Tirei a marcha da terceira e pus em primeira para entrar na avenida. Em poucos 

minutos, estávamos contornando a Vila Olímpia pelo viaduto e entrando no Marginal 

Pinheiros. A essa hora da noite, quase não tem trânsito. 

Os olhos do bandido ardiam no banco de trás como brasas quentes, e conduziam o 

carro ao conduzir a minha força de vontade. 

– Vá de boa... De boa... 

Passamos por baixo de passarelas brancas para pedestres que levavam até a 

estação de trem. Fiquei na faixa do meio para evitar motoristas alcoolizados recém-saídos 

de balada. Uma meia dúzia de carros, representados por faróis brancos e vermelhos, 

acompanhavam a nossa velocidade máxima permitida. 

– Isso... Agora pega a pista local. 

Fiz os movimentos que são automáticos para motorista: olhar no retrovisor, dar sinal, 

girar o volante, pegar a faixa de conversão, prestar atenção redobrada para não atingir 

nenhum buraco... 

Na via local, um carro preto surgiu de dentro do meu ponto cego. Era carro de 

playboy. Eu não estava em condições de reparar em mais detalhes do que isso. 

– Quê que é isso! Ficou doidão, Motor? 

Girei o volante, desviei da barreira, girei de novo para tentar domar o veículo. 

E da minha esposa, tapas e batidas e gritos –, que susto! –, dos quais eu me desviei 

e que desviei do meu rosto com o cotovelo e, ao mesmo tempo, recuperei o controle do 

veículo para que o seqüestrador se acalmasse. 

– Não-me-as-sus-te-as-sim! 

– Entre aqui na ponte, aí, aqui, pela rampa. 
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Subi rápido demais, forçando demais a estabilidade do carro debaixo da força 

centrípeta. E os pneus cantaram. E Andréa perdeu o equilíbrio. E o cano... nada fez. 

– Certo, agora você vai passar aí por baixo do viaduto e vai pegar à direita. Não pare 

nos faróis, dê aquela pisca-pisca com os faróis e dê aquela buzinadinha básica... Isso... 

Finalmente, Andréa estava quieta. Quieta de pavor, como gato encurralado, mas 

quieta. Suspeitei que fora a passagem por cima do Rio Pinheiros, a saída do Marginal, 

que finalmente a convenceu da nitidez em que nossa situação se apresentava. Mas foi 

um pouco mais à frente, depois que segui a ordem para sair da avenida, para entrar por 

alguns becos para cair na Rodovia Raposo Tavares, com suas pistas largas e vazias, 

seus esporádicos buracos, e sua cor de terra aparecendo entre as construções, que ficou 

claro para ela que a intenção realmente não era apenas sacar grandes quantias das 

caixas automáticas. Nós estávamos metidos em algo muito mais sinistro. 

Andréa estava pasma. Sua pele pálida mudava de cor conforme as cores dos motéis 

que passamos. 

Um carro de polícia das cores de São Paulo – preto, branco, vermelho – aproximou-

se a velocidade do carro de playboy. 

– De boa... vá de boa... – ouvi próximo aos pêlos do meu ouvido. 

Ao nosso lado, a duas pistas de distância, eu via os uniformes cinzas, um braço 

encostada à janela aberta. Meu carro era filmado para bandido não ver dentro, para não 

ver a minha mulher e se aproveitar de sua fragilidade.  

Um estalo, sutil como a quebra de um fósforo. O seqüestrador destravara a trave de 

segurança de seu revolver. 

Andréa tremia. 

O braço no vidro aberto desapareceu, e a aviatura avançou à nossa frente. Suspirei. 

O braço de uniforme cinza reapareceu, e da aviatura apareceu a luz branca de uma 

lanterna, penetrando meu carro filmado. 
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– De boa... vá... de boa... 

A manchete no dia seguinte seria de ironia patética. “Mortos em tentativa de 

resgate.” Se me restasse qualquer resquício do efeito do álcool... 

Meu movimento foi brusco: com a mão direita, belisquei o antebraço da minha 

mulher, espremendo dela um grito. 

– Ai, caralho! – Ela voltou a me esbofetear. – Que porra é essa?!? Estamos sendo 

assaltados. O que é que você tem na cabeça?  

E eu revidei com gestos à frente do bandido. – Andréa, fique quieta, porra! 

Foi uma salada de palavrões depois destas, eu contra ela, ela contra mim, ela contra 

a porra de merda de bandido covarde filho de uma puta. 

A aviatura seguiu seu caminho. Mas Andréa não parou. Eu era uma merda de 

homem, onde já se viu agredir a esposa, ela ficaria roxa e isso não se faz... 

– Bela jogada, Motor. Você salvou uma vida agora. 

Porra, eu deveria ter lhe agradecido o elogio? 

– Encoste aqui. Aí mesmo, em frente àquela árvore. 

Os faróis do carro iluminaram os poucos grumos de grama ao lado do acostamento. 

– Desligue o motor.  

Girei a chave, os faróis se apagaram, e o carro foi tomado pelo silêncio que sempre 

esteve lá, distendido entre nós três. Tive uma vaga noção de ouvir outros carros, 

totalmente despreocupados, disparados rumo às saídas da Rodovia Raposo Tavares. 

Andréa manteve as mãos sobre o painel. Minhas mãos estavam às dez e às duas, 

igual ao que aprendi a fazer na auto-escola para dirigir com prudência. 

– Agora, Motor, coloca a chave sobre o painel. 

Pelo que eu sabia ser a última vez, senti os sulcos da chave sair detrás do volante 

do meu Vectra. Eu havia sido seu terceiro dono. Deixei a chave sobre o painel. 

– A carteira, também. 
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Com muito cuidado, sem pressa alguma, eu me inclinei, disponibilizando o bolso de 

trás da minha calça. De lá, tirei a carteira, ainda úmida com meu próprio suor, e o 

depositei ao lado da chave. 

Fiquei imaginando o que mais ele poderia exigir. O que mais ele poderia querer? O 

que ele queria com a minha esposa? Será que eu era homem o suficiente para bancar o 

super-herói?  

Ah, se eu era. Depois de tudo que agüentei deste bandido de merda, meu pavio 

estava muito mais curto e fervia no calor do meu sangue Espanhol. Por enquanto, a 

prudência se aliou à minha paciência, mas certas violências não mereciam cooperação. 

Certos bandidos nem na cadeia sobrevivem. 

– Agora a sua bolsa, vagabunda. 

Andréa começou a sua cena. Ela escancarou o conteúdo de sua bolsa, praticamente 

rasgando o zíper e a fivela. E ela jogou dinheiro contra o pára-brisas, quase tudo notas de 

dez, cinco e um. 

– É isso, isso que você quer? É? Aqui. Toma. Aqui. Aqui. Aí para você. E mais um de 

vinte. Ó, seu bandidinho de nada, ó, mais moedas, ó, aí para você. Toma. E mais... Aí. 

Pronto. Está feliz agora? 

– Andréa... 

– Nem vem, nem vem você que nem gosto de você mais. Nem vem. Ó, eu já dei prá 

você o que você quer, eu – 

Estalou-se, um estrondo naquele silêncio, a porta do carro. 

– Chega, eu vou embora, que meu homem nem para me defender... 

E o resto eu não consegui mais ouvir. Ela me deixou a sós com este outro homem 

no meu carro. Um homem de verdade, com arma em sua mão. 

– Cadê o resto? 

– O resto...? 
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– Do dinheiro. 

Controlei a minha voz trêmula. Talvez eu até tenha conseguido. 

– Cara, não tem resto. 

Achei que ele me faria provar o que eu disse. Em vez disso, ele simplesmente deu a 

última ordem. 

– Saia do carro. E deixe a jaqueta. 

Obedeci. A noite estava fria. Saí, e ele entrou no meu lugar. 

– Você se meteu numa pesada, Motor. Você não sabe quem eu sou, não sabe do 

que sou capaz. 

Do jeito que ele falava, parecia que era eu quem entrou no lugar que não devia. 

Meu Vectra foi com ele pela Rodovia Raposo Tavares, carro de placa DAI9684. 

As palavras se formaram junto com a leve tontura, a volta dos resquícios daquela 

noite em volta dos meus ouvidos e da minha testa. 

Fui assaltado. 

Um carro passou com um decalque da Jovem Pan, um eco de simpatia. “Já fui 

assaltado.” 

A poucos metros, Andréa sentava em meio à terra e grama esparsa, sem pudor 

algum, o vestido amarrotado revelando partes de suas coxas por entre os rasgos de sua 

meia calça. Seu rosto estava amarrotado de lágrimas. Ela chorava do fundo de sua 

garganta. 

Senti a força de vontade gotejando de volta ao meu ser. Com cada gosta de animus, 

mais o ódio borbulhava, mais a vergonha pesava. 

Mas eu não me lembrava de seu rosto. Passei mais de meia hora com o bandido de 

merda babando no meu ouvido, e nem sequer consegui lembrar se tinha barba ou não. 

Acho que vestia camiseta do Corinthians. Ou era só impressão? Bandido de merda. 



Em Breve – Sean R White 50 

 

Lembrei-me, sim, de todas as armas de verdade que eu já havia visto na minha vida: na 

mão de polícia federal, de polícia civil, de polícia militar, de segurança de banco. 

Andréa agarrou a minha mão, e agarrou meu braço, e me agarrou os ombros. 

Desmoronei debaixo do peso de seus lamentos. Levei uma surra, e fui agarrado. 

E a noite estava gélida. 

– O que é que nos vamos fazer? 

– Venha. 

Eu me levantei, e comecei a andar no sentido da cidade. 

– Você quer andar até lá? Que idéia de jerico! 

Ela sequer se levantou do chão. 

– Não tenho idéia melhor – falei por cima do ombro. Eu já estava sem paciência para 

ter que prestar contas, para seguir ordens. 

Ela bambeou sobre um pé descalço e um salto. – Espera! Raphael, espera! 

Parei, sem me virar, e esperei. Enfiei a mão no meu bolso, e descobri um pedaço de 

plástico liso, com algumas rugas. Era meu cartão de crédito. 

– O que você vai fazer? 

Apontei. – Tem um motel logo ali. 

– Mas você vai pagar com que dinheiro? 

Tirei o cartão de crédito, um Visa, do bolso da minha calça e o mostrei à minha 

esposa. 

Eu disse – venha comigo. 

Atravessamos a rodovia a trotes por entre os carros. Eu segurava o cartão de crédito 

com meus dedos em cada um de seus quatro cantos. Ele tinha aparecido por milagre, eu 

não iria perdê-lo por virada abrupta de sorte. Marchei para dentro do portão do motel 

enfeitado por luzes néon. Andréa esforçava-se para manter sua compostura, e conseguia, 

apesar de descabelada. 
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Falei na recepção que eu queria um quarto. A pequena mulher com traços tupi 

deixou sua Revista Caras de lado e perguntou como eu faria o pagamento. Mostrei-lhe o 

cartão. 

– Que tipo de quarto? 

Ri feito um abestado. 

– Temos Presidencial, Tríplex, Tríplex Super, Fantasia, Fantasia Premium, Luxo, 

Luxo Erótica e Luxo Gold.  

Joguei as mãos ao ar. Elas caíram sobre o balcão. 

– Andréa? 

Andréa mantinha a compostura. 

– Andréa? 

– Oi. 

– Qual você quer? 

– Qual o quê? 

– Quarto. 

Ela me olhava por entre pálpebras que se abriam e fechavam feito boca de peixe. 

– Hidro. Quero hidro. 

Perguntei à moça se algum quarto tinha piscina. Conhecia Andréa, sabia o que ela 

quis dizer. 

– O Fantasia Premium e o... 

– ’Tá, então vai este. – Coloquei o cartão sobre o balcão. 

– Não, pode deixar para pagar depois. Paga quando pegar a chave do carro. 

A palavra ecoava. 

– Então que seja amanhã. Mas entramos sem carro. 

– Hm. Então melhor passar isso agora. 

Resolvido o problema do dinheiro, ela nos levou até o quarto. 
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O quarto, no segundo andar, até lembrava o quarto genérico de um hotel. Tinha 

aquele ar de artificial cordialidade, só que ainda mais cordial. Ele fora decorado com tons 

de vermelho-sangue e creme. Havia uma ou outra estátua de nudez mitológica 

espalhadas pelo quarto, multiplicados pelos espelhos que se refletiam entre si. Um teto 

solar deixava a luz das estrelas cair sobre uma gigante cama redonda cujos lençóis eram 

enfeitadas por séries de pregas. À esquerda, uma porta levava até o hidromassagem. À 

direita, uma cortina escondia a Rodovia Raposo Tavares. Ainda ouvia-se os carros. 

Como não podia deixar de ter, havia uma televisão e um frigo-bar. 

– Se o senhor quiser, posso mandar trazer champanhe e um balde de gelo. 

Fechei a porta. 

Pela primeira vez naquela noite, eu estava a sós com a minha esposa. Eu quis 

apagar a luz. Mas Andréa se sentou na cama, de costa para mim. 

– Ainda bem que fiquei com o cartão. 

Ela chutou seu único sapato para longe de seu pé. Ele caiu no chão com um 

estrondo.  

Então eu me sentei no lado oposto da cama para tirar meus sapatos. E desabotoei 

minha camisa, e a arranquei de dentro da minha calça. 

– Você quer entrar na hidro? 

Eu mal ouvia sua respiração. 

– Vou preparar a hidro para você. 

Na hidro – de paredes cor de creme e estátua de mulher – segui as instruções 

afixadas na parede para ligar o motor. Voltei à cama, ouvindo a água jorrar contra o PVC. 

Atravessei a cama de joelhos até o zíper de seu vestido preto. 

Foi só encostar o dedo no fecho que ela estremeceu como se tocada por uma 

lagartixa. 

– Sai! 
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Minha esposa escapou para dentro da hidro e fechou a porta, abafando a água. 

Ela nunca foi de se envergonhar de sua nudez. Aquela porta permaneceria fechada. 

Suspirei, sabendo que tipo de noite me esperava. 

Mas enquanto a piscina borbulhava atrás da porta, ainda dava para respirar e 

receber o acolhimento que este motel me oferecia. Ainda assim, não consegui me lembrar 

do rosto daquele filho da puta. Tinha mais que declarar guerra ao seu tipo, e que se 

fodam os direitos humanos. Afinal, ele já violara os meus. 

Mas, em um mundo paralelo, havia um quarto de motel vermelho e creme, um lugar 

onde pessoas podiam se despir debaixo das estrelas e trocar seus calores, onde só se 

ouvia barulho de hidromassagem. Passou-se o tempo de um fim-de-semana inteiro desde 

quando subi ao mezanino do Bourbon Street para ouvir jazz e beber caipiroskas. 

Eu sabia como seria o resto da noite, mas não tinha plano para chegar em casa 

depois. Mais uma vez, eu dormia em cama que não era minha. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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O demônio vive nos detalhes. 

Um gelo na testa que vaza por líquidos em volta do córtex. O córtex não sente: ele 

pensa. O pensamento é interrompido pela dor de cabeça. O trabalho exige raciocínio. 

Raciocínio acontece na cabeça fria. Eu recuso aspirina. 

Em meu trabalho encontro o que sou. O despertador me arranca dos meus sonhos 

de vôo e queda e meu peso é a certeza da força da gravidade. Meu peso é a lembrança 

da minha idade. Há décadas eu saltava de beliches. Saltei de um beliche em uma noite 

de verão e caí em três colchões, caí em cima de um amigo e uma amiga de infância e a 

queda nos esmagou. A queda nos esmagou e nos fez rir. Era a amiga que hoje não gosta 

de homens. Vestimos jaquetas jeans por uma noite e éramos eternos amigos, os Amigos 

de Jaquetas Jeans. 

O dia faz frio. Não consigo me despir para o banho. 

O dia faz calor. Não consigo chegar no apartamento para lavar o suor do meu corpo. 

Chove. Dou graças a Deus por haver paredes em minha volta. E janelas fechadas, 

espelhadas. Eu vejo a rua, mas não sou visto por trás do espelho. 

Deu meu horário. Amaldiçôo a chuva. 

Não sinto meu coração bater. Sinto a testa pulsar. Quero que pare. Espero sinal 

vermelho para andar. Espero sinal verde. 

Um chope no bar com gente que conheço há anos. Um chope para me sentir bem. 

Um chope para dar risada. Um chope para afogar a saudade de quem não vejo há mais 

de quatro anos. 

Muitos chopes a gente lembra no dia seguinte, pela manhã. 

As gatas estão por todo lugar, de saia, de jeans, de blusa, sem. 

Alguns procuram ser feliz. Alguns pagam suas contas a pagar. Todos estão em 

movimento. Olhares se cruzam, nunca se tocam. Carros se cruzam, às vezes se batem. 
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Eu sempre ouço o ronronar de motores. Sempre ouço música em meus fones de 

ouvido. Sempre ouço uma canção de amor. É fácil cantar uma canção de amor. 

Já tive tempo para escrever uma carta e mandá-la em forma de origami. Hoje, eu 

tenho tempo para atender meus clientes e responder suas questões. E eles reconhecem 

meu trabalho. Meu trabalho não é minha vida. Meu trabalho paga a TV à cabo. 

Vejo uma série norte-americana. As risadas vêm de um público real no estúdio. Às 

vezes dá tempo de ver um filme de terror. Depois escovo os dentes e cuido do 

cavanhaque. Cuspo diante do meu reflexo. 

Esses dias, atendi ao telefone. Recitei meu nome e perguntei no quê eu podia 

ajudar. Ele disse que não concordava com o aumento da mensalidade de sua linha pós-

paga. Pedi seu nome e número de telefone. Eu já o tinha na tela, o cliente já havia o 

informado. Eu precisava de tempo. Idem para o CPF. Enquanto isso, verifiquei seu 

contrato. Expliquei o aumento em função do IGP-M anual. Não sei o que isso significa. Eu 

sei quem sou. Mas o cliente sabia que não tinha opção a não ser cancelar a linha. Na 

semana anterior eu poderia ter lhe oferecido um aumento de dez minutos dentro do plano 

de sua linha. Mas não nesta semana. 

– Desculpe, senhores passageiros, incomodar a viagem de vocês. Deixei na mão de 

alguns de vocês a deliciosa goma de menta que refresca a boca e combate o hálito bucal. 

No supermercado e na padaria elas custam até um setenta e cinco centavos, mas eu 

estou as vendendo a um por cinquenta centavos, três por um real ou um passe. A data de 

validade está aqui no verso, você pode ver por vocês mesmos que não estão vencidas. 

Àqueles que quiserem contribuir com meu trabalho agradeço, e àquele que não puder, 

agradeço mesmo assim. Que Deus os abençoe. 

Chego em casa, acendo a luz. Faço um café com pão e manteiga. Ligo a TV. Apago 

a luz. Eu me esqueço e perco a hora. Durmo, às vezes sonho. Sonho com gado. 

Um anjo caído habita nos detalhes. 
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Meu celular apita uma velha canção. Eles me convidam ao chope. Digo que estou 

cansado. Vejo jogo do Santos. Dou risada. 

Eu jogava no campo ao lado da casa do meu pai. Jogava no barro. Banhava-me na 

chuva. Fazia torneio. As meninas vinham ver. Diziam que escorpiões escondiam-se na 

erva daninha. 

Fiz metade de uma faculdade, fiz um ano de outra. Estou começando já outra. 

Nunca roubei, nunca matei. Não sonego. Só recuso aspirina, mas eu já puxei 

baseado. 

Ao meu lar, não volto tão cedo. Não dá, não. À minha cama, no meu quarto, não 

posso voltar. 

Ouço o telefone do apartamento apitar como uma canção de amor antigo: canção de 

amor é fácil cantar. Eles me convidam ao chope. Eu topo. Dou risada e conheço uma 

garota, e ela passa a noite comigo. Na manhã seguinte, cadastro o número do seu 

celular. 

Uma pelada no campo, de pés descalços. Uma vez, um escorpião saiu do seu 

esconderijo. Fui parar no hospital, de tornozelo inchado. Os antibióticos lavaram-me do 

veneno, e a palma da mão paterna pesava contra a febre. Tenho uma cicatriz em forma 

de cratera no tornozelo. 

Na rua me deram um santinho que mostrava um homem de barba e toga. Na sua 

mão esquerda, um cajado. Sobre o braço e ombro direito, uma criança. Não sei o nome 

deste santo. Não sou de venerar santos. 

A cama, na qual durmo quando estou no apartamento, é rente ao chão. É quase 

oriental. Eu não caio da cama. Não bato a cabeça em paredes. Dou graças a Deus pelas 

paredes. A testa lateja. Ouço uma música no rádio, mais uma nova canção de amor. 
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Ao entrar no prédio, o porteiro dispara o fecho do portão. Ao me cumprimentar, o 

porteiro me entrega um bolo de papéis que chegaram no correio. Ao pegar o bolo de 

papéis, vi contas e propagandas de supermercado e cartão de crédito. 

Quando fui fazer o terceiro vestibular, cheguei com sete minutos de atraso. Desta 

vez era para o curso de Psicologia. Estavam fechando o portão do local. Mesmo sabendo 

que era inútil, mesmo já me sentindo um fracasso por não estar já me formando, mesmo 

assim, eu me arrisquei a tentar entrar pela conversa. A inspetora, uma mulher em seus 

quarenta, se dispôs a mover uma pequena montanha por mim. Ela falou com alguém que 

falou com alguém, e disseram ao inspetor da minha sala que eu estava no toalete no 

momento de iniciar a prova. Pronto. Fiz a prova. Eu gostaria de poder dizer ao me formar 

que fiquei até o fim porque a tia do portão acreditou em meu potencial. 

Há um anjo na história. 

Passam-se dois dias, e volto ao bolo de papel do correio. Dia do pagamento, dia de 

pagar as contas. Conta de luz. Conta da TV a cabo. Opção de cartão de crédito com o 

Banco Bamerindus. Promoção nos preços das bananas. Conta de gás. Um envelope roxo 

endereçado a mim. A letra precisa e curva eu reconheço: é da Natasha. A letra de mão é 

inclinada. Parece que foi escrita com a folha suspensa no ar. A letra é tão familiar quanto 

comida caseira. Uma letra que não vejo há meia década. 

 

“Não sei bem mais como começar esta carta. Eu tinha tudo planejado, mas era só 

pegar na caneta que as palavras fugiram. Mas, enfim, vamos lá. Vou me arriscar a 

escrever mesmo assim. 

“Estou escrevendo porque faz dias – meses – que não paro de pensar em você. Ás 

vezes, é mais intenso. Às vezes, é só uma impressão. O fato é que você está sempre 

logo ali, logo fora das vistas, no rumo da minha nuca. Quase ouço seus sussurros. Acho 

que, se telepatia existisse, seria assim. Tem uma conexão entre a gente que sai de mim 
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em sua direção. A você, por quem tenho palpitado. Eu o perguntaria se você também 

sente em seu peito ou em sua mente esta força. Mas que besteira. Sei que estou sendo 

uma boba. 

“Tive um sonho de você. Foi um sonho daqueles que é muito real, mais  do que 

muita coisa por aí. Sonhei com ventos e chuva batendo contra a janela. O vidro quase 

não resistia à força do vento. Eu ouvia uivos lá fora. Dentro de casa, no sonho, a luz do 

meu quarto estava acesa, e o cobertor era quente. Mas, ao mesmo tempo, eu me senti lá 

fora, exposta ao vento e às sombras. Engraçado como sonhos são. As sombras se 

mexiam. Aí que eu vi na janela o reflexo de um par de olhos. Algo lá fora estava me 

olhando. Eu estava protegida pelo vidro, mas não conseguia afastar aquele olhar, aquelas 

sombras de olhos, do meu quarto. Não tinha cortinas. Justamente por causa do vidro que 

me protegia é que não consegui afastar o olhar. Tentei gritar, mandando aquele 

observador sumir da minha frente, mas não saía voz. Eu senti uma fina trilha de ar passar 

por minha garganta, mas não consegui dizer nada contra toda aquela tempestade. 

“E você estava aí ao meu lado. Você não teve que abrir a porta para entrar. 

Simplesmente estava lá, sentado ao meu lado, embaixo do edredom comigo. Você 

segurou a minha mão entre as suas. Não precisávamos dizer nada. Você me abraçou em 

seu olhar, seu olhar brilhante com cílios escuros. Eu nunca sabia o que você estava 

pensando, mas eu sempre sabia que você me desvendava. Sua expressão era triste, mas 

você me consolava. Mesmo com as trevas lá fora, sentindo minha mão entre o calor das 

suas, eu não me sentia sozinha. Suas mãos estavam machucadas e calejadas.. 

“Eu acordei, mas ainda senti um pouco de você aí, por perto. 

“Sei que não era realmente você no sonho: era apenas um consolo que inventei. 

Você está vivendo a sua vida agora, nem sei se você ainda pensa em mim. Mas quero te 

agradecer por estar aqui quando eu precisei de você.  
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“Não entendo como pessoas como nós dois conseguem se distanciar tanto. Não 

digo isso como cobrança, muito menos como algum tipo de reclamação. A vida fez isso 

com a gente. Mas também não entendo como eu, em meio aos campos de milho em 

Illinois, consigo sentir você, que mora em meio aos prédios velhos do bairro Santa Cecília. 

“Receba isso de mim: você é muito querido. Quero mais do que sentimentos e 

pensamentos e impressões. Não sei o que se passa na sua vida. Ainda assim, quero que 

você saiba que, por pior que possa ser a sua vida, ela é um tesouro que eu quero 

resgatar. Quando quiser, mande notícias. Estou interessada. 

“Sua amiga, de sempre, para sempre.” 

 

Fui tomar um longo banho. Fui para ficar em frente ao espelho. O espelho era 

coberto por vapor. O vapor se dissipou, e vi meu rosto. Atrás do vidro espelhado, havia 

uma cartela de aspirina. Peguei a cartela, e olhei a data de validade. A data era a data de 

hoje. A última chance de tomá-la. Eu me senti em paz. 

Fui tomar o comprimido com água do filtro. 

Fui deitar para dormir. Fui, e demorei em voltar. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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A diferença eu sentia quando chegava ao meu lar. Ao descer da lotação (o horário 

de chegada variava entre aquele de um céu avermelhado e aquele de um céu plenamente 

estrelado), eu sentia uma prévia de conforto, pois a luz que perpassava a cortina fina da 

janela do meu apartamento raiava por cima do portão de ferro. E lotação, parece que não, 

é uma maravilha. Eu chegava no apartamento agora já descansado, a nuca um tanto 

gosmento com o suor proveniente de uma soneca pesada no estofado plástico. O 

primeiro portão estalava, eu entrava e fechava a porta, o segundo portão estalava, e eu 

estava na área do prédio. Eu cumprimentava Seu Denílson, o porteiro, e ele me dava “boa 

noite”. Às vezes havia gente na piscina, às vezes havia na sala de ginástica. Eu subia 

pelo elevador. As luzes se acendiam na minha presença. Com dois passos, eu estava na 

porta – eu não tinha o luxo de poder trocá-la por uma mais caprichada, como fizeram 

meus vizinhos. Mas Natasha logo usou seus dotes artísticos: fizera uma aquarela de 

dragões e gárgulas, onde estava escrito, “aqui mora gente feliz”. Ela disse que escrevia 

porque palavras têm mais cor, mas ela escrevia com tinta preta. 

O dia continuava a raiar dentro dos quatro paredes do apartamento. E era bom 

poder chegar em casa ainda de dia, mesmo que já fosse noite de lua nova lá fora. Havia 

luz, uma televisão ligada e comida no fogão. 

Eu jogava as chaves no balcão e me sentava à mesa, de onde eu avistava Natasha 

na cozinha e Brian em frente à TV. Acenava para ela, e ela acenava para mim. Alguém 

perguntava como foi o dia, e a outra pessoa dizia que passou bem. Às vezes eu, às vezes 

ela. 

Comida ficava na mesa, o menino era chamado, comíamos. 

Brian não ficava muito tempo à mesa. Nossa conversa engatava, falando sobre 

assuntos diversos – filmes, fofocas, feriados novos – o que parecia afogar os momentos. 

Não precisávamos nos preocupar em entreter o menino, pois ele não dava trabalho. O 
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controle remoto ficava conosco porque, certa noite, pegamo-no vendo um seriado sobre 

zumbis e lobisomens. 

Quando cansávamos dos assuntos mil, colocávamos entre nós um baralho ou jogo 

de dados. Fazíamos apostas com o que estava a mão: legos, talheres, feijões. Às vezes 

ela colocava entre nós os novos desenhos a lápis de cor que fizera. Eu falava o que eu 

gostava e não gostava em seu trabalho, até sendo mais rigoroso do que costumava ser 

com os amigos. Afinal, tinha que soar como sinceridade, e pessoas costumam acreditar 

mais em elogios conquistados do que nos elogios baratos.  

Atualmente, ela desenhava elementos da folclore brasileira: personagens do 

Monteiro Lobato, Mula Sem Cabeça, rodas de capoeira. Uma vez, chamou-me a atenção 

um desenho bem cinzento de homens de paletó e mulheres de saia cumprida, estes em 

pleno caos. Perguntei o que era aquilo. 

– É a Congregação. 

Não entendi. 

– A Congregação Cristã do Brasil. 

– Ah, sim. 

Não me atrevi a puxar o assunto. Eu bem me lembrava de sua adolescência e dos 

sacrifícios que uma menina com plena consciência corporal e talento para ginástica 

olímpica teve que fazer. 

Às vezes ela colocava entre a gente sua máquina fotográfica Canon EOS 40D para 

eu navegar em suas imagens. Demorou mais de uma semana para ela ter coragem para 

sair de casa com sua máquina, e mais duas para ela ter coragem para me deixar ver as 

fotos – não por pudor de artista, mas por medo de deixar sua máquina em mãos alheias. 

E quando Natasha sentia que havia dado a hora do Brian dormir, o que podia 

acontecer quando guardávamos as louças às oito e meia da noite ou quando 

guardávamos a máquina digital às onze e quinze, ela o mandava escovar os dentes e pôr 
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seu pijama. Ele tinha quatro anos, o que ele poderia entender de hora de dormir? E 

quando ele aparecia de pijama posto e dentes escovados, Natasha o mandava fazer pipi. 

E quando ele reaparecia, ela o mandava fazer pipi de novo. Quando ele ia e não 

ouvíamos mais o barulho do seu pipi no vaso, aí ela o mandava ir à cama. Ele dormia na 

minha cama, onde Natasha o encontraria algumas poucas horas depois. 

Liberada a televisão, passávamos ao sofá. Natasha se deitava, já de pijama flanela 

com estampas de violetas. Eu, ainda de camisa e calça, me sentava no chão, onde era 

mais fácil tomar meu mate. Às vezes, Natasha fazia graça, apoiando seu pé descalço em 

meu ombro ou empurrando minha cabeça ou enfiando os dedos de seu pé em meu 

ouvido. Aí eu dizia alguma coisa –, “pára, sua boba”, “enfia esse dedo naquele lugar”, 

“empurra a cabeça da tua vó” –, e me afastava até ficar fora de seu alcance. 

Não havia dominação do controle remoto. No geral, gostávamos de ver os mesmos 

canais: Universal, Warner, A&E, Home & Health, TCM, Cinemax, às vezes HBO. 

Ficávamos longes da TV aberta, canais de notícias e esporte. Logo encontramos 

programas que assistíamos de forma religiosa: Lost, Heróis, episódios repetidos de Ally 

McBeal. Só tínhamos discussões de Domingo a noite: eu queria ver The Office – série 

que, de maneira genial, captava a essência dos conflitos e absurdos kafkianos da vida no 

escritório – e ela queria ver qualquer coisa que não fosse The Office – série que, na sua 

opinião, era pura babaquice. Por falta de sugestão melhor, nessa discussão era sempre 

eu quem ganhava. 

Houve outra coisa, mas esqueci agora o quê que era. 

No final das contas, quem decidia a hora de dormir era ela. Ela sempre esperava 

começar a cair no sono. Ela tinha um jeito engraçado, meigo, de respirar fundo quando 

começava a dormir, algo como borboleta roncando. Ou seu queixo reclinava sobre a pele 

exposta entre os botões abertos de sua blusa flanela, ou sua cabeça caía para trás, 

escancarando sua pequena boca. De toda forma, era hora de dormir. Eu ia junto com ela 
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pelo pequeno corredor e, enquanto ela escovava os dentes no banheiro de seu suíte, com 

a luz lançando sombras pelo quarto onde dormia o pequeno Brian, eu tirava o colchão de 

debaixo da minha cama. Eu terminava de posicionar o colchão enquanto ela terminava de 

escovar seus dentes. E eu descia o corredor a tempo de vê-la fechando a porta. 

Um de nós acenava “boa noite”, e a outra pessoa respondia, “boa noite”. Ou eu, ou 

ela. Sempre olhando o chão, ela fechava a porta. E aí eu mijava e escovia meus dentes. 

Com a luz apagada, eu via meus emails pessoais no meu notebook. Mas aí a 

navegação era bem mais rápida do que antes. Agora que havia gente feliz morando nesta 

casa, eu não sentia a necessidade de navegar tanto pela World Wide Web. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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– Oi, Tasha! 

– Boa noite. 

– Good evening, Brian. 

O menino via desenho animado. 

– Brian...? – sua mãe disse com tom bemol de ameaça. 

– Good evening, Mr. Raphael. 

 

�          �          � 

 

Eu tinha apenas um par de três, mas eu queria ver no quê isso daria. 

– Eu cubro seu lego de quatro pinos, e aumento mais um lego de oito pinos. 

Sem ela o saber, ela fazia bico de pato. Valeu o blefe só para ver seu bico de pato. 

Ela grunhiu feito porta enferrujada. Olhou para mim, olhou suas cartas. Finalmente, ela 

colocou um lego igual no montinho. 

Ela mostrou o seu. Não mostrei o meu. 

– Pode pegar. É teu. 

 

�          �          � 

 

– É cheiro de quê, isso? 

– Espaguete.  

– Eu sei, mas é diferente. 

– Refoguei nozes. 

 

�          �          � 
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Acenei – Boa noite! 

– Hey! Você chegou! 

– É, a chuva estava infernal. 

Larguei a maleta embaixo do balcão da cozinha americana – esta semana havia 

alstromérias no balcão. Brian assistia seu desenho cheio de formas geométricas. Chamou 

a minha atenção a falta de linhas pretas.  

Eu me deitei no sofá, quase de frente para Natasha. 

 

�          �          � 

 

– É... 

– Pois é... 

– Hm... 

Ela deu uma risada curta. 

Eu dei toques na mesa com a moeda que eu passara a noite brincando com ela. 

Tasha riu de novo. 

De repente – Brian, sleepy time! 

 

�          �          � 

 

Para o Brian, escolhemos Os Incríveis. Para a gente, Último Tango em Paris. 

 

�          �          � 

 

Um homem gritava na rua. Suas palavras ecoaram por entre os espaços escassos 

iluminados por lamparinas e holofotes de segurança. 
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– Seu filho da puta do caralho! Quer se passar por macho? 

Brian não conhecia as palavras, mas ele se enrijeceu. Não precisava conhecer as 

palavras para entender o que se passava sobre o asfalto úmido. 

– Vai! Aponta! Aponta e atira –  

Natasha gesticulou para Brian. – Come here. Stay away from the window. 

– Não tem problema, estamos muito altos, estamos seguros –, falei. 

Eu me aproximei da porta de vidro que dava na sacada, diante do frio da noite, e 

coloquei, na maior altura, o disco 2 de Barulhinho Bom, da Marisa Monte, o CD de estúdio 

com desenho de mulher nua de costas, para nos acalmar e para afastar as vozes que 

subiam da rua. 

Quando a última faixa se iniciou, Brian correu até o colo de sua mãe, onde ele se 

escondeu e passou a chorar. Natasha não entendia o que se passava. Eu ouvi sons 

saindo do CD que eu nem sabia que estavam lá: por sobre cânticos de um ritual macabro, 

um gongo ressonava, e continuava a ressonar e grunhir e destoar por baixo da voz suave 

e do violão da Marisa Monte. Era o tipo de coisa subliminar que pastor da Adventista do 

Sétimo Dia nos faria ouvir para nos dar pesadelos. 

Saltei da cadeira para desligar a música, mas foi tarde demais: a música já estava 

terminando. 

 

�          �          � 

 

– E essa, é o quê? 

– Puta, nunca pergunte isso a um artista. 

– Só estou perguntando. 

– O que você está vendo aqui? 

– Não pergunte isso a um psicólogo. 
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�          �          � 

 

– Boa noite – ela respondeu. – O que é isso na sua mão? 

– É sorvete de Negresco. Good evening, Brian. 

– Boa noite. 

Guardei o sorvete no congelador e cutuquei Tasha logo acima do quadril para lhe 

dar choque. Ela reclamou e me bateu com o pano de pratos. 

– Você não gostava de Negresco? 

– Gosto, mas prefiro Passatempos. 

– É mesmo. – Sentei-me a mesa, e me dei conta de alguma coisa – Brian, did you 

say, “Boa noite”? 

 

�          �          � 

 

– Gostei da textura que você fez aqui. Você usou alguma superfície enrugada? 

– Não, é fácil de fazer. Olha. 

Tasha puxou uma folha em branco até o espaço vazio na mesa entre nós, e, com 

alguns traços, fez algo parecido com o que estava no outro papel. 

– É, mas eu não conseguiria nunca fazer isso. 

 

�          �          � 

 

– Você pensa na Andréa? 

– Sem pensar, às vezes. 

– Você ainda gosta dela? 
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– Gostar, tipo, gostar? Depois de se separar, você se torna dois estranhos. Nem 

parece ser a pessoa que te comia com paixão toda noite no começo. 

– Hm. 

– “Hm”, o quê? – Cutuquei a sola de seu pé descalço. 

– É que não deu tempo para eu me sentir assim com o Hugh. 

 

�          �          � 

 

Para o Brian, escolhi As Bicicletas de Belleville. Para a gente, 9½ Semanas de Amor. 

O desenho mal começou que Brian caiu no sono. 

 

�          �          � 

 

– Você está fazendo terapia agora? 

– Atualmente, não. 

– Mas psicólogo não tinha que sempre fazer terapia? 

– Sou muito Nietzschiano nestas questões. 

– Menos, Raphael. Fale a minha língua. 

– Psicólogo tem que sempre viver. 

– E você está vivendo atualmente? 

– Que raios de pergunta é essa? 

 

�          �          � 

 

Finalmente, eu estava por aqui com isso. Peguei seu pé na minha mão no meio do 

ar, do jeito que mestre kung-fu faz com moscas. 
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– Chega, vai. Já não tem mais graça. 

– Credo, só estou brincando. 

–’Tá. Mas chega. 

– Tudo bem, não faço mais. 

– Já devia ter percebido que não gosto. 

–’Tá, já falei que vou parar. Eu não sabia. É que você fica bonitinho quando irritado. 

– Pois é, você está me irritando. 

 

�          �          � 

 

– Espera um pouco... – Ela se virou na sua cadeira. – What are you watching? 

– Cartoon. 

Eu também achei ter ouvido uma conversa estranha para desenho animado: algo 

sobre casal gay e Kama Sutra. 

– Watch Nickelodeon. – Tasha colocou em Alf, o Eteimoso. – Você sabia que o 

Cartoon Network era assim? 

 

�          �          � 

 

– Lisa ou americana? 

Respondi –, Que tal rúcula? 

Ela escolheu uma dúzia de tomates, uma meia dúzia de maçãs, meia dúzia de 

pinhas. 

Levei Brian até a meia ala de cereais para café da manhã e o mandei escolher 

apenas dois. Ele escolheu Sucrilhos (do tigre, não do urso polar). Depois ele escolheu 
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outra caixa de Sucrilhos. Quando perguntei, ele explicou que era porque não tinha outro 

cereal de criança. 

Eu nunca saía de lá sem uma garrafa de vinho Concha y Toro, e outra de Santa 

Carolina. 

 

�          �          � 

 

– Percebi que você não está fumando. Quer dizer que parou prá valer. 

– Parei. Desta vez, é cold turkey. 

– O que significa isso? 

– Tipo, parei de vez. 

– Isso foi quando? 

– Quando saí de casa. Quando voltei à casa da minha mãe.  

– Foi difícil? 

– Once a smoker, always a smoker. Só não fumei depois de sair de casa, de ir à 

casa da minha mãe. Eu fumava mais com o Hugh. Ele saía de casa para fumar, e eu não 

queria ficar longe dele. 

– E quando ele fazia suas viagens? 

– Aí eu fumava que nem chaminé. Não tem jeito, né? 

 

�          �          � 

 

– Sua mãe ligou não faz quinze minutos. Ela pediu para você ligar para ela. 

– Você anotou o telefone? 

– Caramba! Raphael, ela é sua mãe. 
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– Não tem problema. Tenho o telefone dela em algum lugar... Espera um pouco, 

você atendeu ao telefone? 

– Atendi. Ela é bem simpática. Eu até tinha uma outra imagem dela. 

– Mas, e aí? Você disse quem você é? 

– Primeiro, ela me chamou de Andréa. Eu me fiz de sonsa, como se eu não 

soubesse de quem ela falava. Aí eu falei com o maior sotaque “carioqueije”, e eu disse 

que era a diarista. 

– Às oito e tantos da noite...? Vou ter sorte se ela não chamar a polícia. 

– Calma. Falei que era meu segundo turrrrno, que você gochtava de ter comida 

pronta ao chegarrrr em caysa. 

– Aff... 

– Calma, não vai dar em nada, não. 

 

�          �          � 

 

– Fabíola vem para Sampa este mês. 

– É mesmo? 

– Ela perguntou se eu não quero sair para um happy hour. 

– É mesmo? 

 

�          �          � 

 

– A Rejane me escreveu. – Natasha me contou. – Ela disse que estava com 

saudades, que ela está bem, e as coisas de sempre. 

– Ela fazia mestrado, não fazia? 

– Não sei, ela não comentou. Queria saber o que eu fazia de bom. 
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– O que ela sabe? 

– É... Tem coisas que ela ainda não sabe. 

 

�          �          � 

 

Bati de levinho na porta do meu quarto antes de entrar. Abri a porta só um pouco, o 

suficiente para olhar lá dentro e o suficiente para não deixar luz atrapalhar seu sono. Mas 

ela não dormia. 

– Como vai? 

Ela sorriu por trás de olhos pesados. Sorrir era difícil, mas ela fez o esforço por mim. 

Ela respondeu – como foi seu dia? 

– Foi bom. Minto: foi um lixo. Só deu merda, e eu não via a hora de chegar em casa. 

Ela fez um som que poderia ter sido aquela risadinha dela. – O meu, também. 

Encostei a palma da minha mão à sua testa. Meu pai fazia o mesmo por mim. Ela 

estava ensopada de suor e sua pele ardia de febre. O edredom do Alexandre 

Herchcovitch verteria gotas, se espremido.  

– Esse edredom assim não dá. – Puxei o cobertor. Ela só tinha seu pijama para se 

cobrir. Do banheiro, peguei um pano molhado com água morna. 

– Ai, que frio... 

– Estou aqui. 

Sentei ao seu lado e a abracei. Ela era tão pequena em meus braços. Com o pano 

úmido, limpei o suor de seu rosto. Passei o pano atrás de suas orelhas. Limpei pálpebras 

fechadas. Ela encostou a cabeça no meu ombro. Passei o pano pela sua nuca, tirando 

seu cabelo da frente. Dei a volta pelo seu pescoço, limpei o suor dos contornos. Afastei o 

pano flanela só um pouco para refrescá-la com o pano úmido.  
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Ainda com os olhos fechados, ela abriu o primeiro botão. Toquei-a com o pano. Ela 

abriu o próximo botão. Percebi, pelos contornos naturais, que, por baixo do pijama 

ensopado, só havia pele. Continuei a refrescá-la, agora entre seus seios. 

Seus olhos estavam abertos. Ela respirava pela boca, quase com aquele som de 

borboleta roncando, e via meus olhos, os quais viam que ela me via. 

Com o pano, refresquei suas têmporas. Ela esmagou a testa contra mim. Eu segurei 

sua cabeça em minha mão para ajudá-la a encontrar o conforto que meu peito poderia lhe 

oferecer. 

– Brian, come help me take care of your mother. 

 

�          �          � 

 

No pátio bem iluminado por luzes fosforescentes brancas, de mármore e vidro, do 

Shopping Jardim Sul, comíamos lanches do McDonald’s. Nós estávamos em meio a uma 

conversa calorosa. De canto, Brian espremia batatas fritas na cabeça do seu brinquedo. 

 

�          �          � 

 

– Sabe, a gente podia dormir no outro quarto. Fico com dó de você dormir no chão 

da sala. 

– Mas eu quero que você durma na melhor cama. 

– Então dorma lá no outro quarto, que está sobrando espaço. A gente põe o Sinistro 

para o Brian e troca o edredom. 

Gesticulei como se fosse para lhe dizer que ela se preocupava demais. 

 

�          �          � 
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– Você pensa na Andréa? 

– Às vezes. Ela era minha esposa. Por quê? Você tem pensado em Hugh? 

Ela respirou fundo, vi seu corpo girar por baixo dos edredons que cobriam o sofá, e 

ela olhou para longe. – Sim. 

– E aí? 

Ela se girou por baixo dos edredons mais uma vez, desta vez olhando para mim. – 

Aí que fico bem contigo. 

– E a saudade? 

– É só saudade. É que ele foi meu marido. 

 

�          �          � 

 

– Gostei desta. Ficou vivaz. 

– Eu também. 

Contemplamos as cores. Eu sentia o que ela pensava. Eu pensava no que ela 

sentia. 

– Muito bom. 

 

�          �          � 

 

– Nossa! Que surpresa, chegou cedo! 

– É... Na falta de trabalho... A paciente ligou para avisar que não vinha. 

– Ah... Mas aí ela paga? 

– Paga. Senão cancela sem critério, perde a seriedade. 
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�          �          � 

 

Ela fechou a porta do banheiro do suíte devagarzinho, quase sem quebrar o silêncio 

do quarto escuro. Entrei no quarto e puxei o colchão de debaixo da cama. O chuveiro 

começou a jorrar água. Parei para ouvir as diferentes maneiras da água cair, de acordo 

com seus movimentos e a maneira que passaria por ela: água caía mais forte, água caía 

mais fraca, água caía contra o vidro do box, água jorrava da ducha, água caía mais fraca, 

água caía mais forte. A água parou. Levei o colchão até a sala. 

 

�          �          � 

 

– Como você conseguiu tirar essa? 

– Como assim? – Ela dobro o dedo indicador, apertando um botão invisível. – Assim. 

– Mas nesse ângulo? 

– É que ele estava lá embaixo, já tinha uma inclinação. Você gostou do efeito, 

Raphael? 

 

�          �          � 

 

Para a gente, ela escolheu O Paciente Inglês. Para seu filho, O Príncipe do Egito. 

 

�          �          � 

 

Bocejei com muito gosto. – Ah, uí, ahm... Estou com sono... 

– Ah, não. Deixa eu só ver o final de ER. 
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Desabotoei o segundo botão da minha camisa. – Vou dormir assim mesmo. – 

Encostei a cabeça contra o assento do sofá e estiquei as pernas pelo chão. Eu sabia que 

eu teria dor de cabeça depois. Mas eu já nem sabia que estávamos vendo ER. 

– Pode dormir. Só vou terminar de ver... 

Eu tombei naquele calor que começa nas pálpebras fechadas e se estende pelo 

universo todo. 

Em algum lugar atrás de mim, senti o sofá se rearranjar. Senti dedos pequenos, mas 

firmes, correr pelo meu cabelo, e um braço quente contornando meu ombro. 

– Sh... Pode dormir... Sh... 

 

�          �          � 

 

Antes de sair de casa, deixei o bilhete ao lado do vaso de flores. Esta semana, havia 

rosas amarelas. 

 

�          �          � 

 

O vasculhar da chave na fechadura anunciava a minha entrada. 

Acenei –, boa noite! 

Ela acenou de volta –, boa noite! – enquanto lavava rúcula. 

– Good evening, Brian! 

– Hi, Uncle Raphael. 

Fiz careta para Natasha: Uncle Raphael? 

– Ele fala assim desde ontem. 

 

�          �          � 
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Brian memorizava até as mínimas minúcias dos diálogos dos filmes. Então 

passamos a configurar os filmes novos em Português. Ele teria que aprender a língua em 

alguma hora. 

 

�          �          � 

 

– A Suzzanni passou aqui hoje. 

– Hoje era dia dela vir? 

– É. Hoje é quinta. 

– É mesmo. Eu já nem percebia mais quando ela vinha. A casa está mesmo nos 

trinques! 

– Pois é... Deixa eu te perguntar uma coisa.  

– Diga. 

– Quanto a gente está gastando na diarista? 

– Não se preocupe, não estou dividindo esta despesa. 

– Tudo bem, mas quanto ela está cobrando? 

– Eu lhe pago um redondo cinqüenta, incluindo seu transporte. 

– Pois é, precisa mesmo? 

– Que tipo de pergunta é essa? Claro que precisamos. Como vamos manter a casa 

limpa? 

– Nos Estados Unidos, eu mantinha a casa limpa. 

– Quer dizer que você quer fazer a limpeza da casa? 

– Eu posso, sim. 

– Olha, Natasha. Não estamos tão pobres assim. Não vai ser por duzentos, duzentos 

e cinqüenta por mês. 
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– Raphael, eu gosto disso. É o que eu sei fazer. 

– Mas você consegue fazer muito mais. 

– Tudo bem. Mas eu quero fazer isso. Já cuido da limpeza. Acho besteira pagar 

alguém para fazer o que eu já estou fazendo. 

– Ah, não, Tasha. Não vou deixar. 

– Olha, me ouça. É duzentos e cinqüenta – 

– Duzentos. 

–’Tá, duzentos que não vai fazer falta, certo? E se a gente pegar esse dinheiro no 

final de todo mês para sair no fim-de-semana? 

 

�          �          � 

 

– Turn down that TV. And don’t sit so close. 

 

�          �          � 

 

– Deixa eu te ajudar... 

– Não, só espera... 

– Não, eu só vou pegar aqui... 

– Não dá para esperar eu terminar...? 

– Só pegar os pratos... 

– É sério, pode deixar... 

Ela era pequena, era fácil alcançar as coisas. Bastava esticar meu braço em volta ou 

por cima dela. 

– Raphael, você está atrapalhando... 
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– Se quiser, eu paro... 

– Vai, senta lá, senta lá, jeez, senta, saia da minha cozinha! 

Eu ia sair, mas... – Sua cozinha? Sua? 

Vim por trás. Com muita calma, abri uma porta do armário. Eu a encoxei em frente à 

pia. Do outro lado da parede, Brian estaria de frente a nós. Com todo o tempo do mundo, 

peguei três pratos, depois três copos, depois três garfos, depois três facas. 

– Saia... 

Passei água por um prato, depois outro prato, depois outro prato. Passei água por 

um copo, depois outro copo, depois outro... Passei água por um talher, depois outro 

talher, depois outro, depois outro. 

Ela respirava fundo. Eu ouvia seu respirar no aperto de seus ombros contra meu 

peito. 

... e depois o último talher. Essa faca, eu lavei muito bem. E joguei água com as 

pontas dos meus dedos em direção à sua cara. Ela, de reflexo, tentou escapar para trás, 

mas não conseguiu ocupar o espaço que meu corpo já ocupava. 

– Sai! Sai, seu brucutu! Me deixa em paz! 

– Agora eu vou pôr a mesa. Com licença. 

 

�          �          � 

 

– Pára! 

– Não! 

Ela pós o pé na minha cabeça. 

– Tira! 

– Não! 

Bati seu pé com mais força do que seria brincadeira. Ela pôs o pé de volta. 
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– Não! 

– Eu estou começando a ficar com raiva... 

– Você merece. 

Eu me afastei. Ela coçou a minha face com as unhas de seu pé. 

– Credo! Pára! Já falei que não gosto! 

Quase derramei meu mate. 

– Você merece. 

Tasha passou a empurrar minha cabeça com seu pé, rindo. 

Larguei o chá no chão e aí eu estava sobre ela, prendendo-a com o próprio edredom 

que a cobria. Eu detinha seus movimentos. Mesmo assim, seus olhos saltavam rumo aos 

meus. 

Não sei do quê eu era capaz. Só sei que, mesmo assim, ela me encarava. 

 

�          �          � 

 

Saí de casa bem antes de o sol nascer. Ainda dava para ouvir os motores de longe. 

Estava frio, e a luz da rua refletia sobre o preto do asfalto. A lotação demorou para 

chegar. 

 

�          �          � 

 

Para o Brian, aluguei Spy Kids, o qual alguém tinha me recomendado. Para a gente, 

Como Água para Chocolate. 

 

�          �          � 
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– Boa noite! – acenei. 

– Boa noite! 

Brian ecoou – boa noite! 

– É isso ai! – eu gritei, e saltei para cima dele com cócegas. – Boa noite, Brian! 

Ele riu. Pela primeira vez, ele riu. 

– É isso aí! – repeti, mostrando o dedão. 

Brian repetiu o gesto. – Yeah eese wai ee! 

 

�          �          � 

 

Desmoronei à mesa, e larguei minha maleta em qualquer lugar. 

– Boa noite – Natasha acenou, com olhar preocupada por cima do balcão e das 

flores. Esta semana, eram flores do campo, de cores variadas. 

– Boa noite... Evening, Brian. 

– Hi. 

Chutei meus sapatos para tirá-las, mas um foi mais difícil de tirar. 

– E aí? – ela perguntou. 

Eu não respondi nada. Eu queria absorver a luz do meu lar. 

– Você não conseguiu fechar o contrato, né...? 

Esfregando o rosto, eu lhe contei –, Não, sim, na UOL eu consegui. Vou sentar com 

eles na terça-feira que vem para fechar o programa. Gostaram da idéia, vão me pagar 

direitinho. Só que me deram uma canseira até fecharem o acordo. Só isso. 

– Oh, baby. 

Arranquei a camisa de dentro da calça e baguncei meu cabelo. Eu queria ficar um 

maltrapilho. 
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Tasha pôs uma lata de cerveja entre nós. Estalei o lacre, e me preenchi com a doce 

amargura, com o caloroso gelo da bebida. E, com suas mãos, ela acalmou as minhas 

partes tensas. 

 

�          �          � 

 

– Boa noite! Boa noite, Brian! 

– Boa noite, Uncle Raphael! 

– É isso aí! 

Ele mostrou o dedão – É isso aí! 

Eu ri um pouquinho. – Certo... – Acenei para Natasha. – Oi... 

– Boa noite, Raphael. 

A noite parecia ser mais escura. Lá fora, ameaçava chover. 

No estante, ao lado do brasão vermelho e preto da cidade de Amsterdã, havia um 

papel dobrado. Meu nome fora escrito no lado de fora. Então peguei o papelzinho. 

– Tasha, o que é isso? 

Um gritinho – Não! 

Ela logo estava ao meu lado, tentando tirar o papel da minha mão. Isso eu impedi 

com facilidade: sua altura era uma desvantagem séria. 

– Tasha, o que é isso? 

Ela saltava, abanando as mãos no ar, como se pudesse chacoalhar o mundo e fazer 

o papel cair da minha mão. E aí, ela parou. – Me dá. 

– Mas o quê que é? 

– Não é da sua conta. 

– Mas tem meu nome. 

– Raphael... 
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Só havia uma única outra mulher no mundo que sabia dizer meu nome neste tom; só 

mãe para dizer nome assim. 

Rendi o papel com meu nome. Ela o rasgou ao meio e escondeu os pedaços dentro 

da cintura de sua calça. 

Como se não tivesse acontecido nada, ela perguntou – você gosta de sopa de 

mandioquinha? 

 

�          �          � 

 

Brian se encolheu. Brian se ergueu sobre os joelhos. Brian segurou sua própria 

cabeça. Brian subiu no sofá. Brian saltou, gritando uma palavra ininteligível.  

Brian caiu no chão sobre seus joelhos. Ele passou a chorar. 

Natasha largou suas cartas na mesa, viradas para cima, melando o jogo. 

– O que é isso que ele está vendo? 

 

�          �          � 

 

Era quinta-feira. As flores da semana eram narcisos. 

Eu falei que senti diferença na casa, um cheiro mais campestre. – Suzzanni veio 

hoje, não veio? 

Tasha sorria, mas não disse nada. Depois ela me perguntou sobre meu dia. 

 

�          �          � 

 

– E a Fabíola, namoro ou amizade? 

Eu não sabia o que dizer à Tasha. 
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�          �          � 

 

– O Brian sai sério nas fotos. 

– Desde pequeno ele é assim. Ele é charmoso, não é? Ele tem um ar de Marlon 

Brando. Ele faz direitinho o que lhe mando fazer para as fotos. 

– Essa dele ficou ótima. 

– Qual? 

– Na frente da árvore grande. Hey, Brian. I like this picture. 

Se eu não fosse mais entendido do assunto, eu diria que ele estava em um estupor 

catatônico. 

– Não liga, não. Ele está vendo Alf. 

– Esta com a flor também ficou um show. 

– Custou para ele fazer esta pose. Acho que tirei umas dez ou doze até chegar a 

esta foto. O que você achou? 

– Tenta desenhar essa. Mas faça algo mais surreal, como você fez naquele outro. 

 

�          �          � 

 

Era uma semana de cravos. 

 

�          �          � 

 

Tasha sorria, ainda brilhando com os resquícios da risada que demos às custas de 

sua anedota do dia. 

– Ai, ai... Você sabe o que Hugh diria... 
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– O que o Hugh diria? 

– Diria que eu me preocupo demais com as coisas pequenas. 

Assumi minha postura clínica. – E como é isso para você? 

Ela cedeu à minha pergunta, e ela me falou mais sobre isso. 

 

�          �          � 

 

A sala mudava de cor conforme as imagens dos personagens do Lost que discutiam 

o que fazer com a contagem regressiva: se deixavam correr naturalmente ou se 

apertariam o botão. O DVD era pirata. 

Talvez pela primeira vez, o pé da Tasha não me amolava. Eu estava muito 

consciente deste pedacinho da minha amiga, deste pedacinho do fogo da minha vida 

adolescente, a poucos centímetros de mim; um pé branco encurvado sobre si mesmo, 

branco-de-mármore com esmalte escuro já velho de alguns dias, enrugado na sua sola, 

liso nesta curva golfística. Este pedacinho real de quem já foi fantasma. 

Com as costas de um dedo, acariciei o peito de seu pé. Devagarzinho, como se nem 

percebesse o que eu fazia. 

Ela suspirou. Acho que nem sentiu seu próprio sopro. Na televisão, não chegavam a 

conclusão alguma. 

 

�          �          � 

 

Cheguei em casa por volta do meio dia. Só tinha eu. Uma raridade eu vi: a cor verde 

e os prédios cor de mármore ardiam na luz do sol. Tive a sensação de viver um negativo 

de foto, vendo as cores invertidas dessa maneira. 
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Saí de casa quatro horas depois: o tempo de fazer uma boa leitura e tirar uma 

soneca. Ainda não tinham chegados em casa. 

Voltei muitas horas depois da noite descer sobre a cidade e as luzes se acenderem. 

Foi a tempo de ver a abertura do Alf, o Eteimoso. 

 

�          �          � 

 

Era quinta-feira. Esta semana, havia flores secas no balcão, escolha da minha 

colega de apartamento. 

Eu falei que senti que a casa estava mais limpa, que eu sentia um cheiro de coisa 

limpa, apesar do cheiro de atum que vinha do jantar, o qual estava sendo preparado. De 

onde eu estava sentado neste apartamento iluminado, eu via as luzes dos prédios a um 

quilômetro de distância, como um mural estrelado. 

Tasha sorriu, e continuou a preparar a comida. Seus dedos estavam sujos de coisa 

crua. Brian via desenho sobre pré-adolescentes em intrigas escolares. 

– Dispensei a Suzzanni. 

– Você a dispensou? 

– Dispensei. – Natasha chacoalhou o excesso de suas mãos e abriu a torneira para 

lavar o restante. 

– Hoje? 

– Já faz algumas semanas. Acho que faz três ou quarto Quintas. 

 

�          �          � 

 

Depois de desligar a televisão, depois da Tasha deitar sobre minha cama Queen 

entre os edredons do Alexandre Herchcovitch, depois de apagar as luzes, depois da hora 
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de dormir, abri o notebook. Esta noite, diferente de outras (agora raras) navegações que 

eu fazia, eu teria que fazer algumas contas no Excel. Fim de mês é para isso, e vida de 

Pessoa Jurídica não é simples. 

Montei a projeção para o último trimestre. E quando terminei a projeção... 

– Merda... 

... a este ritmo, eu não fecharia bem o ano. Como fazem diferença a perda de um 

trabalho de consultoria, um paciente, e um feriado novo no meio da semana em pleno 

Novembro. Dezembro e Janeiro já eram meses difíceis, tinham logo que dificultar 

Novembro também. 

 

�          �          � 

 

O email da nossa amiga mútua, Serpentina, o qual Natasha leu no meu notebook: 

“Raphaaaeeeeeeeel! O que você tem no bolso esquerdo? Onde você se meteu? 

Acabei de ver aquele filme infame de Sei Lá e as Garras do Mandarim e me lembrei da 

imitação infame de Mandarim que você fazia! Caaaracas! Rs rs rs Ó, estou combinando 

com a galera para a gente jogar boliche lá no Shopping SP Market. Não confunda com o 

Marketplace, pq a) lá não tem boliche, e b) não tem nóis. Pelamor de Deus, vê se 

aparece, tá, seu anti-social! Até o Norl vem. Ou você está tendo outra de suas fases 

obscuras? Tem ouvido da nossa elfa? Ela me escreveu esses dias, mas não entendi 

muito bem o que ela quis dizer. Besos!” 

Ela assinou a mensagem “Serpentina”. 

– Vamos? 

– Pode ir. 

 

�          �          � 
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Ela chegou em casa com Os Incríveis para o Brian e, para a gente, Um Drink no 

Inferno. Ela disse que se cansou de ver filme de menina. 

 

�          �          � 

 

Acenei para Tasha enquanto fechei a porta. – Boa noite, Natasha. 

– Oi, Raphael, boa noite! – Ela acenou, com as mãos sujas de tempero para filé de 

frango. 

– É isso aí! – Brian disse. 

– Hi, Brian. 

A torneira da pia foi aberta, competindo, com seu chiado, com o barulho da televisão. 

– Que foi? 

– Hm? 

– Que foi? Parece que está triste. 

Esfreguei bem o rosto, com gosto, finalmente em casa e longe da cidade que 

ronronava lá fora. – Perdi a proposta. 

– Mas eles não falaram que era só questão fechar os detalhes do workshop? 

– Pois é, foi o que eu entendi. Essa gente me dá uma canseira, viu. Porra, me dá 

uma canseira. 

Tasha me mandou ter paciência. E ela já tinha preparado meu chimarrão, o qual ela 

trouxe até a mesa. Enquanto eu o bebia, ela cuidou dos nódulos de tensão, acalmando-

me com seu calor às minhas costas, dizendo que ela nem conseguia imaginar o quanto 

eu estava frustrado naquele momento. Andréa teria dito que eu superaria, que eu era o 

máximo, que logo-logo surgiria outra oportunidade. Mas Tasha apenas aceitava que eu 

me sentia uma merda. 
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– Espera, deixa eu atender isso. – Eu me afastei do jogo e deslizei a parte superior 

do celular, teclando uma tecla qualquer. – Oi, linda! 

Ela reforçou que ela estaria em São Paulo, perguntou como andavam as coisas, 

disse que devíamos nos encontrar, e sugeriu uma hora quando ninguém trabalha e um 

local onde o chope é cremoso. Bastava eu dizer, “ok”. 

– Tudo bem – falei. 

Então acertamos o local e o horário, para em seguida desligarmos nossos celulares. 

– Então, onde estávamos? Era minha vez, não? 

– Era a Fabíola? 

– Era. 

– Fala aí, Raphael. Namoro ou amizade? 

Tentei imaginar qual seria a resposta correta para dar à minha colega de 

apartamento. 

– Pode falar, não vou achar ruim. 

– Tasha – falei –, você mexeu nas peças? 

Ela inflou seus olhos asiáticos com a maior inocência do mundo. 

 

�          �          � 

 

Deixei a maleta ao lado da mesa. – O que é isso? 

Era um bilhete com meu nome. 

Tasha me mandou lê-lo. A letra de mão era inclinada, e parecia que havia sido 

escrita com a folha suspensa no ar. Havia uma única palavra: 
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“Sim.” 

 

Ela sorria por trás das pontas dos dedos que se alojavam entre seus lábios.  

Nenhuma pergunta dava sentido à palavra.  

 

�          �          � 

 

– Nossa! –, foi seu susto ao ver-me à mesa em plena luz do dia.  

Por instinto puxei a tela do notebook um pouco. Era o suficiente para dificultar a vista 

dela do email que eu escrevia. 

– Você não tem que sair? – ela quis compreender. 

– Não, hoje só tenho compromisso pela tarde. De resto, posso trabalhar aqui 

mesmo. Quer café? Acabei de fazer uma garrafa. 

– Obrigada, mas não tomo café. 

 

�          �          � 

 

Para Brian, eu trouxe Bob Esponja, o Filme. Para a gente, Crônicas de um Amor 

Louco, baseado em crônicas do Charles Bukowski. Na capa do DVD, mostravam-se as 

coxas nuas de uma mulher com flor no lugar da vagina. 

 

�          �          � 

 

Dormi até mais tarde. Acordei com os passos pequenos e leves pela casa, com o 

cheiro de suco de laranja, com uma meia dúzia de sussurros. Fingi que eu roncava. 
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– Aqui você pegou bem o olhar, como que vou dizer isso, pesado... profundo do 

Brian. 

– Mas você gostou? 

– Ficou bom. Tem caráter, este desenho.  

Ela parecia se relaxar na cadeira. 

– Ele puxou os olhos do pai, não puxou? 

Natasha fez um bico, e apoiou a cabeça na mão, com o cabelo fino, liso e preto 

fluindo entre seus dedos. Ela contemplou seu filho. – Acho que puxou o avô. 

– Seu sogro tinha esse olhar profundo? 

– Hm – ela respondeu. Tasha assistia seu filho em frente à televisão, o qual assistia 

Alf, sem rir com as risadas prontas da série. Ela sentava em posição retorcida sobre a 

cadeira, abraçando seu encosto, ainda com o cabelo entre os dedos. 

Houve outra risada na televisão, outro eco de lotação na rua. Vi as costas da Tasha 

ondularem a cada vez que ela inspirava. Ela começou a fungar, seu nariz agora 

escorrendo. 

Eu me atrevi a tocar as suas costas. Foi como assoprar uma casa feita de cartas de 

baralho: ela desabou e saiu voando corredor abaixo, onde ela sumiu por trás da porta do 

quarto. 

Ela tinha me deixado com uma mesa cheia de louças sujas. Uma por uma, eu as 

levei até a pia. O prato do Brian ainda tinha pedacinhos de frango e ervilhas. 

Feito isso, eu não tinha mais o quê fazer à mesa. Com Tasha no meu quarto, só me 

restava sentar no sofá. 

Brian se dirigiu a mim, sem tirar o olho da televisão, perguntando se estava na hora 

de dormir. Eu disse que não, e perguntei o que ele estava vendo, mesmo já 

reconhecendo Robin Williams aos vinte e poucos anos vivendo Mork, o alienígena. Ele 

demorou para responder, com aquele silêncio que imita surdez. Talvez fosse a primeira 
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vez que ele fora perguntado isso sem ser seguido por uma bronca. Então perguntei do 

quê se tratava o que ele via. Ele respondeu que era chato. Perguntei se ele preferiria ver 

outra coisa, e ele disse que sim. Então lhe dei o controle remoto. Comecei a explicar 

como mudar de canal, mas ele já estava mudando de canal, e só parou de mudar  quando 

encontrou um desenho animado: neste caso, um anime. Eu o mandei mudar de canal, e 

ele encontrou o Pantera Cor de Rosa. 

Sentado no chão sobre seus calcanhares, ele deu um salto. – I like this. 

Assisti este e os seguintes desenhos no Boomerang com o menino. Às vezes 

comentamos coisas, estas que poderiam ser engraçadas ou malvadas. Tomamos o que 

restava do velho sorvete de Negresco. Eu rezei para não já ter estragado. 

– É isso aí! 

– Sim, é isso aí. 

Ouvi o som da porta do quarto abrir, seguido por passos pequenos e leves que 

rastejavam pelo carpete de madeira. Natasha tinha os olhos vermelhos e escondiaas 

mãos nas mangas de seu pijama. Seu rosto, ela já tinha lavado de seus trilhos de 

lágrimas. Mas eu sabia que elas haviam recortados a sua face. Seu nariz ainda escorria 

um pouco.  

Já no sofá, ela se encolheu contra meu peito. Eu a acolhi com o braço e lhe 

acariciou a testa com os lábios.  

– Brian – ela chamou com voz fraquejante. – Brian, vem cá. 

Ele veio. O gesto de sua mãe superara a barreira lingüística. Tasha o puxou até seu 

peito, fê-lo se deitar no sofá contra ela, fez carinhos em sua cabeça, beijou seu cabelo. 

Eu mal ouvi as palavras que ela sussurrava em seu ouvido. – I love you, te amo, 

filho. You’re beautiful. I love you, Brian... 

Enquanto isso, eu acariciava a cabeça da Tasha. Ela acariciava a cabeça do Brian. 

O menino, em poucos minutos, estava roncando. Em poucos minutos, sua mãe respirava 
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profundamente, e sua perna convulsionou com sua descida ao sono profundo. Acordei no 

dia seguinte com dores no corpo inteiro, atrasado para uma reunião. 

Mais tarde, em meio a um workshop que eu dava em uma consultoria – a consultoria 

era financeira, os consultores eram demasiados técnicos, o assunto era atendimento aos 

clientes –, meu telefone celular, o qual eu sempre mantinha desligado, disparou com 

Cantaloup Island, do gênio do jazz Herbie Hancock. Com a maior naturalidade (o ódio, eu 

mantinha muito bem reprimido) caminhei à mesa, ainda falando qualquer coisa sobre tons 

burocráticos de voz, e desliguei o celular, mas não sem antes ver quem ligava. No 

entanto, o número eu não conhecia. 

Três horas depois eu descobri a resposta, ouvindo o correio de voz. 

“Oi, Raphael. Quando você chegar em casa, quero conversar depois.” 

Até chegar em casa ainda demoraria. Eu tinha três clientes na clínica para atender. 

Seria difícil eu me concentrar durante o resto do dia. Inclusive, esse era um dos meus 

pontos no workshop que eu acabara de ministrar: nunca diga apenas que você quer 

conversar, sempre especifique o assunto da conversa. Afinal, não existe assunto tão 

supérfluo que não merece ser especificado. E que espécie de conversa é tão importante 

que é necessária avisar com antecedência que ela acontecerá? Quando o assunto não é 

deixado às claras, deve ser porque ele é importante o suficiente para avisar que ela irá 

acontecer, e cabeludo o suficiente para evitar falar nela. Ou seja, se prepare vou soltar 

uma bomba. 

“Conversar, conversar você faz comigo toda noite.” 

Que bomba poderia ser? Era fácil especular já uma meia dúzia de coisas. Acho que 

verifiquei umas três ou quatro vezes se meu notebook não estava em casa – o que não 

era o caso. Imaginei quem pudesse ter ligado em casa – mas então eu me lembrava que 

eu não tinha passado meu telefone residencial para ninguém que não fosse família, e 

estes também poderiam me ligar no meu celular. Eu me mandava a mim mesmo me 
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acalmar, que esse tipo de sentimento era para quem tivesse culpa no cartório. Mas será 

que eu não tinha? Eu não tinha, mesmo? 

De quarta-feira eu chegava um pouco mais tarde, e aquele dia não foi diferente. A 

diferença estava em que eu não caí no sono durante a viagem de lotação. 

Os movimentos eram iguais aos de sempre: eu cumprimentei Seu Denílson, passei 

pela piscina e a sala de ginástica, peguei o elevador, fiz uma careta no espelho, entrei no 

corredor onde as luzes se acendiam na minha presença, destravei a porta do 

apartamento onde “mora gente feliz”. Abrindo a porta, decidi que eu deixaria a Tasha 

iniciar a tal da “conversa”. 

Entrei no apartamento acenando e dizendo “boa noite”. O sorriso da Natasha e a 

indiferença do Brian eram os mesmos. Eu me sentei à mesa, deixando a maleta no seu 

devido lugar. Esta semana, as flores eram margaridas. 

– Como foi seu dia? 

– Foi bom. E o seu? 

– Também. 

Aí eu percebi o que havia de diferente: o apartamento era preenchido por som de 

música, e não de desenho animado. Brian estava entretido com um livro cheio de 

desenhos de dinossauros. 

– Oh. – comentei. 

Natasha mostrou folhas de alga com ambas as mãos. – Estou fazendo sushi! 

– Puxa... 

Ela explicou que usava uma receita de sua vó, a qual era filha de dono de 

restaurante. Enquanto enrolava o sushi e o cortava em fatias, contou uma lenda sobre um 

homem que roubou de uma deusa seu kimono feito de penas, forçando-a a ficar na Terra 

e a morar com ele. 
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As músicas que saíam da caixa de som eram marcadas por guitarras distorcidas e 

vozes másculas que pareciam emitir de bocas cheias e gargantas secas. 

Ignorei a música e segui o fluxo da situação. Tasha contava a lenda, explicando que 

o homem e a deusa aprenderam a se amar, que ela voltou ao céu quando encontrou o 

kimono, que o homem fez um grande feito para encontrá-la novamente, e que ele fez 

alguma coisa que os afastou de novo, e que eles se tornaram duas estrelas no céu que se 

encontram apenas uma noite no ano. E eu fazia pequenas interjeições para sinalizar que 

eu prestava atenção a estória. 

– Você me ajuda a pôr a mesa? 

– Ah, sim. Claro. 

Eu a ajudei, levando copos e talheres. Ela levou a travessa com a comida. Enquanto 

eu voltei para pegar os pratos, Tasha plantou os pés em frente à estante. Com o controle 

remoto do aparelho de DVD, ela navegou o DVD-R com .mp3 até chegar em... 

– U2. – Seus passos de volta à mesa acompanhavam o ritmo. Ela desaprovava dos 

garfos e das facas, e com boa razão. Seus passos de volta à cozinha acompanhavam o 

ritmo, junto com o qual ela passou a cantar. –... I’m ready for the laughing gas... – Ela 

mostrou os hashis com as duas mãos, enquanto fazia tradução simultânea da canção. – 

Estou pronta... pró que der e vier. – E, colocando os hashis ao lado de cada prato – ... I’m 

ready for the shuffle, ready for the... Brian, venha à mesa!  

Seu gesto transcendia qualquer barreira lingüística, depois dela o repetir algumas 

vezes. 

E, agora à mesa com a comida, comeríamos. 

– Raphael, você agradece? 

Demorei para entender que ela fazia referência a uma oração. 

– Uhm, sim. – A memória da posição das mãos e dos olhos fechados estava na 

própria posição que minhas mãos e meus olhos assumiam. 
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Abri um olho. – Inglês ou Português? 

– Você é quem sabe. 

Eu não saberia fazer uma oração em Inglês. Faziam muitos anos que eu não ouvia 

música gospel, e naquela época eu não entendia Inglês. 

Com a minha respiração, tentei encontrar o silêncio em minha alma. Como bom 

protestante, minhas orações não poderiam ser meras liturgias. Por isso que elas se 

tornaram tão escassas. 

Senti a pressão de haver comida na mesa. Senti que o sushi esfriaria. 

– Deus, obrigado por esta comida. Amém.  

Tasha repetiu – amém –, e explicou que Brian deveria dizer o mesmo, o que ele fez, 

“ameng”. 

Passamos a comer o sushi ao som do rock ‘n’ roll. Tasha puxava assunto, 

perguntava do meu dia, perguntava das visitas e consultas, perguntava dos detalhes, 

perguntava dos detalhes dos detalhes. Eu cooperei, contei que dei workshop, contei que 

atendi na clínica, contei que uma paciente se emocionou, contei que era porque se viu 

livre da responsabilidade de agradar a sua mãe, contei que o controle exercido pela mãe 

impedia que ela se entregasse à vaidade e pudesse levar uma sedução a cabo. E Tasha 

ainda perguntou –, e aí? 

Se nossos jantares já eram saborosos, este o era ainda mais. Se nossas noites eram 

aconchegantes, esta o era ainda mais. Se nosso tempo ao final do dia era único, este o 

era além da conta. Se nossa rotina era segura, o que se desenrolava diante dos meus 

olhos era de uma segurança sem precedentes.  

Natasha me mantinha em seu olhar, com os olhos baixos, enquanto Brian foi buscar 

outro livro. O próprio DVD-R navegou até as pequenas explosões e gemidos dos 

Cranberries. Achei que Tasha já iria voltar a me perguntar como havia sido meu dia. 

O próximo momento da nossa liturgia noturna seria pegar o baralho. 
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– Tasha – invoquei –, você disse que queria conversar alguma coisa comigo. 

– Pois é... 

Ela olhou para a mesa, para um ponto onde ela batia de leve com uma moeda 

pesada. Pensei que ela mudaria de assunto, pegaria o chimarrão ou sorvete ou vacas 

pretas. Os olhos negros da Tasha se entregaram aos meus. Seus olhos negros me 

atraíram. 

Entre nós... passou... alguma coisa. Neste momento translúcido, eu a vi com total 

intimidade. Nossas pálpebras se retraíram, deixando nossos olhos nus. Respiramos, ela 

um pouco mais veloz do que eu. 

Ela disse para mim – preciso tomar jeito. Quero a sua ajuda, Raphael, para eu tomar 

jeito. 

Eu poderia escalar os modernos arranha-céus na Marginal Pinheiros por aqueles 

olhos. 

– O que você quer que eu faça por você? 

– Você não é psicólogo? 

– Espera, amiga, espera um pouco... – Em poucos parágrafos expliquei o vínculo 

terapêutico, projeção, resistência, transferência, neutralidade, contratransferência, 

arquétipos do velho sábio, trickster, as raízes gregas da palavra “terapêutica” e que, 

enfim, eu poderia lhe indicar algumas pessoas que dariam conta do recado. 

– Mas, Raphael, eu preciso da sua ajuda. Quero que você tome a frente, porque eu 

não vou conseguir fazer isso sozinha. 

Ela disse meu nome, dizendo que precisava de mim. E ela disse que ninguém 

precisava saber: isso ficaria entre ela e eu. Ela disse que seria algo só nosso. 

“Não” eu não consegui dizer-lhe. Ficamos em silêncio. 

– Então... – ela disse. – Pode começar. 

Fiz um gesto. Pois que ela então comece. 
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– O quê, eu falo da minha infância e dos sonhos que eu tive? 

– Que tal – falei, afastando o que nós tínhamos colocado entre nós para tornamos 

toleráveis estas noites um na presença do outro – começar com “tomar jeito”. 

Enquanto isso, Brian caía no sono sobre o livro que olhava. 

Nossas primeiras sessões não passaram muito disso. Brincávamos com nosso 

silêncio incômodo. Eu a olhava com meu olhar levemente desinteressado clínico para 

fazê-la sentir meus olhos perfurando a sua roupa, pele, espírito, até atingir o âmago de 

sua alma. Mas ela ajustava a roupa, dava uma risada constrangida, e contava os 

acontecimentos do dia. O teor da fala era praticamente idêntico àquela da fala antes de 

seu estranho pedido, com a diferença de que era apenas praticamente idêntico. Eu passei 

a lhe perguntar como aquilo ou aquilo outro lhe fazia se sentir. Eu perguntava como era 

aquilo para ela. E ela ria por trás da mão. Lembro-me de que eu nunca havia visto tão 

nitidamente sua ascendência japonesa como vi transcorrer diante dos meus olhos 

naqueles dias. Não que seus gestos per se fossem japoneses, mas carregavam a 

limpidez japonesa na mecânica de seus ligamentos. Nesta mecânica, ela insinuava que 

ela escondia muito e revelava pouco, sugeria que tinha algo para render a mim se eu lhe 

pedisse da maneira correta, dava a entender sem de fato entregar o jogo. Não era 

miudez, nem delicadeza: a força e a grandeza se mantinham resguardadas. Eu mantinha 

um dedo sobre o lábio superior, ou acariciava uma barba que eu poderia ter. Eu 

perguntava “o que você sentiu?” de trás da minha mão. Estas mãos que segurávamos 

diante das nossas bocas não escondiam as palavras que dizíamos: elas tentavam 

esconder o silêncio que vigorava e cobria nossas conversas como trepadeiras subindo 

por paredes brancas. As noites ficaram cada vez mais abafadas depois que mudamos 

para horário de verão, mesmo sem se tornarem mais calorosas. Natasha se cercava com 

falas inautênticas, histórias superficiais e comentários fúteis. Eu me enclausurava nas 
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perguntas abertas. Ela dizia que precisava tomar jeito, e eu lhe perguntava o que 

significava “tomar jeito”, ao que ela respondia com risadas. 

Mas, entrementes, chegou a noite com Fabíola. Pedi meu carro emprestado, e 

Tasha me o entregou de bom grado, “contanto que fosse por uma boa causa”, disse ela. 

Voltei ao apartamento razoavelmente cedo, porque já eu tinha menos trabalho naquele 

dia. Tomei banho, passei Givenchy Pour Homme, vesti uma calça jeans e uma camisa 

verde para ressaltar os olhos – este foi uma sugestão da Natasha. Ela também queria que 

eu levasse um suéter para jogar por cima dos ombros, mas eu achei que isso era forçar a 

barra: eu nunca andei assim antes. Muito menos na primavera. 

Foi uma destas sextas-feiras paulistanas em que o céu desaba, oceanos caem do 

céu, e, não obstante as nuvens espessas, a noite é iluminada pelos raios mil que 

castigam o chão. Para chegar em Vila Madalena do Panamby, era necessário passar por 

uma das várias pontes, os quais formavam gargalos e espremiam os milhões de carros, 

ônibus e caminhões em estreitas filas. E quando não eram as pontes e semáforos 

queimados, eram acidentes de ordem escatológica. Pensei que andar de carro seria um 

alívio do estresse de andar de lotação. Esta noite, todavia, eu senti saudades do meu 

Vectra, o qual tinha um toca-CDs razoável. 

Meu celular apitou com um torpedo. “Estou presa no trânsito. Vou atrasar meia hora.” 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Ela é alguém que preciso ver para recordar em suas minúcias. Seus traços gerais, 

suas características brutas, eu consigo descrever sob demanda: cabelo cacheado, de tom 

fronteiriço entre ruivo e loiro, pele clara, olhos verdes, preferências por decotes baixos e 

esmaltes claros, semblante vivaz e alegre. Mas quando ela aparece, Fabíola toma sobre 

si os detalhes que eu memorizara de tanto tempo trabalhando ao seu lado. Seus cachos 

são de herança africana. Sua cabeça sempre pende alguns graus para a esquerda ou à 

direita, enquanto seus olhos se fixam na pessoa à sua frente, emanando com veneno 

paralisante. Seus olhos não são exatamente verdes, porque o íris eclipsa um círculo cor-

de-mel. Sua pele, não é que ela é clara: ela é macia e cremosa. Sua pele parece ter 

tomado aquele formato por ora, e pode se desmanchar ao mero toque, inundando o 

tocante com o mais suave bálsamo. E não é exatamente lisa, pois a luz é absorvida por 

pêlos, dando-lhe um brilho sobre-humano. Seus decotes não são só preferência de estilo 

e moda: ela estrategicamente desafia os homens a superarem a lascívia e a encontrarem 

seus olhos, como também desafia às mulheres, com afirmação quase fálica, a 

competirem com tamanha feminilidade. No meu caso, percebo-me sempre 

inconscientemente em dívida com ela por vê-la como mulher – e que mulher! – e não 

como colega de trabalho, como igual, dívida esta que então me propulsa a semear nossa 

conversa com pequenas lisonjarias (para não dizer “flertes”). Sem dúvida, seu semblante 

é alegre, porém tal semblante está no lusco-fusco que salta em olhos umedecidos e no 

sorriso que puxa os cantos de sua boca para baixo. Na única aula de Inglês que fizemos 

juntos, o professor disse que a cor de seu cabelo se chamava “strawberry-blonde”.  

A noite se desenrola ao som da cidade – buzinas, motores, o eventual temporal – 

fora das quatro paredes do bar, ao som de rock progressiva – Pink Floyd ou Supertramp – 

e ao gosto do chope – claro ou escuro. O chope parece se derreter na boca, o que é 

estranho, uma vez que já se trata de um líquido. Ouço uma música que eu adoraria ter em 

casa. É allegro ma non troppo, de bateria leve, piano jazz dissonante. Eu a teria na minha 
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coleção, mas não sei nem o nome da faixa, nem o artista por trás dela. Tenho de 

perguntar à Fabíola, tenho de interromper uma de suas histórias. Ela se arrisca a apostar 

em Seal, mas a voz carece de melancolia. Aprecio os últimos segundos da canção, ainda 

assim alimentando a esperança de ainda a ouvir alguma outra vez na vida. E, pensando 

assim, sou forçado a aceitar que não tenho nem cinqüenta anos pela frente – aliás, não 

deve ser nem quarenta.  

Estou gozando de uma pequena orgia de cunho gastronômico. A porção que 

dividimos é picanha com catupiry, pão francês acompanhando. Quase dá para sentir a 

gordura caminhar pelo fluxo sanguíneo até o coração, onde ela se torna “colesterol ruim” 

e constringe um pouco mais o correr natural do líquido viscoso. E a cerveja também 

contribui. Vejo a gordura sobre a frigideira em reluzentes poças pequenas, e me pergunto 

se terei mais de trinta anos pela frente. 

No começo da noite, ela pede licença para atender ao celular. 

- Ó... Oi, Ri! Tudo bem com você? [...] Comigo, também. [...] Pudera. [...] Ah, até 

queria, viu, mas não vai dar. É que estou em São Paulo. [...] É, até que seria divertido, 

sim, mas acho que eu não chegaria a tempo, entende? [...] Nada demais, só estou 

fazendo um happy hour com uma amiga do trabalho. 

Gesticulo, quase acertando o garçom que trazia outro chope escuro. 

– [...] É, eu também. Mas vamos combinar, sim. [...] Esse fim-de-semana, mesmo. 

Segunda-feira tenho que estar aí no escritório. Aí eu te ligo para a gente combinar direito. 

‘Ta bom? [...] Então, ‘tá bom. [...] Tchau. Para você, também. Até. [...] Tchau. – e, com 

isso, ela fecha o celular para brindar comigo, “salud!” 

O chope, de fato, é muito cremoso. 

– “Amiga de trabalho”? 
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Ela ri enquanto bebe o chope. – É lógico. O Ri é prospecto. O que você acha que 

aconteceria se eu dissesse que eu estava com um amigo? E, enfim, você é mais para 

amiga de trabalho do que um amigo. 

– Entendi. – concedi, mas sem gostar. 

– E não é? 

Depois de alguns anos destes happy hours, os quais começaram poucos meses 

antes do meu casamento, ficou estabelecido o ritual que nós atrai, porém por motivos 

radicalmente opostos e complementares: ela tinha prazer em contar suas histórias e eu 

encontrava gozo em ouvi-las. Enquanto isso, eu tinha o prazer de olhá-la durante duas ou 

três horas. 

Ela contava situações de trabalho, como a vez em que, por coincidência, toda vez 

que seu superior, uma gerente nível 2, chegava à área, o assunto da conversa se 

encerrava. Na terceira vez a situação não deixava dúvida s de que se tratava do 

movimento, “assunto encerrado porque o assunto chegou”. Até então, poderia ter sido só 

uma questão de manter a aparência profissional na frente da chefe – que também é 

complicado porque essa gerente é daquelas que quer ser acessível, humana e divertida. 

Aproveito para dizer que eu sei que a Fabíola leva suas fidelidades a sério e é confiável. 

Ela me conta um momento pérola: uma vez no banheiro ela ouviu uma colega – uma que 

eu conhecia, a Nanci, flor que não se cheira – aconselhando a novata a “tomar cuidado 

com aquela Fabíola do T&D” porque ela só espera o momento certo para “acionar o rádio 

corredor contra você”, que ela “se faz de séria e comprometida na sua frente para você 

abaixar a guarda” e depois “queima seu nome com a diretoria”. A explicação só podia ser 

a vez em que a Nanci contou para a Fabíola que não tinha chamado um candidato para 

uma entrevista final porque não queria ver uma pessoa feia destas à sua frente todo 

bendito dia. Fabíola a questionou, na frente do gerente – o qual, na época, ocupava o 

cargo que ela hoje desempenha – quais eram as opções que Nanci apresentava, já que 
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havia um outro candidato mais qualificado. Antes da Fabi fechar a história, afirmando que 

Nanci é uma daquelas pessoas raras que são ruins e procuram qualquer oportunidade 

para se promover, eu a interrompi. 

– Trabalhar com uma peça agradável assim (com o gesto deixei claro que eu me 

referia à própria Fabi) à minha frente, não seria nada mal. 

Ela fecha a história dizendo que ela deixou as duas saírem do banheiro sem saber 

que ela tinha ouvido a conversa, e que só vai esperar a chance de virar a mesa contra a 

tal da Nanci. 

De vez em quando deixo meus dedos tocarem de leve as costas de sua mão. Em 

outras ocasiões, com firmeza deito a mão sobre seu antebraço para ressaltar uma 

questão de suma profundidade. Faço isso para reforçar o argumento. Na verdade, 

continuo sendo comportado, como se Andréa pudesse aparecer a qualquer momento. 

Não ajo assim por paranóia: ajo porque não sei mentir para ela. E ela vive saindo com o 

pessoal de seu escritório, e eu não acho ruim com ela. 

Fabíola passa a contar suas aventuras amorosas. “Situações” não lhe faltam. Houve 

um professor de Espanhol que a levou para um bar de merengue e, depois, a um drive-in. 

Houve um instrutor de aeróbica com ambições espirituais que dava a entender que “sim”, 

mas dizia que “não”, e aí a levava para casa, mas em seguida literalmente tirava o corpo 

fora, tendo crises de consciência. Houve o rapaz com quem ela saiu cinco ou seis vezes, 

que até a levava até a porta de sua casa, mas que mal lhe beijava, mesmo jurando que 

era atraído a ela. Mas a vozinha fina, as mãozinhas leves, a música house no seu carro 

pintavam outro quadro. Ela recusou um convite para viajar com ele certo feriado. E ela 

dizia “ai, meu bem, a fila anda...” 

– Você vai bem, se tem uma fila toda para você. 

Andréa diz que Fabi é mulher fácil. Mas eu entendo minha amiga. Pouco depois que 

eu me casei, ela desmanchou seu noivado. Um dia, no Vectra, ela me contou como 
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gostava de ir às baladas, como não conseguia parar de ir às baladas, quantas bocas 

havia para beijar nas baladas (ponto de exclamação!). Depois, ela dizia que queria um 

relacionamento mais sério, mas admitia que já era madura o suficiente para não esperar 

ter o casamento todo – dito de boca para fora, pois toda mulher se sente fadada ou a ter 

ou a perder o vestido branco. 

Pergunta para reflexão posterior: se eu tivesse ficado como ela naquela noite e 

vivido mais alguns semestres, eu teria a mesma esperança? 

Mas e o tal do namorado dela? 

Os chopes não param de chegar. O namoro não deu certo, mas isso é uma coisa 

boa, porque desde o primeiro dia não havia química. É lógico que ninguém começa a 

namorar sem ter vontade, mas às vezes a diversão é a própria conquista: uma vez que 

ela se dá, não resta mais nada. Ela conta alguns exemplos de como não havia química, 

como a vez em que foram para bar no Flamengo, sem entrar em nenhum deles. Enquanto 

isso, não tinha assunto para conversar, era tudo “é... legal...”, “Puxa... que legal...” e “uh-

huh... que legal”. Aí nem parece que valoriza. Mas era dos dois lados. Ou então se 

beijavam, e não acontecia nada. Um beijo bom (ela simula a perda de fôlego, enchendo 

seus peitos de ar, expandindo o decote, fazendo tremer seus cachos strawberry-blonde) 

tem que tocar até as bases. Não precisa sempre ser assim, mas de vez em quando é 

bom. Ela explica que a química abre a plataforma para a relação se dar, e que uma 

pessoa não se doa quando não tem onde se doar. 

Eu digo – A gente tinha uma química boa. Continua tendo. 

Conversamos sobre quando é e quando não é. É quando se sente que o é. É a 

questão da química. Ela deixa claro que não é sobre paixão, é sobre a energia que 

acontece no beijo, no toque, no respirar depois do orgasmo enquanto os corpos ainda 

estão unidos. (Já bebemos muitos chopes.) Ela deixa claro que não é felicidade. Deve ser 
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química, é, tem de ser. E era isso que faltava com este último namorado. Beijá-lo não era 

muito diferente de passar batom: ela até se sentia mais bonita, e só. 

Ela acrescenta – Ah, mas você gosta de toda aquela coisa platônica. 

Ela diz coisas assim e pisca, como se sacasse meu jogo e aceitasse jogar de acordo 

com as minhas regras. Ela brinca com minhas regras. 

– Você é feliz no casamento? – ela me pergunta, às vezes. 

Eu costumo vê-la de blusa clara, ver a luz que irradia de sua pele branca e de seus 

cachos de mulato, porém cor de strawberry-blonde.  

Respondo –, estou seguro no meu casamento.  

Tem um momento quase ao final da noite em que percebo que, em algum lugar do 

meu cérebro (entre os lobos parietal e frontal, se não me falha a memória), há devaneios 

sobre como seria se eu a tocasse. Mas já não sinto mais esta química vindo dela. Mesmo 

assim, como seria se eu a tocasse? E como e quando eu faria isso? 

Mas aí está. Aí. Diante de mim, a uma distância. É assim que eu quero a Fabi, onde 

posso olhar, esbarrar, ouvir, imaginar. Porque fazer mais do que isso a colocaria em uma 

posição na minha vida onde, nas oito meses entre um tête-à-tête e outro, eu não a quero.  

A esta altura da noite, costumo sentir a contagem regressiva do momento que se esvai, a 

possibilidade da iniciativa se derretendo e escorrendo ralo abaixo. Mas ainda dá tempo de 

agir. Se eu realmente assim quisesse. É isso que eu sempre digo para mim mesmo, de 

lobo frontal para o lobo temporal, lembrando que este é, também, Senhor do Medo. 

Eu sempre a levo até a porta do seu hotel. Em meu carro, a conversa se reduz a 

esporádicos frases e sons. Mas o que rege o momento é o álcool que filtra o mundo e dá 

um colorido à noite. E sempre tem o carro preto de playboy, do qual tenho de me desviar. 

É um Ford Fusion rebaixado, é um Fiat Stillo, eventualmente, é um BMW.  

Em frente ao hotel, ela se despeja do assento do carro. Sua pele, seus olhos, sua 

blusa ardem com o brilho do álcool, o qual ofusca o passado e o futuro, dando à própria 
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Fabíola mais nitidez que o mundo todo. Ela é maravilhosa aí, no último segundo deste 

momento antes da porta do meu carro se fechar. 

Nós sempre terminamos dizendo qualquer coisa sobre como a noite foi divertida. 

– E você me manda uns torpedos em uns horários que não têm nada a ver! – certa 

vez ela me disse. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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O Domingo amanheceu às 13 horas. Logo cedo o sol fazia cócegas em minhas 

pálpebras e eu ouvi passos zanzando pela casa por trás do biombo. Acho que eu 

resmungava, porque a Natasha ajoelhou-se sobre meu travesseiro, ainda de pijama, e, 

com dedos entre meus cabelos, recomendou que eu dormisse “lá no quarto”. Então eu 

perambulei pelo curto corredor até a cama Queen, minha cama Queen, meus travesseiros 

com minhas fronhas, meu edredom – mas estes não reconheciam mais o meu corpo. Eu 

me afundei em meio a estes elementos de conforto, e, em poucos minutos, eu sonhava 

de novo. 

“Refrescante” era a palavra da noite. Com esta janela fechada, a cortina estendida, o 

edredom já aquecido, a noite se prolongava até que eu me saciasse dela. Afinal, era 

Domingo, o Sétimo Dia, o dia de descanso. 

Descobri que eram 13 horas depois de tirar o aviso de SMS da Fabíola da telinha do 

meu celular. Apareceu o relógio, e eu sentia que não havia mais sono para tirar. 

A sala estava repleta de luz. O biombo, como fazem as folhas das árvores, parecia 

beber desta luz, projetando-a parede atrás da mesa. 

Já havia um prato, uma xícara, um pires, um copo de suco e talheres prontos para 

mim. Ao lado destes, Natasha deixou um bilhete: 

“Tem suco na geladeira, e um bolo guardado no forno. Fomos ao parque. Qualquer 

coisa, estou com o celular.” 

Ela usou nosso código para escrever este bilhete. Para qualquer outra pessoa, o 

bilhete pareceria algo quase Coreano, com linhas e círculos. Estas letras somente eram 

conhecidas por nós dois. E qualquer outra pessoa poderia supor qualquer mensagem 

mais calorosa neste bilhete. Dificilmente adivinharia que se tratava de uma mensagem tão 

corriqueira. 

Eu tive que rir. Eu dei uma risada boa, que vinha do centro dos meus pulmões: a 

parceria que se dava entre a gente, a cumplicidade, estava justamente neste cotidiano 
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banal que compartilhávamos. Isso que é viver: é o cotidiano banal. Junto com a Natasha, 

eu vivia. 

Empurrei o biombo da frente do caminho e me aproximei à porta de vidro. Neste dia, 

o verde sobre os túmulos estava vivo, salpicado por pétalas que até do meu apartamento 

eu conseguia ver. 

O sol já queimava a pele, já provocava gotas de suor. Na minha espinha dorsal, eu 

sentia o sinal de algo frio, como se minha intuição ficasse arrepiada. Essa noite, haveria 

ventos violentos e chuva. Mas só à noite. Por enquanto, ainda dava tempo de aproveitar. 

Natasha e Brian faziam bem de passearem no parque. Diante desta vista toda eu não 

precisava de roupa. Isso não era atentado ao pudor: era liberdade, isso de sentir a frente 

fria nos meus poros e glândulas. 

O melhor de Domingo é que eu poderia ficar verdadeiramente ocioso. É o único dia 

em que não sinto que estou perdendo dinheiro.  

Eu busquei companhia no meu CD de Chico Buarque. Sentei-me no sofá, e deixei o 

dia me levar. Li um livro, vi televisão. Liguei para Norl para combinar o boliche. 

Aproveitamos para pôr a conversa em dia: quem está trabalhando com quê, quem estuda 

o quê, quem obtém o quê e como. Tirei as cadeiras e as plantas da varanda, caso 

houvesse tempestade.  

Fico maravilhado com a energia dos meninos que jogam bola na rua a tarde toda.  

A partir dos uivos e das vaias ecoando entre os apartamentos, eu acompanhei o 

placar do jogo, sem saber ao certo quem jogava no estádio. 

Quando a paisagem estava banhada na luz vermelha do sol poente, Natasha chegou 

em casa, ofegante. Ela sorriu, e disse que eu precisava ver as fotos que ela havia tirado. 

Mas, antes, ela queria tomar um banho e me perguntar como foi meu dia. Enquanto isso, 

Brian entrava no apartamento fazendo careta e barulhos resmelengos. Bastou o menino 

encostar-se ao sofá para cair no sono. 
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Natasha saiu do quarto cheirando a sabonete e água quente, vestindo o robe de 

seda sintética que comprara em uma das mil visitas nossas ao Shopping Jardim Sul. 

Falamos em pizza, em estar azul de fome, em refrigerante ou água-de-coco – a ser 

misturado com qual bebida alcoólica? A pizza chegaria dentro de quarenta minutos, a 

tempo de ver Fantástico. Mas nós tínhamos outra rotina. Como previsto, iniciou-se uma 

brava ventania. 

Tasha me fez ver as fotos que havia tirado no parque, querendo saber minha 

opinião. Eu não lhe dei elogios fáceis. Comecei com comentários pouco impressionados. 

Quando eu esbarrava em uma foto boa em sua máquina digital, eu a pulava. Chegando 

ao final, comecei a apontar as qualidades positivas. Assim, eu ajudei a construir sua auto-

estima. Enquanto isso, as pizzas chegaram e, como ela estava de robe, eu vesti uma 

jaqueta e busquei o jantar, como há milênios fazem os homens. 

Quando voltei, os pratos e Brian estavam em seus devidos lugares à e na mesa. O 

menino olhava as coisas em sua volta como se o mundo inteiro girasse sem ele, em 

frente aos seus olhos, sendo ele um mero espectador tentando encontrar algum sentido 

nisso tudo. Ele bebeu a água-de-coco (sem mistura, é claro) com as duas mãos e futucou 

a comida já picada por sua mãe até finalmente limpar o prato. 

Natasha retomou a sua análise. Ela tinha sonhado essa noite com tornados na 

marginal Pinheiros e queria saber o que isso queria dizer. Pois bem, então descreva os 

tornados, como você se sentiu, de quê isso lhe lembra? Ela comentou que o calor do dia 

com o vento frio que chegava daria um belo tornado em Illinois, e acrescentou que um 

tornado reviraria todos estes túmulos, trazendo os corpos enterrados à tona. Isso era para 

ser uma piada. 

Não sei quem percebeu que Brian não estava mais à mesa, a qual ainda tinha uma 

pizza inteira semi-imaculada. Ele estava encolhido entre as almofadas, parecendo os 

filhotes de rato que eu vira nos viveiros de répteis no instituto Butantã. 
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– Olha, que fofo. 

– Ele precisa escovar os dentes. 

– Deixa que eu o levo. 

– Não tem problema, não, Raphael. Deixa que eu... 

– Você está cansada. 

E, afinal, eu já estava em pé, ao lado do sofá. Chamei o nome do menino, com 

minha mão sobre seu ombrinho. Ele foi levantado de seu lugar por forças invisíveis e 

levado até o banheiro. Enquanto ele esvaziou a bexiga, preparei a escova de dente. E 

quando ele terminou de escovar os dentes, eu o mandei escovar de novo, polindo bem os 

dentes dos fundos e limpando a língua, o que ele não gostou muito. E eu o mandei fazer 

xixi de novo. 

Ele, ainda sonolento, saiu do banheiro e virou-se à esquerda. Com leve firmeza, 

direcionei seus ombros em meia-volta, levando-o à cama de solteiro forrado com Sinistro. 

Ele até que choramingou um pouco, desconfortável sem saber o porquê. Mas eu sou 

psicólogo. Era nítido para mim o que aconteceria. Eu o aquietei com alguns carinhos na 

cabeça, dizendo que eu já voltaria. Saí, e fiz conforme prometi: já voltei, com um 

travesseiro do outro quarto debaixo de um braço e um edredom da cesta de roupa suja, 

separado para ser levado à lavanderia qualquer dia destes. O menino precisava de 

cheiros familiares, e esse conjunto de Sinistro cheirando a quarto fechado e estocagem 

de Zelo nem chegava perto. 

Antes de encostar a porta, eu lhe assegurei de que estávamos logo ali ao lado, ainda 

na sala. Ele nem respondeu: e, francamente, suspeito que nem me ouviu, a julgar pela 

maneira que ele havia se enterrado no edredom e travesseiro usados. 

Natasha viu o que fiz, e sorria. Mas não era um sorriso feliz. Era inseguro. Ela me 

olhava de baixo para cima, um pássaro em minha mão, esperando ver o que eu faria. 

– Não sei se essa é uma boa idéia – ela pronunciou. 
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– Já eu vejo urgência. Um menino não pode dormir com sua mãe para sempre. 

– É, eu sei... 

Ela deixou a meia frase no ar, e eu me recusei a completá-la. 

– Bom. Você se lembra da outra vez. 

– Mas isso já faz tempo. Agora ele está acostumado com a casa. 

– É. Mas. 

– Isso é bom. O trauma só vai lhe ajudar a re-configurar seus afetos. É assim que 

passamos de fase a fase, e não tem volta. Não obstante as fixações, é claro. Mas e você? 

Como você se sente agora? 

Ela franziu a testa, mexeu a boca, franziu a testa de outro jeito. 

– Como assim? 

Eu não falei mais. Esperei, assistindo seu desconforto. Seu não-verbal comunicava 

que era absurdo perguntar algo assim, como se a resposta fosse óbvia. 

Terapia é cura dolorida. Eu aguardava palavras. A falta destas palavras a torturava. 

Então eu aguardei. Ela mesma havia pedido terapia para tomar jeito. 

– Sei lá, eu só não acho uma boa idéia colocá-lo sozinho naquela cama. Não quero 

que ele a deixe mijada, só isso. 

Esse era um mecanismo de defesa. Ela racionalizava, e tanto eu quanto ela 

sabíamos disso. 

Ela tentava se ajeitar na cadeira, tentava encontrar uma posição mais confortável. 

– O que foi? O que você está olhando? 

Falei – Nada. 

– Por que você está sorrindo? 

– Que tal você me dizer o que realmente a incomoda? 

– Não, nada. 

Outro mecanismo de defesa: a negação. 
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– Tudo bem, você quer saber se isso me incomoda? Incomoda. É lógico que isso 

incomoda. Que mãe não se incomodaria com a idéia de seu filho pequeno dormir longe 

dela? É normal. Mas não é bem incômodo. É mais... sei lá. – Seus dedos voltaram a se 

entrelaçarem nos seus cabelos pretos. – É preocupação. 

Outro mecanismo de defesa: agora era substituição. 

– Preocupação com...? 

– Se ele tiver um pesadelo a noite, ou se sentir sozinho? 

Agora eu apostaria em projeção. 

– É verdade – falei –. E se ele se sentir sozinho? 

– Eu sei, eu sei que é bobeira. Por estar aí no quarto ao lado. 

Completei – E ele está seguro aqui. A casa é segura. Você e eu, Natasha, estamos 

juntos aqui para cuidar dele. 

Fiz questão de enfatizar que nós estávamos juntos. Ela tinha que ouvir estas 

palavras saindo da minha boca. 

– É, né? – ela disse. 

– É, sim. – lhe assegurei. Apertei sua mão por cima da mesa. – E quanto a você? 

– Quanto a mim? Como assim? 

– Como é a idéia de dormir sozinha? 

– Não, sim, quanto a mim, é tranqüilo. 

– Faz quanto tempo você não dorme sozinha? 

Ela soltou o ar por entre lábios tensos, assoprando como se soltasse fumaça. – 

Hugh voltou de seu último tour uns sete meses antes do divórcio. Dois meses depois, eu 

estava na minha mãe, aí o Brian dormia comigo. 

– E mesmo com o Hugh... como você disse? Fazendo viagem? 

– Tour. 

– Fazendo tour, você não sossegava. Ainda dormia com sua ausência. 
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– Não entendi. 

– Como você dormia quando ele viajava? 

– Eu não dormia, até passar umas duas ou três noites em claro. E aí eu desmaiava. 

Não era bem “dormir”. 

– Então. Você dormia com a ausência do Hugh. 

– Hm. Nunca pensei nisso desse jeito. 

– O que você sente? 

– Eu me sinto... – Seu pescoço saltou para trás, como se ela tivesse soluço ou fosse 

arrotar. Tasha suspirou profundamente pelas narinas. – Sinto que quero fumar. 

Ela girou sobre a cadeira, erguendo-se e se lançando ao outro lado da sala, onde o 

vento forçava o vidro e a chuva dava tapas. Eu até pensei que ela sairia em meio à 

tempestade. 

– Tasha, o que você sente? 

Ela passou a tossir contra o vidro que a chuva castigava. Seus joelhos se dobraram, 

e ela se curvou sobre o chão ao lado da mesa de centro de vidro, tossindo de fazer 

reverberar os anéis de cartilagem da traquéia. Eu logo tinha um copo de água pronto para 

ela, mas isso não lhe aliviou a tosse que dobrava seu corpo e empurrava sua língua para 

longe de sua garganta. Deixei o copo na mesa de centro e, com mãos firmes, ajudei-a a 

se deitar, recebendo sua cabeça no meu colo, na medida do possível no reduzido espaço. 

Aos poucos, o arco que se impunha à sua coluna se endireitou. 

Com sua cabeça em um braço e o copo de água na outra mão, eu lhe dei de beber. 

A posição era incômoda, fincados como estávamos entre a mesa de centro e a janela e a 

fúria da chuva a centímetros da gente. 

Quando ela finalmente pôde falar, ela disse – Ser fumante, Raphael, é foda. 

– Mas você não tinha parado? 

– Once a smoker... 
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A posição era incômoda, tampouco queríamos sair dela. Ela comentava que 

entendia o que eu quis dizer sobre ela dormir sozinha. Não que ela concordasse ou 

discordasse, simplesmente entendia. 

– Também... Só assim para eu tomar jeito. 

– Mas o que é o “tomar jeito” de que você tanto fala? 

Eu a via da cabeça para baixo, pois eu me inclinava sobre ela, com sua cabeça entre 

minhas mãos e sobre minhas coxas. 

– Minha vida, Raphael. Vejo você aí, fazendo as suas coisas, a Rejane com 

mestrado sendo turista do mundo... Você sabia que ela está para ir à Indonésia agora? 

– Não, eu não sabia. 

– Pois é. Eu tenho segundo grau, e aí eu parei. Não tenho habilidades grandes, não 

estou produzindo nada. E acho que Brian merece mais amor do que eu lhe dou.  

– Você não vai ajudá-lo até que ele seja livre. Enquanto você precisar dele. 

– Eu sei disso. Já sei. 

– E, no fundo, você sabe que não está sozinha nisso. 

– Sei. 

Houve duas ou três ondas de chuva contra o vidro. Brian chegou a sair do quarto, 

mas mal estava consciente e Tasha o levou de volta à cama. 

– E a Fabíola? Como foi? 

– Ah. Sim. Foi legal. 

– Deu para pôr a conversa em dia? 

– Deu. Deu, sim. 

– E... O que aconteceu? 

Não pude não rir dela. 

– A gente se divertiu. 

– Que bom por você. S. Vocês. 
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– É, que bom. 

– Beberam muito? 

– O suficiente. 

– Dançaram? 

– Não. 

– Se você não quiser me contar, não precisa. 

– Não é bem assim... 

– Só acho um pouco estranho. Você sempre quis me contar as coisas. 

Não tinha como negar que isso era verdade. 

– Não é bem isso... – eu falei. E minha voz estava mais fina do que eu queria que 

estivesse. 

– Então me conta. Você a levou até o hotel. 

– Levei. Sempre levo. 

– Raphael, eu não vou achar ruim com você se vocês transaram. Pode contar. 

A chuva e a mesa de centro estavam pertos demais. Definitivamente, aí não era meu 

lugar. Tirei sua cabeça do meu colo e fui até o sofá. Ela me acompanhou e deitou seus 

pés sobre meu colo. 

– Vocês transaram, não transaram? – Ela sorria pelo canto da boca, com uma feição 

mais vulgar do que eu jamais tivesse visto nela. No tempo do colégio, ela não era assim. 

– Só me fala uma coisa: você fez a festa? 

– Huh? 

– Lá embaixo, o sexo oral, você fez? Como queria? 

– Tasha... 

– Que foi? 

Eu iria dizer que estava tarde e que deveríamos dormir porque amanhã era segunda-

feira. 
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Eu disse – Amizade. 

A palavra veio do além, como se fosse para me impedir de qualquer outra coisa. 

E eu queria encher meus braços de Tasha, deitar sua cabeça em meu ombro e tocar 

a base de suas costas. 

Ela riu e disse – Eu sabia. 

Natasha ficou na sua metade do sofá, com um sorriso estampado em sua cara. E lá 

ela ficou, imóvel e sorridente como uma foto. 

– Vem cá. 

– O quê? 

– Vem cá – falei. – Deite aqui. 

– Como? 

Então eu peguei suas duas mãos e lhe olhei no centro de seus olhos para não deixar 

restarem dúvidas. 

– Namoro ou amizade: eu digo que é amizade. Sinceramente, a esta altura do 

campeonato, eu nem acredito mais em relacionamentos compromissados. Ou gosta, ou 

não gosta. É amizade. Só pode ser porque o resto nem existe. Mas isso nunca, nunca, vai 

afetar o que temos aqui, o que eu sinto por você. 

Senti suas mãos se retraindo. Mas eu as prendi. 

– Simplesmente é impossível. 

Ela começaria a dizer algo, se tivesse as palavras a serem ditas. 

– Não importa o que aconteceu na noite passada porque isso não vai afetar a nossa 

amizade. 

Seus olhos negros eram forçados a se abrirem, grandes e ovais como só no oriente. 

Como a uma deusa pagã, eu era atraído por algo terrível neles e repelido por algo divino. 

Meus dedos, apenas meus dedos, se enchiam de Natasha. 
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Há momentos que são profundos. Este foi um deles. Na nossa primeira conversa na 

varanda, eu mal a olhava, relacionando-me com ela por som. Nas noites de rotina, 

sempre colocávamos coisas entre nós, seja um jogo de baralho, uma foto, ou um assunto 

parrudo. Ou víamos a televisão. 

Mas isso não era verdade. Tivemos muitos momentos nestes meses, momentos 

inesquecíveis, momentos que me provaram que ainda era possível ter aquela certeza 

intransitiva que eu tivera quando adolescente. Não posso menosprezar os momentos que 

eu dividia com essa pessoa que muito possivelmente era meu “Jônatas”. 

Mas nem isso era verdade. Algo novo e único acontecia, algo que nos repelia ao 

mesmo tempo em que atraía. Pois ela não puxava as suas mãos para tirá-las de mim. Ela 

puxava as minhas mãos para perto dela. Mas eu não me movia. Eu não me movia porque 

ao queria entrar neste mundo desconhecido. 

Nem isso era verdadeiro. Eu sabia muito bem o que aconteceria. 

A verdade era que esse momento – esta farpa no tecido da minha biografia – era 

profundo. Profundo como é um poço. Profundo, chamativo. Profundo e escuro, profundo 

com ecos. Aquilo que é profundo é também vazio. É esse vazio – Tasha me tem em seus 

olhos, tão escuros que não há fronteira entre íris e pupila, tão escuros que vejo meu 

reflexo, onde meu olhar se volta contra mim – é esse vazio que me atrai, que me dá 

vertigem, que me dá segurança. 

Porque isso é verdadeiro: é um momento que eu conheço. Eu o conheço pela falta, 

pelo desejo que eu tive desde meus dias ouvindo o rádio a tarde inteira, trancado em meu 

quarto, contemplando a morte. Quase quinze anos depois (o tempo de alguém nascer, 

crescer, passar pela puberdade e se apaixonar) este momento veio a ser. 

E é um momento profundo. É um momento vazio.  

Eu me dei conta de que respirávamos. Respirávamos com movimentos bruscos do 

peito, ao mesmo tempo, no mesmo ritmo, quase sem fôlego, quase prendendo a 
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respiração, quase respirando, em movimentos complementares, eu para dentro, ela para 

fora, eu para fora, ela para dentro, o ar úmido porque saiu de suas narinas e voltando 

para ela dos meus pulmões. 

E ela retirou suas mãos das minhas. Ela chacoalhou a cabeça, desarrumando seu 

cabelo liso e exclamando – Puxa! 

Eu só disse – Uau. 

Mas nem por isso acabou-se nosso momento. Tasha passou seus calcanhares por 

cima da minha cabeça para depois plantá-los no chão. Assim, ela sentava ao meu lado, 

de frente à televisão, onde víamos o reflexo de um homem, de corpo já um pouco flácido, 

de semblante já um pouco esgotado, e de uma mulher, de sorriso jovem que ela jamais 

teve na sua juventude. 

Senti seus braços em volta do meu pescoço e vi sua cabeça se pousar em meu 

ombro. E lá eu senti o peso velado pelo seu fino cabelo preto. Alguns fios caíram sobre 

seu rosto, mas ela os afastou. 

Não havia música, não havia chá. Não havia imagem, não havia cortes de edição. 

Não havia cores fosforescentes. Não havia risadas forçadas. Não havia nostalgia, porque 

eu tirei meu olhar do reflexo na televisão para olhar a Tasha mais uma vez. Ainda era um 

mistério para mim: tantas outras pessoas passaram por nossas vidas, e sabíamos um 

pouco mais do que antes, tínhamos um pouco menos fé do que antes, mas ainda éramos 

aqueles mesmos dois. 

Por tanto tempo, eu me perguntava por que Deus lhe havia levado para tão longe, e 

eu queria acreditar que era por um Bem Maior. Hoje, sem saber no quê acredito, se é que 

eu preciso mesmo acreditar, não entendo como voltamos para cá. Este Bem que agora 

temos é algo tão caótico, tão sem sentido, tão isento de causa, que sou tentado a 

finalmente parar de tentar acreditar em Deus e deixar a vida me levar, sem sentir o peso 
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do céu e do inferno, fazendo o que eu entendo ser melhor para mim. Aliás, já parei de 

acreditar. Só me falta deixar a vida me levar. 

Isso, por causa de você. 

�          �          �          �          �          �          � 
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Tempos que giram você de ponta cabeça e lhe arrancam as tripas não o largam sem 

deixarem as suas marcas. 

Casa do Carlos. Assuntos de conversa são menos importantes do que o próprio 

evento da conversa. Jogos do Master System: Alex Kidd, Shinobi, R-Type, Double 

Dragon, Castle of Illusion, Alex Kidd in Shinobi World. Com dois videocassetes, é possível 

copiar os VHSes alugados. Na sua coleção: Highlander, Batman (com intenção de ainda 

conseguir pegar Batman Returns), a Trilogia do De Volta Para o Futuro, He-Man, 

Operação Dragão, Jack Burton nas Garras do Mandarim e, nosso predileto, Os Goonies. 

Dizem que a cópia não é ilegal se for para uso pessoal. Bola de tênis jogada contra a 

parede e pequenos lanches, pudins ou sorvete trazidos por sua mãe. Na minha casa, 

minha mãe os recebe da mesma maneira – quando minha mãe em casa estava, quando 

não estava em viagem de trabalho – e meu pai faz calabresa defumada. 

Somos em três. A casa do Carlos é o lugar mais fácil para a gente se reunir.  

Carlos trouxe um desenho animado para copiar: Heavy Metal. Poxa, Carlos, 

desenho animado? O Joaquim da locadora da esquina disse que não era como qualquer 

outro desenho que tivéssemos visto. Fita virgem no vídeo de baixo. A fita desvirtuada no 

videocassete de cima. Com coordenação precisa, as máquinas: sincronizadas. 

Um astronauta de carro conversível, atmosfera perfurada, um milharal, uma casa 

antiga, um pai chegando em casa ao som da fúria de hair metal. Uma inocente filha de 

minissaia, um presente que veio do além. Ao abrir o pai o presente, sua pele e todos os 

seus músculos se derreteram, deixando um esqueleto e um poço banhados em luz verde. 

O rosto da menina se contorceu com horror, como um pano embolado. Este desenho é 

diferente de qualquer outro que eu já vi. Não sabia se eu deveria ver este desenho 

animado. Não como servo de Cristo.  

“Muito prazer. Sinta medo. Sinta muito medo. Sou o mais desejado dos homens. 

Alguns me oferecem sacrifícios e me prestam culto. Alguns dariam tudo que lhes é 
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querido para me possuir. Muito prazer,” disse uma voz de dentro da luz verde dentro da 

televisão, “eu sou o terrível poder das trevas.” 

Achei que estava na hora de eu voltar para casa. Carlos disse que já ia abrir o portão 

para mim. Mas seus olhos estavam vidrados em Heavy Metal. Ninguém se mexia. E não 

era possível parar as fitas, uma vez sincronizadas. 

E assim prosseguia o desenho animado. Corpos eram derretidos, pessoas eram 

trapaceadas, tiros eram disparados em Nova Iorque com sujeira que parecia saltar da 

tela. Uma moça fugiu, um taxista a resgatou e a levou até sua própria casa. Ela se despiu 

todinha, e no desenho animado vimos uma cena de sexo explícito. 

Carlos avaliou que a desenharam direitinho. 

Eu devia mesmo voltar para casa. Não disse nada. Eu já estava metido no meio 

disso. Havia um arrepio abaixo do meu estômago. Aonde daria isso? 

Todos morreram por ganância, por desejarem o mais desejado de todos os homens. 

E a luz verde furtou um menino, levando-o a um planeta cheio de monstros e sacrifícios 

de belas e nuas virgens, todas desenhadas “direitinho”. O rei afeminado, a prova de 

balas, chamou seu guarda como se fosse um garçom francês: “Norl!” 

E Carlos achou graça. Repetiu-se a palavra, o tom de voz, o gesto afetado: “Norl!” 

Norl, então, ganhou seu apelido. Enquanto isso, o herói resgatou a virgem, e a 

deflorou aí à nossa frente. 

Eu não voltei para casa naquela tarde. Não a tempo de fugir do filme. Retirou-se de 

mim alguma coisa naquela tarde.  

Já.  

Já havia acontecido. Já tinha sido feito. O resto da tarde seria um mero acréscimo. 

Eu sentia um peso que deixava a cabeça mais leve, um desânimo que me dava mais 

energia. Independente do conteúdo da próxima fita, eu topava vê-la. Só que não houve 

próxima fita, e voltei para casa. 



Em Breve – Sean R White 123 

 

Durante dois meses, segurei dentro de mim o peso de ter visto Heavy Metal. As 

imagens do desenho animado. Corrosão até a medula dos meus ossos. 

“Norl! Norl!”, depois que Norl conta uma piada. “Norl! Norl!”, quando ele vem pela 

calçada. 

Eu dou risada. Claro que dou. Entrementes, o brilho dos meus dias se esvai. Eu 

sinto no meu âmago que já fora feito o que havia sido feito. Furtar uma olhada à uma 

revista pornô na banca de jornal só acrescenta: fundo branco, seios de fora, e as palavras 

em letras pretas: “sexo é bom!” 

Ele se concentra em seus estudos: “Norl! Norl!” Ele se distrai por algo fora da janela: 

“Norl! Norl!” 

Até eu confessar, eu bem o sei, meu pecado permanece comigo. Mas ninguém o 

conhece, então continuam me tratando do mesmo jeito. Mas... e se Jesus voltar neste 

instante? Ele não me encontraria sem pecado. Eu veria todas as outras pessoas indo com 

ele, enquanto eu ficaria do lado de fora da Nova Jerusalém, com o Dragão, a Besta, os 

mentirosos e os feiticeiros. E se Jesus voltar agora? 

“Norl! Norl!”, só por ele ter nascido. 

Antes de dizer qualquer coisa, penso duas vezes, por medo de me entregar por 

deslize de língua. É óbvio que ninguém, nem na minha família nem na igreja teria visto o 

desenho animado que não era como qualquer outro desenho animado. É claro que 

ninguém sabia o que é uma bola verde no meio do espaço, nem quem cavalgava um 

canário gigante. Mesmo assim, a vez em que eu vi um canário na casa da líder de jovens, 

meus lábios se fecharam sobre si mesmos. Quando vi uma bola verde rolar para dentro 

do Lago dos Patos, fiquei pasmo. Um dia, na escola dominical, ouvi uma garota dois anos 

mais velha do que eu dizer, ao se inclinar sobre um menininho, “puxa! Você o desenhou 

direitinho!” 
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Foi no final do culto antes da minha saída para a campanha missionária que 

finalmente confessei. Foi quando um missionário australiano pregou sobre a mulher 

hemorrágica. Gregory Dangerfield. No final da pregação, através de seu tradutor, ele 

chamou à frente todos que sentiam que algo emperrava as suas vidas, enquanto a 

congregação cantava, “Cantarei uma nova canção”, tradução de 40, do U2. Com a 

viagem missionária faltando horas para começar, com alguém que eu não conhecia à 

frente do santuário, eu não tinha escolha: tinha que ser aí, à frente dos olhos da minha 

família e dos meus amigos. À frente, eu fui. Gregory orava com as mãos encostadas às 

testas das pessoas. Algumas pessoas caíam nos braços de membros da equipe de 

intercessão. Meus olhos, fechados. As palmas das minhas mãos, viradas para cima. 

Assustei-me ao sentir uma mão em meu ombro. O tradutor me perguntou pelo quê eu 

queria oração. 

– Eu vi... vi... – meus soluços vieram à tona. Mal consegui dizer nada. Havia fogo em 

minha testa. Desisti de falar uma frase inteira. As últimas palavras que consegui dizer: 

“Heavy Metal”. Passei a chorar e gritar, gritar e chorar. Meu rosto se derretia. Eu suava. 

– I saw that film. – disse a voz distante do missionário. Sua oração, o tradutor me 

contou: “Deus, eu sei que você conhece tudo, antes mesmo de nós lhe dizermos. Meu 

irmão tomou coragem para abrir seu coração a você. Mostre sua graça infinita, que coisa 

alguma apaga.” Gritei, chorei, chorei, gritei. “Tire de sua mente as imagens que lhe 

atribulam. Encha-o de ti. Encha-o de ti.” 

Meus punhos se abriram. Nem sabia que estavam fechados. Se abriram enquanto o 

tradutor me abraçava. Ele orava em línguas estranhas. Sons guturais. Vogais. “L”s e “R”s 

puxados. Gregory Dangerfield também pôs uma mão sobre meu ombro. Com as mãos 

abertas, apertei os dois contra meu corpo. Eu estava livre, e me sentia mais leve do que 

nunca.  
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No carro, silêncio. Meu pai me olhava pelo retrovisor, e eu sabia que ele queria ter a 

conversa séria comigo. Mas minha mãe o impedia com sua mão sobre sua coxa: discrição 

de mulher que comanda. Em meu coração, lhe agradeci. 

Campanha missionária, uma tarde de lazer. Eu sentava a beira-mar, e sentia a brisa 

tocar os pêlos do meu rosto que nunca sentiu o raspar de uma gilete e via gente que 

corria. Gente que jogava bola. Gente que brincava de pega-pega. Mas quanto a mim, eu 

tinha parado para respirar e olhar. Eu saí da correria, e olhei. E, ao olhar, eu vi beleza à 

minha volta. A praia, não mais lugar de correria e gritaria, lugar de pular ondas com o sal 

subindo por minhas narinas e pingando atrás do céu da minha boca: era uma outra praia 

que eu olhava, um outro azul, um outro sussurro da espuma que escorria por entre os 

grãos. Eu senti a distância entre mim e o horizonte. Entre nós, havia um pequeno navio 

do tamanho de um prédio modesto. Os raios do sol tocavam uma camada logo abaixo da 

minha pele, já dando indícios da queimadura que estava por vir. Por enquanto, esse toque 

dentro da minha pele dizia-me uma única coisa: “Liberdade...” Eu poderia correr até o 

parasol, eu poderia passar um protetor solar. Pela primeira vez, senti os raios do sol. Eu vi 

que era bom. 

A brisa salgada fazia cócegas nos pequenos pêlos da minha face, fazendo tremerem 

só um pouco as bases cravadas em de mim. Havia gente pulando onda, gente que eu 

conhecia entre eles, novas amizades. Entre eles, Fabrício, meu designado parceiro de 

oração, um Jônatas. Depois eu iria até eles, mas antes... Eu me sentia separado daqueles 

corpos que subiam pelas ondas junto com as algas e espirravam água e gritavam e riam. 

Sem conexão com eles, a imensidão que eu sentia entre mim e o horizonte conectava-

me. Eu nunca havia pensado em ver um quilômetro, mas aí, diante de mim, alguns 

quilômetros se apresentavam. Até onde alcança a minha visão?, fiquei a pensar. 

Eu me voltei ao azul acima de mim. Neste azul, minha visão alcança aonde não tem 

fim. E, no meio desse infinito, o sol que me queimava estava relativamente próximo, o sol 
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cujas explosões têm centenas de vezes o tamanho do nosso planeta. Mesmo assim, 

meus olhos o viam – mesmo que por alguns segundos, após os quais eu tinha que cerrá-

los, ainda assim pagando o preço da cegueira por alguns minutos. Eu ainda sentia seu 

calor. Eu ainda voltava meu peito nu aos seus raios, deixando que me tocassem, porque 

eu vi que era bom.  

Cego, eu ouvi risadas de vozes que eu acabara de conhecer na equipe missionária. 

As risadas me chamavam com sua alegria. Por mais um segundo, ouvi atentamente a 

espuma escorrer entre os grãos de areia. E, depois, fui de encontro ao grupo que 

brincava sobre as ondas, espirrando sal e água e tentando tocar a pele e a carne por 

onde borbulhavam hormônios. 

Estas são as férias de verão rendidas ao serviço a Deus. Durante um mês, eu estou 

longe da proteção e das decisões dos meus pais. A própria decisão de participar desta 

campanha teve que brotar em meu coração, e de forma alguma poderia surgir pela 

vontade dos meus pais. A responsabilidade da minha experiência é totalmente minha. 

Aprendemos a passar quarenta e cinco minutos em silêncio, em oração e estudo bíblico. 

Voltamos aos pontos principais das Boas Novas: que Deus habitou entre nós e entregou 

Sua vida para que não tivéssemos que morrer, e assim conhecemos o que é o Amor. 

Cantamos músicas já bastante conhecidas. Aprendemos músicas novas. A música tema, 

quando possível com percussão de Axé: “Deus está aqui... Operando em nossos 

corações...” 

Intercalamos momentos de introspecção, celebração e lazer com visitas a orfanatos, 

presídios, asilos e favelas. Para as crianças, eu tinha aprendido a fazer esculturas com 

bexigas enquanto contava a história da Criação, segundo o primeiro capítulo de Gênesis. 

No começo, eu abordava as pessoas dizendo, “você sabia que Deus tem um grande 

plano para sua vida? Pois é, o plano está aqui, em João 3:16...” Logo aprendi que 

pessoas querem falar, e não ouvir. Aprendi isso quando entrei na casa de uma senhora 
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em uma favela praticamente construída sobre o mar em São Vicente. A Dona Yolanda 

logo me respondeu, “sim, conheço o plano de Deus para minha vida. Ele levou todos os 

meus nove filhos, um por um. Eu fiquei sozinha aqui para sofrer neste buraco. Não me 

fale que Deus é Amor que ele não tem lugar aqui, não. O Amor, tem.” Ela não queria ouvir 

que Deus amou o mundo de tal maneira que mandou seu filho unigênito. Eu fiz esta visita 

com Melissa. Melissa tomou a frente da conversa e pediu para ouvir sobre os filhos da 

Dona Yolanda. Eu fiquei quieto, deixando a Melissa levar a conversa. 

Há uma regra fundamental na campanha: não podem surgir namoros. Lucas e Ana 

Paula já namoravam antes de se iniciar a campanha missionária, e não tem sentido 

impedi-los de namorarem – isso os líderes deixaram bem claro quando chegamos na 

Baixada. Mas nosso foco não deveria ser em procurar parceiros, mas sim em Se 

Aproximar a Deus e Levar Mais Gente Conosco. “Vinde e vede,” dizíamos. E há um 

mecanismo fácil para impedir “situações”: no ônibus, um rapaz não pode sentar ao lado 

de uma moça. Minha amizade com Melissa não sofria por causa disso. Eu a conheci em 

um destes momentos de oração em grupo, e continuamos a conversar depois das 

orações. Não me lembro ao certo qual foi o assunto que rendeu tantas horas de conversa. 

Terminamos as orações, o grupo dissipou, conversamos, conversamos mais, 

conversamos na fila do almoço, almoçamos juntos, lavamos nossas louças juntos, 

limpamos um banheiro juntos, jogamos pingue-pongue, jogamos truco com outros dois, 

conversamos um pouco debaixo de uma árvore. Paramos para tomar banho, mas 

combinamos de se encontrar na fila do jantar, onde nós de fato nos encontramos e 

continuamos a conversar até algumas horas depois da refeição. Algumas outras pessoas 

entraram e saíram da conversa neste tempo, pessoas que não permaneciam. No final da 

noite, cada um foi para o quarto de seu respectivo sexo. 

No ônibus, quando vamos às visitas, ela senta na poltrona à minha frente, e se 

contorce um pouco para a gente conversar. 
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Ela diz assim às pessoas, quando chance tem: “você precisa abrir seu coração a 

Jesus. Isso não significa pegar uma faca e abrir seu coração.” Um gesto de punho 

fechado sobre um punhal imaginário. “Significa que você precisa se abrir a Ele, deixar que 

Ele te ame. Você quer fazer uma oração comigo? Repita assim...” 

Uma loira anda com a gente, parceira de oração da Melissa. 

Sou respeitoso em tudo que faço, e quando tenho chance de ser cavaleiro, eu o sou. 

Lucas, que já tem dezessete anos, me perguntou o que eu sentia em relação a um 

relacionamento mais profundo com a Melissa depois da campanha. Eu disse que eu 

estava aberto à possibilidade. 

– Mas isso é de Deus? 

– Claro que é. Olha só para ela. Da carne não pode ser... 

Melissa mora em Vitória, Espírito Santo. Ela foi criada pela madrasta, a qual se 

casou de novo e logo depois morreu, deixando-a com uma espécie de “padrasto de 

segundo grau”. Ela é a única pessoa no seu núcleo familiar que havia aberto seu coração 

a Jesus. A “família” respeita seu desejo de freqüentar a igreja, mas não a acompanha. 

Mesmo assim, ela participa da equipe de louvor, dá aula na escola dominical, participa 

das reuniões de oração, e é secretária da mocidade. Tudo isso, aos quatorze anos.  

– Você está normal, Raphael? 

A pergunta veio do Rodrigo, que, a meu ver, participa da campanha só por farra. 

Puxa, eu estava tendo uma conversa agradável com minha nova amiga, e ele tinha logo 

que tocar no assunto. 

Melissa perguntou – Normal? 

Vermelho como um pimentão, fingi que não era nada. 

Uma tarde, dois dias antes: deitado no beliche, quase dormindo, quase acordado. 

Sem motivo algum, eu senti que estava tendo uma ereção. Faltava pouco tempo para 

servirem o jantar, e eu tinha que tomar banho. Depois de uns seis ou sete minutos, a 
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minha situação não havia mudado. Mesmo assim, o tempo estava acabando, e eu tinha 

que tomar um banho antes de ir ao jantar. Logo depois do jantar daquela noite daríamos 

apoio em uma peça evangelística, ficando para conversar e/ou orar com as pessoas 

depois da apresentação. Tempo, só para escovar os dentes. Mas a ereção não ia 

embora. Então eu fui até o banheiro e me despi, do jeito que eu estava, na maior 

naturalidade fingida. Esbugalhados, os outros meninos. Um tumulto e tanto. Fabrício disse 

que “masturbação não é de Deus” – mas esse nem havia sido o caso.  

Ouvi a voz do Lucas passando pela porta. – O que está acontecendo? 

– O pinto do Raphael está gigante! 

Lucas veio conferir. Com tanta gente de olho, finalmente a ereção havia abaixado. – 

O que é isso, gente? Ele está normal. 

E pronto, cunhou-se o termo. Do Rodrigo ao Tiago – O que você acha do Raphael?  

– Sei lá, ele é um cara normal. – Do Tiago ao Rodrigo. 

Mas Melissa não sabe desta história, nem virá a saber. 

O palco já estava posicionado à beira de uma praça. Por um lado: uma estrutura 

metálica. No centro da praça: um coreto antigo. A peça começaria às oito horas da noite, 

enquanto caía a luz do sol. O rumor era que havia um efeito especial com luzes ao final 

da peça que, quando começava enquanto havia luz do dia, era inesperada. O ministério 

de louvor da igreja que acompanhávamos (uma Presbiteriana) faria a trilha sonora ao 

vivo, com teclado e guitarra. Começamos a nos preparar espiritualmente meia hora antes 

do horário para a peça começar. 

Faltando cinco minutos para as oito horas, chegou o recado: não havia eletricidade. 

Pela tarde, tinham testado todas as conexões, todas as entradas e todas as saídas. Mas, 

sem luz, não poderiam começar. Então nós demos as mãos, e passamos a orar. 

Passados mais vinte minutos, o Tio Samuel nos dispensou para simplesmente esperar.  
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Dispersou-se a equipe. Refrigerante. Bancos da praça. Deixar que a equipe da peça 

cuide da instalação. 

Eu sentia um pequeno vento frio, e fui até o ônibus para pegar a jaqueta. Não que 

fosse necessário em Janeiro na baixada Santista, mas era algo para fazer enquanto 

esperava. Indo até o ônibus, eu fazia pedidos para o Senhor consertar o equipamento. 

Peguei a jaqueta, falei qualquer coisa ao Seu Pedro, o motorista do ônibus. Voltando ao 

outro lado da praça, eu me lembrei do estudo que fizemos sobre uma passagem do livro 

de Tiago: é necessário pedir com fé. Até então, eu pedia mecanicamente, fazia a oração 

que se faz diante de obstáculos. Então eu fiz a mesma oração, desta vez colocando em 

risco a própria bondade de Deus: pedi com fé de que Ele responderia. 

“Senhor, se você quisesse, você mandaria luz.” 

O breu da noite recém-nascida brilhou com holofotes do palco, delineando a silhueta 

das árvores. Pisquei. 

No ônibus, trocamos experiências da noite. Eu contei do rapaz que eu avistei de 

longe e com quem senti que deveríamos conversar. Melissa completou a frase, contando 

que ele não conseguia sair de onde ele estava: seus pés simplesmente tinham ficados 

congelados naquela posição. Ele mesmo disse que, mesmo se ele tivesse dito, “pés, 

andem!”, ele não conseguiria andar. Ele até estava entrando em silencioso pânico quando 

nós o abordamos. Queriam saber se ele havia aceitado a Jesus. Deixei Melissa 

responder, já que eu já havia lhe dado bronca por ela não me deixar oferecer a oração. 

Nós nem fizemos o discurso sobre abrir o coração com faca. Eu pensei que, dadas as 

condições extraordinárias – milagrosas, até – deveríamos tomar a iniciativa. Para ela, só o 

fato de conversarmos com ele e ouvirmos a sua história, só da conversa se dar daquele 

jeito, que Deus estava se revelando a ele e a nós. Ela disse que saiu tão transformada da 

conversa quanto o rapaz, e isso era o que tinha que acontecer. Tio Samuel: vocês devem 

ao menos arriscar. Melissa não replicou a ele com o argumento que usara comigo: ela 
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não queria dar a chance para ninguém pecar o pecado que não tem perdão, o de recusar 

ao Espírito Santo. Para Tio Samuel, ela apenas fez que estava ouvindo. 

Fernanda é alguns meses mais velha do que a Melissa, alguns meses mais nova do 

que eu. É a própria garota latina. Seu cabelo dourado é tingido com um tom de loiro 

idêntico à sua pele bronzeada. Apesar de ser de Guarulhos, quase não conversamos, 

simplesmente porque ela anda por outros grupos na campanha. Ela e Ana Paula 

contaram que, naquela noite, presenciaram uma resposta de oração. Elas tinham ficado 

bastante angustiadas com o problema da luz, então quando o grupo se separou antes da 

peça, elas permaneceram em oração junto com a Ediméia, a esposa do Tio Samuel. Mas, 

enquanto oravam, sentiam uma coisa muito ruim. À Fernanda, veio a imagem de 

pássaros tentando voar, mas cobertos por petróleo, o qual, na visão, cobria o oceano. Na 

visão, ela também viu a extensão e a profundidade de todo o oceano. Em comparação, a 

camada de petróleo era pequena. Mesmo assim, os pássaros estavam presos. Ediméia 

interpretou que o oceano representava as orações, e o petróleo, a religiosidade. Ediméia 

explicou que orações têm grande poder, mas a religiosidade, fazer-por-fazer-porque-é-

assim-que-se-faz, impede a fé de participar da oração. Elas eram os pássaros. 

Confessaram sua religiosidade, oraram “reacenda a nossa fé e a fé de todos na 

campanha e, se for da sua vontade, faze a luz voltar”. Não mais do que dois minutos 

depois, as luzes do palco se acenderam. Terminamos a conversa no ônibus agradecendo 

a Deus pelas pessoas que viram a peça, reconhecendo que o tempo de Deus, o Kairós, é 

perfeito e superior ao Cronos, o tempo dos homens. Cantamos, a meia voz, “Deus está 

aqui... Aleluia... Tão certo como o ar que eu respiro...” 

No último dia da campanha, eu contei à Melissa como eu me sentia em relação a 

ela. Logo depois do almoço, pouco antes de juntarmos as malas no ônibus, eu a puxei 

pelo cotovelo. 
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– Escuta, eu estava pensando que a gente poderia manter contato ainda depois da 

gente voltar aos nossos cantos. 

Sorrindo – Claro! Me empresta seu caderno. 

– Deixei no quarto. 

– Então me empresta a sua mão. – E ela segurou meu pulso na sua mão direita 

enquanto ela escrevia com a mão esquerda. Seu corpo estava próximo ao meu. 

Dançávamos, só que não estávamos dançando. O endereço ficou de ponta-cabeça. Eu 

tinha que girar a mão para lê-lo.  

– E se a gente namorar assim? – perguntei. Soou tão natural. 

Seu sorriso permaneceu, mas se encheu de melancolia. Ela pôs a mão em minha 

face. Eu sabia que havia gente a nossa volta tomando nota do gesto. 

– Raphael, você sabe que distâncias acabam com namoros. 

Na verdade, eu sequer namorara. Quem diria, então, à distância. Mas eu disse que 

sim. 

A última coisa de que me lembro dela é que ela me disse – A gente vai se falando. 

Eles nos devolveram a tempo de aproveitarmos o fim-de-semana com família e igreja 

antes de retornarmos às aulas.  

Compartilhei com meu pai as minhas experiências concretas. Eu tinha visto e ouvido 

coisas com meus próprios ouvidos e olhos. Até agora, ele reparte comigo as verdades da 

Bíblia, ele me ajuda a interpretar passagens mais difíceis, ele me ajuda a distinguir o certo 

do errado e o bem do mal. Ao me ouvir, ele se remexia atrás do volante feito criança, 

deixando-se levar pelo sangue italiano. Desta vez, no lugar de histórias bíblicas e 

dogmas, ele deu testemunho de uma experiência sua na praça central de Ibiúna. No 

caminho até lá, indo de caminhão, parecia que havia uma praga: ele só via urubus à beira 

da estrada e sobrevoando a paisagem. Montaram uma caixa de som em meio à praça, 

com apenas a guitarra do missionário, um norte-americano, o qual passou a tocar com 
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notas lentas o hino “A Mensagem da Cruz”. O coral de vozes masculinas entoou, “Sim eu 

amo a mensagem da cruz... ‘Té a morte eu a vou proclamar...” Pássaros elegantes 

voavam entre as nuvens, centenas de pássaros. Todos juntos voejavam e caiam e 

subiam novamente. Dançavam com o hino que se cantava. Conclusão: o louvor a Deus 

invoca a beleza da Criação para colocá-la aos pés do Criador. 

Não sinto necessidade de contar a ele sobre a Melissa. Não conquistei minha 

primeira namorada, portanto, não tenho nada a declarar. 

Já com minha mãe, o que importa é que eu voltei a ela depois de três semanas 

longe, como se ela nunca ficasse ausente. Com ela, sempre senti falta de conexão. 

Quando ela quer conversar, não há conversa. Nossas tentativas de conversa me deixam 

desconfiado de que eu não tenho nada a ver com ela. Eu a vejo jogando baralho e xadrez 

em total silêncio até altas horas, tomando chá de camomila, e a desconfiança se torna 

certeza de que nem parentesco há entre nós dois. Não importa, para ela, conversar 

comigo. Importa, sim, a minha presença em casa para a sua vida poder seguir em frente 

como haveria de seguir. 

Fui ao encontro do grupo de jovens ainda no crepúsculo das férias de verão. Estes 

encontros acontecem no salão da igreja, em baixo do santuário. Jogos de sinuca 

(rapazes) e pequenas rodas de conversa (garotas). Uns quinze minutos depois do horário 

de “começar”, meu pai chama todos para a roda de cadeiras de plástico, onde 

começamos formalmente com uma oração. O barulho de adolescentes cessa, e o salão 

se enche de silenciosa reverência. A própria oração é um longo período de quietude, 

interrompido em alguns momentos por palavras. 

– ... Oh, Senhor... Viemos aqui... para te adorar... sonda nossos corações... somos 

falhos... não merecemos... não merecemos estar em tua presença... Te convidamos, 

Santo Espírito... Te convidamos... Maranata... 

Houve uma longa pausa. 
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– Te convidamos... Sim. Amém, e amém. 

E, assim, Sérgio, em pé com seu violão apoiado sobre o joelho cuja perna se 

apoiava em uma das cadeiras de plástico alaranjado, puxou alguns acordes em ritmo 

acelerado. Ele parou de tocar para bater palmas no ritmo que ele iria tocar, e nós 

cuidamos da percussão com nossas palmas. Aí, ele retomou a música. 

 “Senhor, Eu te exalto...” Sérgio fez outra seqüência rápida de acordes. “Como é 

bom cantar louvores...” Ele repetiu a seqüência. 

Foram umas duas ou três músicas deste naipe. Aí ele mudou de ritmo, como se 

costuma fazer. Sérgio puxou uma canção mais contemplativa.  

“Ó Rei das Nações... Quem não temerá...? Quem não glorificará... Teu nome...?” 

O clima em meio ao grupo se mudou. Aos poucos, olhos se fecharam. Aos poucos, 

mãos se elevaram ao alto. Aos poucos, o círculo tomou movimentos orgânicos, 

expandindo e contraindo conforme as ondas que nos levavam. 

“Àquele que é, àquele que era, àquele que será...” 

Comecei a perceber coisas. O mundo inteiro estaria na mão de alguém. Isso não é o 

tipo de coisas que um dia você deduz. É como a mortalidade: eu sempre o soube. De 

alguma maneira, esse conhecimento fazia parte de mim. De olhar as ilhas e o mar e a 

maneira em que os prédios e o asfalto se estendem sobre a terra como quem esconde os 

espólios furtados e as nuvens sobre as nuvens montadas sobre uma barreira invisível e a 

chuva e os raios e as pernas de um gato quando salta até o topo de um muro. Há beleza. 

Até na merda, há beleza. 

“Santo, santo, santo... àquele que é, àquele que era, àquele que será...” 

A mesma frase ao som do violão, de olhos fechados e mãos levantadas. Não sei 

quantas vezes. A cada vez, as sílabas eram mais doces, eram mais naturais, eram mais 

autônomas. Meus lábios acompanhavam os contornos destes elementos vivos, se 

curvavam pelas voltas que os sons esculpiam ao som da multidão de vinte e meia dúzia 
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de adolescentes. Palavras são mensageiras. Elas têm o poder de descortinar câmaras do 

coração aos quais, desde os primórdios dos meus dias, concedia-se a esperança de um 

dia se abrirem à luz. Palavras têm o poder de trazer aquilo para o qual estas câmaras 

foram feitas. Poder de invocar.  

Mas como, então, nomear a Deus? 

“Santo, santo, santo... àquele que é, àquele que era, àquele que será...” 

Alguém bateu palmas quatro vezes, fora do ritmo, como quem se aquece ao fogo, 

como quem ora com paixão. 

Eu sentia uma presença. Senti algo maior do que eu, maior do que nós, maior do 

que a Grande São Paulo e a serra que eu acabara de subir. Eu o sentia como se fosse 

um calor aconchegante sobre o órgão que palpitava dentro de mim, um calor que 

preenchia melhor do que o fôlego de vida em meus pulmões. Eu não estava mais em pé: 

estava sentado na áspera cadeira de plástico montado sobre arcos de metal. Meus 

antebraços se apoiavam sobre os joelhos para suportarem o peso da minha face que se 

derramava nas palmas das minhas mãos. As lágrimas de alegria, as lágrimas de um 

corpo que não podia suportar o tamanho de tudo que se abria. 

“Santo, santo, santo... Deus todo-poderoso... àquele que é, àquele que era, àquele 

que será...” 

Aquele toque maior do que os astros acariciava-me lá dentro, no lugar secreto onde 

eu sou quem sou, cuja palavra “Raphael” abre as portas de sua ante-sala. 

Como, então, nomear a Deus? Como posso invocá-Lo? 

Mas Deus veio. “Por que Deus se deixaria ser chamado?” é a pergunta que flutua 

sobre a experiência como petróleo sobre o mar. 

Eu faria uma oração, “Quem sou eu?”. Mas havia outro anseio dentro de mim, como 

se a tempestade batesse à minha porta. Eu já via as outras pessoas agirem assim. Cresci 

vendo. Diziam que era incontrolável, que quando vinha, eu não conseguiria o reprimir. 
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Mas eu sentia que isso pedia licença. Meu coração pedia permissão para responder 

assim. 

“Santo, santo, santo... Deus Todo-poderoso... àquele que é, àquele que era, àquele 

que será...” 

Dei permissão às palavras novas. Deixei que novas sílabas escorressem pelas vias 

da minha laringe, deslizassem sobre minha língua, roçassem meus dentes e guiassem 

meus lábios e língua. Palavras misteriosas, invocando o mistério, tocavam regiões 

obscuras. Aquele toque mostrava que isso, também, era bom. 

“Àquele que é, àquele que era, àquele que será... toda honra, toda glória, todo o 

poder, pelo século dos séculos...” 

Alguém bateu palmas quatro vezes. 

“Século dos séculos...” 

Algumas pessoas uivaram e ulularam. 

“Séculos dos séculos...” 

Senti o peso da mão de um homem na base da minha nuca, e o calor do meu pai e a 

sua voz ao meu lado, compartilhando comigo este momento e louvando esta presença 

maior que nos cercava. 

“Meu prazer é estar... Nos átrios do Senhor... Meu prazer é viver... na casa de 

Deus... Onde flui o amor...” 

A voz do Sérgio nos unificou e encerrou o momento com uma oração. – Deus, 

queremos entrar em tua presença... Queremos estar na tua presença, ó Deus. Nos leva 

até os átrios do teu coração. Entrem, entrem no coração de Deus, onde flui o amor... 

Onde flui o amor... Ministrando louvor... 

Eu tenha a plena certeza de que há algo muito maior “lá fora” do que as 

preocupações adolescentes permitam enxergar. Há quem quer comparar isso aos 

homens na caverna na parábola que Platão contava, mas não é bem isso que eu sinto. 
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Eu não tenho a visão condescendente de que eu sou privilegiado por ter uma visão mais 

ampla e menos temerosa. Pelo contrário: eu me sinto entrando em contato com aquilo 

que eu sempre sabia, e que neste momento adolescente que vivemos, corremos o risco 

de ficarmos acorrentados. Esta humildade é, pelo menos em parte, sombra da Melissa em 

mim.  

Mesmo estudando em colégio Adventista, eu ouço comentários que nivelam Deus, 

Papai Noel e o Coelhinho da Páscoa. (E alguém passou a cantarolar, “coelhinho, se eu 

fosse como tu...”) Por outro lado, há quem queria enquadrar as experiências em sistemas 

litúrgicas e bons modos. Muitos argumentos contra uma contemplação mais apaixonada 

alegam que isso não era para todos, então não deveria acontecer. “Perguntam” – e é 

fundamental reconhecer as aspas em perguntas retóricas – como um dirigente de louvor 

faria todos entrarem em transe em todo culto enquanto cantavam hinos ao som do piano. 

Mesmo discordando em tudo menos os pontos do “Credo Apostólico” – e, mesmo 

assim, tivemos discussões acaloradas sobre a frase, “Ele desceu ao inferno” – meu 

professor de religião, um índio que anda de paletó, devoto da- e teólogo formado pela 

Igreja Adventista do Sétimo Dia, desafia-me a apegar-me profundamente às minhas 

convicções. Ele me ensina que há uma caminhada espiritual solitária para cada pessoa. 

Não é solidão, diz ele, pois a caminhada solitária é intimidade com Deus. Tampouco, 

acrescentava, é ela sem companheiros, pois é na troca de histórias e na intercessão dos 

e pelos outros que este caminho se revela a nós.  

Isto, para mim, faz sentido. Eu preciso ter meus amigos, mas eu tenho que assumir a 

responsabilidade pela minha vida. Tenho que brincar e me levar a sério ao mesmo tempo. 

Um outro ponto de vista sobre a mesma tese: muitos entrariam e sairiam da minha 

vida, mas o essencial é eu encontrar nestas coisas efêmeras algo constante. 
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Ainda outro ponto de vista: muitos seriam meus amigos, mas a minha vida só 

poderia ser compartilhada com uma menina que saberia se levar a sério, que teria uma 

proposta para sua vida, assim como eu tinha. 

Ela é nova na escola, e eu sou a única pessoa que ela conhece em toda a 

instituição. Isso dificulta os primeiros cinco minutos de convivência, pois eu tinha de me 

distanciar dos amigos para falar com ela, provocando os amigos a apelidarem-na de 

minha namoradinha. Cheguei cedo para o primeiro dia de aula, justamente para colocar a 

conversa em dia com aqueles que são amigos de peito durante os dias de aula, sendo 

estes aqueles que eu não via em nenhum dos dias das minhas férias. O ano de oitava 

série, o último do ginásio, prometia.  

Carlos começou o ano perguntando para todos, “O que tenho no bolso esquerdo?” 

Ele termina todos os questionários agora com a mesma pergunta, “O que tenho no bolso 

esquerdo?” Ele tenta inaugurar um novo apelido para si mesmo: Bolseiro. Mas isso não 

pega. Mesmo assim, ele nos treina a responder, “No bolso esquerdo, você tem meu 

presente de aniversário.” 

A chegada dela na sala de aula foi uma mistura de tentativa de ser invisível com 

projeções de carisma natural. A sala já estava cheia de gente que já se conhecia. Ela 

portava um sorriso torto estampado em seu rosto. Sua calça jeans destoava da calça 

quase moletom e quase azul do uniforme. Sua camiseta enfiada na calça traçava um 

ângulo agudo desde seus seios até a cintura fina. Nela estava escrita, “Jesus te ama, e eu 

também”. 

Primeiro, eu a vi, e fingi não conhecer a Fernanda. Aí eu me senti mal por ignorar 

alguém que conhecia somente a mim. Eu imaginei o que eu diria para ela, mas o fato era 

que nunca tínhamos conversado direito antes. Provavelmente qualquer coisa que eu 

fosse dizer sairia como uma tremenda idiotice, como costumava sair nestas horas. Fingi 

estar interessadíssimo na conversa do Carlos e Norl sobre Mega Drive e Altered Beast, o 
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qual jogaram durante as férias todas. Mas dava dó de vê-la assim. E ela me viu, e ela 

sorriu com sorriso ainda mais torto, e eu apenas acenei para ela. Eu não tinha nada a 

dizer para ela. 

Mas faltavam dois minutos para as sete e meia. Respirei fundo para ir até ela e dizer 

“oi”. Chegando perto, tive uma idéia melhor, que, enquanto idéia, era bem charmosa. 

– Isso é perseguição? 

Seu sorriso sumiu, substituído por um ponto de interrogação. Professora Edmunda, 

de Ciências, entrou na sala, e sentamo-nos às carteiras. A diversão durante as suas aulas 

é chutar valores numéricos para cada letra de seu nome, somá-los, e chegar em 666. 

Quando encontrada a soma exata, dizemos, “eu sabia!” 

Enquanto a professora (carinhosamente chamada de Mum-Rá) lia o devocional do 

dia e fazia a oração, eu tomei a decisão: depois da aula, eu chamaria a Fernanda para vir 

sentar com a gente e eu a apresentaria ao Carlos e Norl. 

Mas isso não aconteceu. Quando deu o intervalo, ela já estava entrosada com as 

duas mais Nerds da sala: a Coreana Carina, e a japonesa mestiça Natasha. O máximo 

que fiz foi acenar para ela ao sair da sala rumo ao recreio. 

Só realmente conversamos depois da primeira aula de religião do Professor Fábio, o 

Índio. Foi ela quem se aproximou, falando com a cabeça inclinada só um pouco, só o 

suficiente para fazer o cabelo fluir sobre seu ombro direito. Ela, agora vestindo o uniforme 

cor de tempo nublado, se encostava a uma das carteiras enquanto eu ainda nem tinha me 

levantado para continuar minha discussão com o professor, como é de costume. De certa 

forma, é mais crime deixar as meninas usarem este uniforme de calça apertada do que 

permitir que desfilassem de calça jeans. Explicaram para a gente que a calça jeans tinha 

conotação sexual, então era mais decente usarem estas calças. E nem perceberam, pelo 

jeito, que o uniforme deixava tudo mais redondo. 

Ela disse – o pessoal aqui acredita em algumas coisas estranhas... 
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– Pois é... 

– Só queria te dizer que admiro muito o que você fez aí na aula. A gente tem que se 

posicionar para Cristo até nesta escola... 

– Eu sempre trago a minha Bíblia... 

– Eu também... – e ela descruzou seus braços, revelando uma pequena Bíblia preta, 

com zíper. 

– Qual versão você lê? 

– Linguagem de Hoje. E você...? 

O meu já estava em cima da mesa, com capa dura de cortiço. – Revista e Corrigida. 

– Legal... 

Carlos e Norl estavam em pé, conversando perto da lousa. Não estava claro se eles 

deveriam ir à fila da cantina ou me esperar. Eu os ignorei. Apontei à Fernanda a parábola 

que eu mostraria ao professor. Ele tinha ensinado que o homem dorme ao morrer, sendo 

que só irá ressuscitar quando Jesus voltar. Mas havia a parábola do Rico e Lázaro que 

conta como este vai para o céu e aquele ao inferno. Era muito claro que o próprio Jesus 

acreditava que iremos ao céu logo ao morrer.  

– É mesmo... – Fernanda disse. – Também tem aqui esta parte na cruz... cadê... 

Aqui: “Eu afirmo a você que isto é verdade: hoje você estará comigo no paraíso”. Taí, ó. 

No mínimo, Fernanda tem se tornado a minha aliada. E no máximo? 

As conversas que acontecem entre nós acontecem mais depois das aulas de 

religião. Carlos e Norl sabem que, no intervalo de quartas e sextas-feiras, nem precisam 

me esperar. Fico com Fernanda por mais uns minutos. E assim se prossegue por alguns 

meses: Eu e Fernanda, Eu e Carlos e Norl, Fernanda e Carina e Natasha. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Eu arranquei, ou você arrancou, alguém arrancou minha camisa. Mais do que 

apenas um botão acertou a mesa de vidro como pedrita lançada à janela de um quarto. 

Você me inundou com chuva de beijos. Ainda trovejava a tempestade no outro lado 

da porta de vidro, ainda sem cortinas, a privacidade de estar diante de um largo cemitério 

e de ter somente luzes à vista a distância. 

Meu peito poderia explodir. Minha pele, exposta, seus lábios saltitando da minha 

testa à face, do peito ao pescoço, à boca, à boca, à testa, aos olhos fechados, à boca, à 

boca, à boca, à boca... 

Pele, a minha pele, aberta, sem nada que me separasse do frio, da paixão, dos 

beijos de sua boca, de sua boca, de sua boca... 

Entre seus joelhos, com a camisa rasgada me prendendo os cotovelos, eu não podia 

fazer mais do que esticar meu pescoço para beber mais destes milhares de milhares de 

beijos que você – Tasha! Céus, Tasha! – despendia em mim. 

Você ria ao por sua boca em mim. Eu tentava vir de encontro à sua boca. Isso só fez 

seu corpo tremer ainda mais com ainda mais risadas, só fez sua boca ficar ainda mais ágil 

e mais esticada com seu sorriso. 

Você carimbava seu sorriso sobre meus ombros, meus mamilos, meus lábios. Ainda 

assim, prendia-me com seus punhos fechados sobre a camisa rasgada. 

Em sua boca, o sal do meu suor. 

Com seu pélvis embalado por calça moletom sobre minha calça Kakhi, você 

percebeu aquilo que eu sentia em meu íntimo: meu pênis estava pronto para entrar em 

ação. Você só sorriu feito cobra, e saltou ao meu pescoço. 

Esse tempo todo, eu sentia voltar a mim todas as perguntas que me suscitaram 

quando eu era apaixonado por você: de que tamanho e de que cor eram seus mamilos? 

Como é o gosto de sua nuca? Como você reagiria se sentisse minha ereção ao sentar no 
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meu colo na montanha russa Tornado no Playcenter? Você seria mais esfomeada ou 

mais submissa na cama? 

Esse tempo todo, não tinha tempo. 

Seu pescoço me sufocava, e era tão macio quanto no dia em que nasceu. 

Pondo minha força contra a sua, levantei meus antebraços. Antes que você pudesse 

responder ao meu ato, enganchei as pontas dos meus dedos na cintura de sua calça 

moletom. Quando, então, você respondeu ao meu ato, empurrando meus cotovelos, 

dispensando toda a sua força, você também expôs as suas ancas ao nosso reflexo na 

televisão desligada. 

Por isso, você enfiou ainda mais seus joelhos no sofá da minha sala. Por isso, você 

se esfregava com ainda mais vigor. Você me beijou agora com beijos mais sérios, mais 

moles. Beijos com ecos, beijos com fluídos. 

Bastou você se erguer sobre seus joelhos para meus dedos enganchados 

arrancarem sua calça e calcinha. Sua pele era como pura mármore – branca, quase 

azulada – e seu púbis, como amoras – preta, quase roxo – depilada de forma a cobrir 

apenas o encontrar dos grandes lábios. 

Não tinha tempo para olhar. Você voltou a plantar seus beijos em mim. 

Só por um instante. Seus dedos – pequenos e um pouco gordos, agora com esmalte 

azul escuro, mas que certa vez você pintou de preto para chocar a Congregação Cristã do 

Brasil e a Igreja Adventista do Sétimo Dia, tudo em um dia só – seus dedos tentavam agir 

no meu cinto. Mas estes dedos estavam estabanados. 

Você suspirou – Tira, tira. 

Eu também estava todo estabanado. Consegui abrir o cinto, abrir o botão, abrir o 

zíper. Expus o pêlo que desce pelo estômago, desde o umbigo até o púbis. A cueca 

estava enganchada em minha ereção. 
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Você a pegou na palma da mão para mover a cueca branca e trazer meu pênis ao ar 

livre. 

Empurrei a calça, alcancei por cima de sua perna nua, puxei mais o tecido, levantei o 

pélvis – 

Nossos sexos se roçaram, fechando os seus olhos e tirando seu fôlego. 

Chutei a roupa que ainda se agarrava aos meus calcanhares. 

Lá estava eu, diante da porta de vidro, nu, a não ser a camisa em volta dos meus 

antebraços e a cintura e a meia preta que abraçava as batatas das minhas pernas. 

Lá estava você, diante da tempestade, nua da cintura para baixo, coberta por uma 

blusa branca da cintura para cima, de laço desamarrado. 

Ainda havia mistérios para desvendar. 

– Oh – você disse, por trás de suas mãos. 

– Que foi? – esticando o pescoço por mais do seu carinho. 

– Você... O seu... Não tem circuncisão! 

Não fiz mais nada. Esperei. 

– É que é diferente. 

Esperei. 

Você voltou ao meu corpo. Exerci um pouco de esforço para meu pênis se encaixar 

dentro de sua vagina.  

Você se retirou um pouco. – Não. 

Tudo bem, então. 

Seus punhos prenderam minha camisa e, assim, meus braços. Agora, não tinha 

beijos com seus lábios. Havia leveza sobre meu quadril, carinhos sobre meu sexo, ao seu 

sexo se dobrar sobre o meu. 

No reflexo, eu vi nosso encontro. Era um encontro, apenas. 
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Seus olhos estavam fechados. Seus movimentos, introspectivos. Você respirava por 

entre dentes cerrados. 

Lentamente, sua cabeça e seu cabelo se inclinaram, como se você caísse no sono. 

Era por instinto, e não por querer: meu membro quase deslizava para dentro de 

você. Ao que você dizia: “Não!” Mas não perdia o ritmo.  

E você parou, de olhos abertos e ouvido inclinado. 

– Você ouviu isso? 

– O quê? 

– Aquilo.  

– Aquilo, o quê? 

– Acho que o Brian... 

Você saltou do sofá e correu até o corredor, com o corpo dobrado como se, dobrada, 

você pudesse esconder sua nudez. Isso só empurrou suas ancas para trás. 

Eu ainda tinha uma ereção que fazia jus ao termo “pau”. Ela doía, de tão duro. 

Não dava para ficar lá, parado. Fui até minha jaqueta. Sobravam duas camisinhas no 

pacote, as quais coloquei sobre a mesa de centro. Tirei a camisa e as meias. Agora eu 

estava, de fato, nu. 

Enquanto isso, ouvi o estalar da porta do quarto do Brian. Segundos depois, ouvi o 

estalar da porta do seu quarto. 

Você voltou com o edredom Alexandre Hercovitch em volta de sua cintura, ainda 

vestida de blusa aberta, revelando apenas a curva dos seus seios. O edredom parecia 

uma saia armada vestida ao contrário. 

Com seus dedos contra meu peito, você me fez cair no sofá na mesma posição que 

antes. Diante de mim, você estava sorrindo. Você se descortinou feito cisne saindo da 

água. O cheiro estava forte. 
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Mais uma vez, eu me apaixonei pelo mármore e o cacho de framboesas: por sua 

pélvis e seu púbis. E esses voltaram à posição sobre mim, agora cobertos pelo edredom. 

Este retinha nosso calor. 

Você usou o cobertor para prender meus braços. Eu achei que eu me tinha deixado 

prender. Mas você prendeu meus braços de jeito. Eu só pude esticar meu tronco para vir 

mais próximo a você.  Você tinha retomado seu ritmo, um pouco de dança do corpo todo 

para cima e para baixo, um pouco de carinho de sua vulva com movimentos para frente e 

para trás. 

Eu me esticava, mas mal conseguia alcançar a delicadeza do seu pescoço. Você se 

inclinava para longe da minha boca, fugia da ternura dos leves beijos. 

Era evidente. 

Ao inclinar-se para trás, você me conduzia ao amplo espaço revelado pelo decote de 

sua blusa. 

Enterrei a face entre seus seios. Usei meu rosto para cavar pelo tecido. Ofeguei por 

entre seus peitos. A proximidade cegava. 

O calor do nosso suor, a fricção dos nossos quadris, seu líquido sobre meu membro, 

tudo isso acendeu o fogo: a contagem regressiva havia começado e eu não conseguiria 

me conter. 

Mas você pausou. Com a cabeça inclinada, seu ouvido estava atento e seu cabelo 

estava sobre meus olhos. Só se ouvia os ecos do furor dos motores. 

Abafou-se o meu furor. 

Você, mais uma vez, retomou o movimento. No escuro do nosso reflexo, o edredom 

exagerava seus movimentos. 

Seu quadril tinha volúpia. 

Um espasmo: um deslize, um enrosco de ponta com orifício. 

– Não! 
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Você abraçava minha cabeça contra seu peito. Tudo era cheiro, calor e gosto. Tudo 

era cegueira. Minha mão encontrou a linha das suas costas. 

Um crescendo: um salto, um reencontro das carnes. 

– Não! 

Seu hálito era úmido e fazia tremer a minha nuca. 

A contagem regressiva voltou. Tensão na palma contra suas costas, peso na testa 

contra seu ombro. 

A unha do meu pé fez estalar a mesa de centro.  

Você saltou de cima de mim e se instalou ao meu lado no sofá. Sobrou apenas o 

clima de namorados em banco de praça em tempos antigos. 

Mas não havia mais ninguém na sala.  

Eu disse – Foi mal. Fui eu. 

Você disse – Ai, droga. Eu estava quase lá. 

Eu disse – Eu também. 

Você disse, fazendo bico de pato – É foda, viu. 

Eu estranhei ouvir esta palavra, vindo de você. 

Não dissemos nada. 

A energia ainda pulsava pela minha pele. Eu sabia que a energia ainda pulsava pela 

sua.  

Encontrei um caminho sobre o espaço entre nós, por baixo do edredom e por cima 

das almofadas do sofá. Minha coxa encontrou a sua. 

Fiz do meu braço esquerdo seu travesseiro. Guiei você aos meus cuidados, como eu 

fiz nas noites de sua febre. Sua fronte perspirava. 

Posicionei a mão direita entre as suas coxas. Você suspirou. Eu a acariciei. 

Movimentos leves da minha mão. Movimentos profundos do seu quadril. 
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Nossos olhos, enamorados. Eu não piscava. Nem você piscava. Seus olhos estavam 

escuros, dilatados, e lacrimejavam só um pouco. 

Movimentos mais profundos. Suas costas arquejavam para depois descer ainda 

mais.  

– Ah! 

Suas coxas não se contentavam com meus dedos. Você esfregava seu sexo na 

palma da minha mão, e subia. Sua vulva raspava contra meu pulso e, em seguida, contra 

meu antebraço todo. 

Enquanto isso, seu olhar estava acoplado ao o meu. 

Você parecia dizer – Não! 

– Mas eu não fiz nad – 

– Now! Agora! Now! – Você suspirou, e com suas unhas você quase arrancou fora 

meu pau. 

– Ah, sim, claro! 

Com o mesmo braço direito, alcancei uma das camisinhas. Com o braço esquerdo, 

protegei você da força da gravidade. 

Usei os dentes para abrir o pacote. 

Esse tempo todo, não havia tempo. 

Você se agarrou em mim para não perder tempo. 

Eu entrei dentro de você, e você se revirou por dentro, com a testa enterrada em 

meu pescoço, respirando sobre a minha pele. 

Você era suor do meu suor, pele da minha pele, sexo do meu sexo, sopro do meu 

sopro, toque do meu toque. 

Eu me revirava dentro de você, até liberar meu gozo. 

Não se ouvia nada. Tremíamos até os tímpanos nesta noite de chuva. Nossos 

corpos estavam lubrificados pelo calor. 
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Empurrei meu quadril para cima, contra seus músculos. Você empurrou seu corpo 

para baixo, sobre meu colo. 

Exalamos, demos grunhidos, sentimos espasmos, inalamos o cabelo um do outro. 

Tudo para não acordar o Brian. 

E, quando tudo acabou, ainda havia resquícios de energia ecoando onde meu pênis 

e sua vagina se uniam em uma só carne. 

De repente, nós nos vimos na mesma sala de estar, diante da mesma parede, 

debaixo do edredom branco cortado por três ou quatro linhas pretas.  

Era um momento para se dizer alguma coisa. 

Ao invés disso, nossos olhos permaneceram acoplados. 

Nossa respiração perdia a sincronia. Você respirava mais rápido do que eu. 

Eu ainda senti um pequeno espasmo. 

Aos poucos, eu percebia que sentia calor. 

Ainda assim, nossos olhos estavam fixos um no outro.  

Você fazia carinhos na minha perna com seu pé. 

Eu deitava uma mão sobre seu seio por baixo da blusa molhada. 

Isso era suficiente para passar a noite inteira. Agora, tinha tempo. 

Tinha tempo de sobra. 

Tínhamos todo o tempo do mundo. 

Eu disse – Você quer tomar alguma coisa? 

Você disse – Eu quero. 

Tirei meu corpo de cima de você. Com som de apaixonado beijo molhado – SMACK! 

– saí de dentro. 

Vestido apenas de camisinha murcha, fui até a cozinha. Voltei com dois copos de 

água. Você me esperou voltar para se sentar. 

– Obrigada. 
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Ao erguer-se você, o edredom caiu em volta de sua cintura. Assisti a delicadeza da 

água descendo por dentro de sua garganta, curtindo a maneira em que seus músculos se 

moviam. 

Sua blusa molhada do suor de nos dois revelava o formato, tamanho e cor dos seus 

mamilos e dos seus discos. 

– Obrigada – você disse, com voz de quem saciou a sede. Segurando as mangas 

com as pontas dos dedos –, Preciso de um banho. 

– Eu também. 

Por alguns minutos, ficamos em chuveiros separados. Você me acompanhava em 

minha memória de curto prazo, assim como eu seu que eu a acompanhei. 

Quando saí do chuveiro, encontrei você toda nua sobre a cama que se tornara sua. 

Você estava coberta de sombras. 

– Sabe... – eu disse, parado na porta. – Ainda tem uma última camisinha. Você 

encara? 

Você ficou de bruços. Seus seios se encostavam ao lençol da cama. Você brilhava 

com um vigor que eu jamais vi em você. 

Natasha me disse – Bring it on. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Acordar com um sonho. 

Seja o sonho Natasha Siqueira. 

Tempestade, vidro. 

Juntos pelas palmas das mãos. 

Um jardim japonês. 

Quando Ciro dorme, ronca. 

Quando Ciro ronca, não acorda por nada. 

Abrir gavetas. 

Da última gaveta, pegar e abrir o envelope roxo, já envelhecido e gasto nas bordas. 

 

“Você não teve que abrir a porta para entrar. Simplesmente estava lá, sentado ao 

meu lado, embaixo do edredom comigo. Você segurou a minha mão entre as suas. Não 

precisávamos dizer nada. Você me abraçou em seu olhar, seu olhar brilhante com cílios 

escuros.” 

 

Perceber: não há quem a substitua. 

Voltar à cama. 

Se for só um sonho, deixar a vida seguir adiante. 

Se sentir a sua presença no mundo, acreditar em telepatia. 

Se acreditar em telepatia, procurá-la. 

Fazer download e instalação do ICQ. 

Fazer logon com possíveis senhas antigas, por tentativa e erro. 

Fazer busca por “Natasha Siqueira”. 

Clicar em um dos perfis encontrados. Escolher a opção “Enviar mensagem”. 

Enviar o seguinte texto: “Aqui é o Rapha Volpe. Você é a Natasha Siqueira que 

estudou comigo?” 
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Repetir a operação com cada um dos quatro perfis. 

Se não tiver resposta, voltar a dormir. 

Se tiver resposta – 

Natasha Siqueira: Boa noite, Rafa! 

Raphael Volpe: Tasha? 

N.S.: Vejamos o que você sabe. 

R.V.: Como você está? 

N.S.: Vou bem. Quem ganhou o jogo do Palmeiras? 

R.V.: São Paulo. Em que parte do mundo você está agora? 

N.S.: Estou em casa. Em qual rua de São Paulo fazia-se torturas durante a ditadura 

militar? 

R.V.: Não sei. 

N.S.: Rua Tutóia, no bairro Paraíso. 

R.V.: O que você está fazendo? 

N.S.: Não consigo dormir. Como se chama a parte masculina da flor? 

R.V.: Acho que é “gérmen”. Algo assim. 

N.S.: Não. É “androceu”. 

R.V.: Mas o que você está fazendo da vida? 

N.S.: Qual livro do José de Alencar virou filme pornô-chanchada? 

R.V.: Você é a Natasha Siqueira que estudou comigo de ’90 a ’95? 

N.S.: Qual livro do José de Alencar virou filme pornô-chanchada? 

R.V.: Não sei. 

N.S.: Iracema, com Helena Ramos. Que cor é turquesa? 

R.V.: Verde. 

N.S.: Não. Azul. Onde aconteceram os tribunais de crimes de guerra da 2a Guerra 

Mundial? 
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R.V.: Nuremburg. 

N.S.: Muito bem. 

Esperar. Ouvir Cazuza terminar de cantar Carta Dani. Ouvir Charly García iniciar a 

canção Vos También Estabas Verde. 

N.S.: Rafa? 

Esperar.  

N.S.: Você está aí? 

Esperar. 

N.S.: Rafa... 

R.V.: Estou aqui. 

N.S.: Quanto é a aceleração em queda livre? 

R.V.: 9,8. 

N.S.: Isso. No sistema Americano, é 32,2 ft/s2. 

R.V.: Eu te procurei porque estava pensando em você. 

N.S.: Em mim? Que bonitinho. 

R.V.: É. Acho que sonhei contigo. 

N.S.: Legal. Quem dirigiu The Wall? 

R.V.: Não sei. 

N.S.: Alan Parker. Quais novelas já terminaram este ano? 

R.V.: Nunca fui muito ligado em novela. Isso era mais com você. Você acompanha aí 

nos EUA? 

Esperar. 

Ouvir Chary García terminar Vos También Estabas Verde.  

Perceber a hora. Pensar que deveria estar dormindo. 

Ouvir Raul Seixas iniciar Tu És o MDC da Minha Vida. 

N.S.: Quais novelas já terminaram este ano? 
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R.V.: Agora está passando O Clone. 

N.S.: Quais novelas já terminaram este ano? 

R.V.: A Padroeira? 

N.S.: A Padroeira e As Filhas da Mãe. O que tenho no bolso esquerdo? 

R.V.: Você tem falado com Carlos? 

N.S.: O que tenho no bolso esquerdo? 

R.V.: O anel, meu presente de aniversário. 

N.S.: Muito bem. Que tipo de corrente elétrica é usada em cadeira elétrica? 

R.V.: Não sei. Você é a Tasha que fugiu de casa para morar com a mãe nos EUA? 

N.S.: Qual lugar no mundo recebe mais visita de alienígena? 

R.V.: Sua mãe é fascinada por OVNI porque acha legal ou porque teve um encontro 

imediato? 

N.S.: Qual lugar no mundo recebe mais visita de alienígena? 

R.V.: Corrente alternada. 

N.S.: Muito bem. 

R.V.: Não sei qual lugar. 

N.S.: Woomera, Austrália. 

R.V.: Você ainda trabalha na fábrica de chocolate? 

N.S.: Você prefere Antártica a Kuat? 

R.V.: Você já provou Kuat? Você saiu do Brasil em ’96. 

N.S.: Lógico. Você prefere Antártica a Kuat? 

R.V.: Antártica.  

N.S.: Você vai votar em Lula, Ciro Gomes, Serra ou Garotinho? 

R.V.: Serra, eu acho. 

N.S.: Escorpião é a) inseto, b) aracnídeo ou c) outro? 

R.V.: c) outro. 
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N.S.: Errado. É aracnídeo. 

R.V.: Por que você pergunta tanta coisa? 

N.S.: Não é divertido? Quem descobriu América? 

R.V.: Cristóvão Colombo. 

N.S.: Não. Foi o Leif Erikson. Onde mora o Djavan? 

R.V.: Minha vez. Vejamos que tipo de Americana é você: do Norte ou do Sul. Quem 

inventou o avião? 

N.S.: Santos Dumont. Onde mora o Djavan? 

R.V.: Rio de Janeiro. 

Se não gostar do jogo, parar. 

Se gostar do jogo, continuar.  

Se duvidar da pessoa do outro lado, fazer perguntas que Natasha saberia responder. 

R.V.: Quem foi crucificado de ponta-cabeça? 

N.S.: São Pedro. Quem foi goleiro na copa de ’98? 

Se usar o termo “São”, deduzir origens católicas. 

R.V.: Taffarel, um Atleta de Cristo, e Carlos Germano. Quem é a profetisa da Igreja 

Adventista? 

Esperar. 

N.S.: Como morreu Álvares de Azevedo? 

R.V.: Como se chama a profetisa da Igreja Adventista? 

N.S.: Tumor na fossa ilíaca, aos vinte anos.  

R.V.: Qual era seu nome? 

Esperar. 

N.S.: Eu sou a Natasha Siqueira. 

R.V.: E a profetiza? 

N.S.: Você quer ver uma foto de mim? 
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R.V.: Quero. 

N.S.: Vai ficar querendo. Além de Hiroshima, onde mais caiu a bomba atômica? 

R.V.: Nagasaki. Completa o versículo: “Nisto conhecemos o que é o Amor:________” 

N.S.: O que é um gazebo? 

Se não for a Tasha, encerrar a conversa. 

Se for a Tasha, continuar.  

“Sessão encerrada.” 

Voltar a tentar dormir. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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De: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br] 

Enviado em: Sábado, 5 de Julho, 2003  09:35 

Para: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com] 

Assunto: RES: Re: RES: Re: RES: Quanto tempo! 

É sempre bom receber mensagem sua. 

Que coisa isso do seu marido ir para a guerra e tal. Imagino que deva 

ser difícil. Quando quiser, pode desabafar comigo, ok? Posso ser seu 

psicólogo. Afinal, você foi a minha psicóloga por tanto tempo, te devo essa. 

Meu telefone é (55 11) 9221-1333. 

As coisas estão indo bem com a Andréa. Por um tempo, evitamos 

chamar o que está acontecendo de “namoro”. Acho que ela se cansou da 

palavra e das responsabilidades todas. Aí, de repente, ela queria que eu 

fosse seu namorado. Assim, então, estou oficialmente namorando! 

Ela vem para cá hoje à noite e, então, talvez não seja uma boa idéia 

você ligar neste fim de semana. Aliás, fim de semana pode ser complicado. 

Não que eu ache que tenha nada, só acho prudente. 

Love you! 

R. 

> 

> 

> 

> 

> 

> 

> 

De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com] 

Enviado em: Sábado, 5 de Julho, 2003 01:15 

Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br] 

Assunto: Re: RES: Re: RES: Quanto tempo! 

Aargh! Estou com tanta raiva do meu marido agora! O Saturn pifou, e 

ele não conseguiu consertar antes de sair ao Iraq de novo. E o pior é que 

ele nem precisava ir mais. Mas ele viu a necessidade, talvez tivesse a ver 
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> 

> 

> 

> 

> 

> 

> 

> 

> 

> 

com o feriado, e quis apoiar as tropas. Tinha algo a ver com alguma coisa 

que o presidente disse. 

Eu pedi desculpas pelas coisas que falei, mas ele não deu o braço a 

torcer. E agora ele viajou... Acho que essas coisas se resolve antes de 

qualquer coisa. Principalmente se for para deixar sua família para trás. 

Tenho mais coisa para fazer. 

Desculpe, estou andei tomando vinho. Passei a noite com os Kaisers, 

vimos fogos de artifício. Agora estou em casa, e estou sozinha com o meu 

vinho. Acho que vou fumar mais um maço antes de dormir, se eu conseguir. 

As coisas estão uma zona por aqui. 

 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

De: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br] 

Enviado em: Quinta-feira, 8 de Maio, 2003  19:53 

Para: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com] 

Assunto: RES: Re: RES: Quanto tempo! 

Que bom que você está tendo tempo para ficar com Hugh. Imagino 

que deva ter sido difícil com ele longe assim, ainda mais no Iraq. Esta 

situação toda é complicada. E ainda mais passando na televisão a toda 

hora, só posso imaginar como tem sido este último mês.  

Você tem falado com o pessoal? Eu já não os vejo desde antes de 

começar a primeira faculdade. Que irônico você saber mais do que eu, você 

morando em Virginia e eu aqui do lado deles. 

Tenho que te contar uma coisa; Você se lembra de uma situação uns 

sete anos atrás? Era na época que eu ainda era obcecado pela Fer (não 

quero nem me lembrar disso). Não sei se te contei. Foi bem na época que 

você viajou. Tinha uma amiga no curso de Filosofia. Ela era meio que 



Em Breve – Sean R White 158 

 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

minha pior inimiga, ideologicamente, mas a gente tinha bastante carinho um 

pelo outro. Ela era a maior atéia na época, e vinha com umas conversas 

horríveis, dizendo que a vida não tinha sentido porque a gente morre e tudo 

acontece por mero acaso. Ela não aceitava quando eu falava que Deus 

tinha me prometido a Fer, perguntava se eu renunciaria a minha fé se não 

fosse acontecer com ela. A gente brigava e se abraçava de brincadeira. 

No ano seguinte, meus pais se separaram, a Fer me dispensou de 

vez, e tudo foi por água abaixo. Mas aí vai um longo tangente e não quero 

ser prolixo. 

Enfim, cruzei com ela no cinema vendo uma obra prima nacional sobre 

um rapaz que rompe com a religiosidade de sua família. A Andréa agora 

acredita em uma força maior, pelo jeito. Ela está muito mais viva, mais 

sorridente, mais colorida. Colocamos a conversa em dia. Foi como se não 

tivéssemos passados tanto tempo separados. Eu tinha me esquecido que 

ela se move como um peixe, e de como sua voz é mansa, apesar de seu 

gênio. 

Ela acaba de terminar um namoro bastante sério e longo. Alías, foi 

com o Guilherme (ou Gustavo, esqueci o nome) que ela começou a 

namorar quando tranquei a primeira faculdade. Foi por causa dele que 

paramos com as nossas brincadeiras. É que dizíamos que, como casal, 

tínhamos um projeto de nós nos divorciarmos. Já que nunca daria certo, 

teríamos que dividir os espólios da festa.  

Sinto que perdi muito tempo estes anos todos. Deu tempo de alguém 

passar por todos os movimentos de um namoro seríssimo, e, enquanto 

isso, não tive ninguém.  

Por outro lado, sinto que não passou quase tempo algum, já que a 
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>> 

>> 

>> 

>> 

>> 

 

Andréa só saiu do mesmo relacionamento que ela estava a última vez em 

que eu a vi. 

Sinto uma coisa parecida em relação a você. Eu acho. Não sei. Você é 

diferente, também. 

Love, 

R. 

 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

>>> 

De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com] 

Enviado em: Terça-feira, 6 de Maio, 2003  10:16 

Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br] 

Assunto: Re: RES: Quanto tempo! 

Wazzup! 

Graças a Deus, tudo vai bem por aqui. Hugh voltou, e ficará mais duas 

semanas antes de retornar ao Iraq. Parece que o mais difícil já passou, por 

isso que ele pode ficar homeside um pouco, agora que tiveram vitória. 

Fiquei feliz que você está realizando seus sonhos. A Serpentina está 

trabalhando com crianças que têm “necessidades especiais”, o Norl parece 

que entrou em Publicidade de vez... É verdade que Rejane foi para Recife 

trabalhar no negócio do seu pai? 

Só eu que preciso tomar jeito... 

XOXO, 

Natasha K. 

 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

De: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br] 

Enviado em: Quinta-feira, 14 de fevereiro, 2003  21:24 

Para: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com] 
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>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

>>>> 

Assunto: RES: Quanto tempo! 

Tasha! Que bom receber notícias suas! Esses dias, aliás, já deve fazer 

uns oito ou nove meses, acho que foi em Maio, eu tentei te achar no ICQ e 

no MSN. Encontrei algumas Natashas Siqueiras. Tive uma conversa 

totalmente surreal com uma delas. Não foi com você, foi? 

Estou na metade do meu curso de psicologia agora. Demorei, mas 

finalmente me encontrei na Psico. Estou fazendo uma pesquisa para 

Técnicas de Dinâmicas de Grupo baseada em minhas vivências no Call 

Center onde trabalho. O título é, “Vidas Secas: aspectos interpessoais, 

emocionais e afetivos do atendimento em SAC”. É a minha chance de 

humanizar a vivência das pessoas que passam o dia fazendo o que fiz 

durante anos. 

Ainda não é certo, mas já me falaram em off que, no final deste 

semestre, vão me promover ao posto de coordenador. Parece que cheguei 

perto de ser promovido para gerente, mas preferiram dar o cargo para 

alguém que já tem 3º grau completo. Eu chego lá.  

Você disse que está descansando. Posso saber o que te cansou 

tanto? Só estou perguntando. 

Parabéns! (Achou que eu fosse me esquecer do seu aniversário no dia 

12?) Que Deus a abençoe ricamente. Você ganhou algum presente 

especial este ano? Espero que sim. 

Tasha, adorei que você escreveu. Quando sentir vontade, escreva. 

Suas mensagens são sempre bem vindas.  

Love (não é assim que fazem nos EUA?) 

R. 

 



Em Breve – Sean R White 161 

 

>>>>> 

>>>>> 
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>>>>> 
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De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com] 

Enviado em: Quinta-feira, 14 de fevereiro, 2003  03:07 

Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br] 

Assunto: Quanto tempo! 

Hey, dude! Wazzup? 

Só estou escrevendo para saber como você está. Aqui está fazendo 

um frio danado. Semana passada, tivemos uma tempestade de neve, mas 

agora já passou. Graças a Deus, porque agora minha mãe pode vir me 

ajudar aqui em casa. Hugh vai sair para mais um tour na semana que vem, 

e eu preciso descansar. 

Sei que faz algum tempo que a gente não se fala, mas quando tiver 

um tempinho, drop me a line. 

XOXO, 

Tasha. 

 

 

 

 

 

 

> 

> 

> 

> 

> 

> 

De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com] 

Enviado 

em: 

Terça-feira, 8 de Julho, 2003  14:32 

Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br] 

Assunto: Fwd: Tem Esperança No Fundo do Poço! 

Esta mensagem me tocou muito: 

Se estiveres triste, só ficarás mais feliz. 

Se estiveres pobre, só assim verás milagres. 

Se estiveres doente, só poderás ficar melhor. 

Se estás brigado com alguém, só chegarás em um acordo. 

Se estiveres ansioso, só podes aguardar. 

Se sintas fome, só irás emagrecer. 
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> 

> 

> 

> 

 

 

Se estiveres apaixonado, só podes sofrer. 

Se sintas tédio, só irás se animar por algo realmente valioso. 

Se choras, só poderás sentir alívio. 

Se estiveres lendo esta mensagem, não estás mais lendo-a agora. 

See you later, alligator! 

Te amo e sinto a sua falta, 

Tasha 

P.S. O que significa quando alguém sonha com um sino que, quando soa, é 

capaz de trazer paz ao mundo? 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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De novo, Tasha demorou para chegar em casa.  

Eu saía cedo todo dia, voltava tarde todo dia, tinha longos intervalos todo dia, o dia 

todo, durante os quais eu me enfiava em uma padaria ou uma praça de alimentação para 

atualizar planilhas, estudar novidades acadêmicas, e modificar arquivos .ppt. Eu chegava 

tarde em casa.  

Tasha demorava. 

Eu não acendia a luz. Nestes minutos solitários, a casa era iluminada pela fraca 

chama azul do fogão embaixo do caneco de água. No lugar de luz, havia gemidos do Jim 

Morrison para preencher o vazio. Meus vizinhos estavam longes. “My only friend, the 

end...” Ou John Coltrane murmurava o mantra, “a love supreme, a love supreme, a love 

supreme...” Eu nunca ouvi o resto desta peça musical, talvez porque a segunda parte de 

A Love Supreme não exista. 

Enquanto Natasha não chegava, meu notebook ficava ligado, e eu ficava na 

varanda. 

Toda noite, havia uma mulher na piscina. Era alguém diferente daquela que lá 

nadava alguns meses atrás. 

Tasha chegava depois das dez e meia; ela chegava acendendo a luz. Uma noite, 

Brian chegou com uma camiseta nova. Outra noite, chegou com um novo leão de 

pelúcias. Outra noite, ele chegou com dois brinquedos de McLanche Feliz. E ele estava 

sorridente. 

–  Say ‘hi’ to Uncle Raphael. 

–  Hi, Uncle Raphael. 

E os dois iam até o chuveiro para Natasha dar um banho no seu filho. 

Enquanto isso, eu via qualquer merda na TV a cabo, com as propagandas dos 

canais onde se dava conselhos enlatados patrocinados por eles mesmos e 

redundantemente se repetiam e se estendiam. 
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Enquanto isso, mãe e filho se trancavam no quarto do menino e ficavam o tempo de 

mais uma lista de dez melhores ou piores de não-sei-o-quê na E!. 

Natasha então saía do fininho do quarto, suspirando. Já não teria mais água quente 

para chimarrão para ela, nem se ela o quisesse. 

E, por eu já estar à frente da televisão, nossa conversa consistia de três frases: 

– Ufa... que dia! O que você está vendo? 

– Se quiser mudar... 

– Deixa eu ver o que está passando... 

Minutos depois, eu estaria dormindo, e ela estaria deitada ao meu lado, com insônia. 

Quando finalmente ela iria até a sua cama, provavelmente enquanto Friends passava de 

madrugada na Warner Channel, ela me ajudava a montar o colchão na sala. 

Era nestas horas que Tasha queria sexo. Sua diversão era estimular meu corpo 

enquanto eu estava no sono mais profundo no qual se pode estar sentado no sofá. Meu 

corpo gemia e se contorcia em seu prazer, e eu acordava com uma mescla de euforia e 

enjôo matinal. Ou, de dentro de um dos meus pseudo-sonhos, eu ouvia a sua voz; “me dá 

uma essa noite...” 

E, já que eu estaria para lá de Bagdá de cansado, eu a pegava de jeito, arrancava 

sua roupa e a minha, colocava a camisinha escondida na almofada do sofá, e mandava 

ver: uma vez para eu gozar, outra vez para ela gozar e uma última para eu terminar. Às 

vezes nos momentos de suspiro e endorfina depois do sexo, ficávamos de conchinha. Às 

vezes, ficávamos um em cada canto da cama. No estado em que eu estava naquelas 

noites, eu tinha alucinações, misturas de sonho com o quarto. Alexandre Herchcovitch 

certa vez sussurrou em meu ouvido: “Querido, e se Brian te vir aqui? Melhor dormir na 

sala... Por favor, por mim...” 

Dentro de quatro horas, eu estaria na metade do caminho à clínica psicológica 

verde, vendo o sol nascer da janela da lotação e ouvindo pagode sentimental com uma 
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platéia desafinada no rádio. Eu fazia contas mentais de como eu conseguiria financiar 

outro carro. Mas com a diminuição da procura por meus serviços, eu não poderia assumir 

uma dívida deste tamanho. Já bastava o apartamento. 

Na primeira semana neste ritmo, eu me surpreendi com a disposição que eu tinha 

durante o dia. Formulei a hipótese de que o ser humano precisa de menos horas de sono 

– talvez só três ou quatro – e mais horas de sexo. Já na segunda semana, eu aproveitava 

o tempo no transporte público para incrementar as horas de sono em dívida acumulada. 

Houve aumento de freqüência de sexo que, de início, acreditei ser em função do tamanho 

de nossa paixão. Mas na terceira semana entendi o verdadeiro motivo, pois foi nesta 

semana que ela menstruou. Nem por isso ela deixava de me dar experiências eróticas: 

ela simplesmente mudou seus meios. Registrei um aumento de 188% nos meus gastos 

em café. As sessões psicológicas da quarta semana foram caracterizadas por aquilo que 

Freud chamava de “atenção flutuante” e vários convites para os clientes se deitarem no 

divã, onde não poderiam me ver. Na quinta semana, em meio a uma dinâmica durante um 

treinamento de um SAC do Ibmec São Paulo, eu caí no sono em pé, andando por entre 

os grupos que treinavam a técnica.  

“Nós precisamos de menos quantidade e mais qualidade!” eu treinava dizer à 

Natasha, na minha cabeça. 

– Faz uma rapidinha, faz – você dizia, e me acordava do pseudo-sono em frente ao 

clímax de um Warner Movie. 

Eu torcia para ela chegar logo. Torcia para Brian dormir rápido. Torcia para o menino 

aprender a tomar banho sozinho. 

Eu comia macarrão e lanches. No começo, eu deixava o suficiente para eles, mas 

eles chegavam já sem fome. Brian parecia engordar. 

E Português, quando estávamos com Brian, era uma língua morta.  
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Em algumas noites, Tasha já saía do quarto muito tarde. Nestas noites, ela me 

encontrava esparramado pelo sofá, em frente à TV. E, por mais que eu tentava protestar 

– porra, preciso dormir! – eu apenas grunhia, ao que ela reagia com mais vigor para me 

compensar pela atenção dada ao seu filho. 

E todo dia Brian tinha algo de novo. Em pouco tempo, não havia mais espaço para 

seus brinquedos, livros, canetinhas e roupas novas. Ele estava contente. 

Eu saía cedo para trabalhar cedo, e voltava tarde por ter trabalhado tarde. Mas, no 

miolo do dia, já não havia tanto para fazer. Natasha ficava o dia todo levando seu filho 

para o parque e o shopping. Isso, é claro, quando ela não estava em casa fazendo faxina 

– coisa que eu queria fingir que não acontecia. Eu não queria passar o miolo dos meus 

dias sozinho em minha casa feito um desempregado. 

E valia a pena. Não só porque tinha alguém em casa pela noite, mas, puxa, não era 

qualquer pessoa. Por isso, pensava eu, valia a pena investir em cafeína. 

Certa noite, Brian gritou com os tons mais estridentes, de fazer se racharem os 

vidros dos apartamentos vizinhos. Natasha só saiu do quarto horas depois, e apenas 

beijou a minha testa. Isso foi quase ao final da sétima semana. 

Os fins de semana neste final de 2007 começavam no Sábado. Já não tinha 

demanda por treinamentos ou sessões psicológicas no Sétimo Dia. Eu me permitiria  

descansar, mas Brian já acordava relativamente cedo. Eu conseguia dormir até oito ou 

nove horas da manhã, mas ao ouvir o menor barulho eu acordava e era encurralado por 

uma tremenda insônia: conseguindo nem dormir, nem acordar. Para entreter o Brian, eu o 

emprestava meu notebook, o qual eu só deixava usar no chão, para não correr o risco 

dele cair. Até a Natasha acordar, eu já havia preparado o café da manhã. Ela andava pela 

sala com o robe de seda esticado em volta de seus seios, dos quais a seda revelava o 

formato dos bicos, e, esfregando os olhos, ela me chamava de seu anjo de guarda. 
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Passávamos o dia em frente à televisão, fazendo compras no hipermercado e 

andando pelo Jardim Sul. 

No primeiro Sábado, eu tinha boliche marcado com Norl, Serpentina e Carlos. Mas 

Natasha não queria encontrá-los. Ela não queria que soubessem que ela estava no Brasil, 

não queria ter que contar toda a história, de como trabalhou em fábrica de chocolates e 

refinaria de petróleo, como conheceu, amou e se divorciou do Hugh, como morou com a 

mãe antes e depois deste casamento, como não estudou e emburreceu, como não queria 

nem chegar perto de dar indícios de que tinha se tornado mãe. Suspeitei que ela não 

queria ver Carlos, seu ex-namorado, mesmo já tendo passados treze anos. 

Mesmo assim, eu queria vê-los. 

Quando deu a hora de sair, Brian e Tasha estavam vendo Robôs pela enéssima vez. 

Anunciei que eu estava saindo. Natasha se levantou do sofá e me guiou, pela mão, até 

meu – seu – quarto. Com muito cuidado, e sem acender a luz, ela fechou a porta sem 

fazer ruído algum. 

Feito isso, ela saltou ao meu pescoço, unindo seus lábios aos meus, jogando seu 

peso contra o meu, abraçando-me com braços e pernas, sugando-me com a boca e o 

quadril. Caímos juntos na cama e lutamos um com o outro com a força dos corações 

pulsantes. 

Em meio a isso, pausamos. 

– Tem certeza de que você quer ir? 

Sem fôlego – falei que eu iria. 

– O filme ainda vai demorar... Me dá umazinha antes de ir, vai. 

Com o coração palpitando e os quadris já estrategicamente posicionados, era difícil 

dizer, “não”. Mas eu já estava cansado de trepar. 

Mas quando comecei a lhe dar “umazinha”, ela começou a fazer amor comigo. 
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Tive que ligar para avisar que eu não iria. Alternamos momentos no sofá com Brian e 

meias horas no quarto compartilhando nossos corpos. Contentei-me com as mensagens 

SMS. Sim, eu escrevia em frases curtíssimas, eu estava tendo uma daquelas minhas 

fases obscuras. Colocamos um clipe musical do menus de extras do Robôs, com Sarah 

Conner. O jeito da cantora era sensual, mas era filme de criança, então não supus que 

seria picante demais. Deixamos o controle remoto na mão do Brian e voltamos ao quarto. 

Outro dia, atendi meu celular e, finalmente, minha mãe conseguiu falar comigo. 

– Rapha? – No fundo, dava para ouvir o barulho de um lugar movimentado, 

provavelmente um aeroporto. Eu a imaginava em seu uniforme de aeromoça, com uma 

malinha de rodinhas em sua mão. 

– Sou eu. 

– Como você está? 

– Vou bem. 

– Que bom. Eu sinto bastante saudade, viu? 

– Que... Bem, eu também. 

– Não vou perguntar quando é que você virá visitar. Mas a porta está aberta, filho. 

– ‘Tá bom. Obrigado. 

– Eu te amo, Raphael. 

– Também. 

– Bom, se cuide, tá bom? Te amo. 

– É. Você, também. 

– Tchau. Quando quiser, pode me ligar. 

– Tá ok. 

– Tchau. 

– Tchau. 

– Tchau – ela disse, e desligou. 
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Natasha disse que eu deveria falar mais com ela. Afinal, estávamos na mesma 

cidade.  

– Se bem que seu pai está logo ali – falei. 

Ela fechou a cara, e falou enfiando seus dedos em meu espaço pessoal. – Sua mãe 

nem se compara com meu pai. Nem se compara. Se liga! Você não sabe do quê está 

falando. Sua mãe foi uma mãe para você, e ela só quer um pouco de carinho. Você não 

sabe o que eu passei, então nem vem. 

– Minha mãe... – falei, com gelo – ela virou as costas para a gente. Tenho todo 

direito de não querer ser seu filho. 

– Mas ela é sua mãe. 

– Ela não queria perder o filho. Só isso.  

– Eu morreria se Brian um dia falasse desse jeito comigo. 

– Você faz qualquer coisa por este menino. 

– Você não quer fazer isso... 

– Ah, desculpe, desculpa, porra. Estou muito cansado. 

– Você acha que te sobrecarrego? Se quiser, eu saio daqui, arrumo outro lugar- 

– Não! 

Brian estremeceu, e me olhou com medo. Ignorei-o. 

– Não, Tasha, não, você não está me sobrecarregando. Eu te amo, te amo, quero 

você aqui. 

– Quer mesmo? Você tem estado muito distante. Às vezes, acho que você vai fazer 

comigo o que faz com sua mãe, com Andréa. A Fernanda... 

– Êpa. Não misture as bolas. – Agora era eu quem falava com dedos apontados. – 

Tasha, é você que é luz para mim. Nem Fabíola – 

– A gente poderia não falar nesta mulher um pouco? 
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– Você não se incomodava antes. Que foi, ficou com ciúmes? Nem tenho 

conversado com ela já faz algum tempo. 

– Às vezes, penso que você vai parar de fazer amor comigo por causa dela. Eu não 

tenho ciúmes, mas acho que você é capaz de me largar se ela o pedir. 

– Que absurdo. Vai, vamos mudar de assunto. 

– Não, vamos falar desta mulher. Vocês trocam email? 

– Sim, de vez em quando. 

– Você trocava email comigo quando casado com Andréa. 

– Tasha, pare com isso. 

– É verdade ou não? 

– Tá. É verdade. 

– Você ainda deseja a Fabíola? 

– Desejo. – Eu sempre pude ser sincero. 

– Se ela se oferecesse agora, você iria? 

– Isso não... Ela não está aqui. Ela não faria isso. 

– Sim ou não? 

– Tasha, isso é besteira. 

– Quero saber. Por que você não me diz? 

– Não faça isso... 

– Você não confia em mim. Rapha, você não é mais o mesmo. Você tem dó de mim, 

e não me ama. Eu sei. Está nos seus olhos. Você não tem mais brilho. E eu dou o meu 

máximo para te satisfazer. Mas você parece que nunca está satisfeito. Não posso fazer 

mais porque tenho que dar atenção ao... 

Natasha continuava a falar, com fluência de bêbada. Ela entendia nada de mim, ela 

interpretava tão mal as coisas, ela duvidava e blasfemava contra os meus sentimentos 
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mais íntimos: o meu amor por ela, o amor que me manteve lúcido em meus tempos mais 

obscuros. E ela insistia, insistia, insistia. 

Todo o vigor que eu não tinha, toda a irritação das noites em semi-claro, toda gota 

de paixão que eu tinha pela Tasha me subiram a cabeça. 

Eu precisava agredi-la. Tinha que ser fisicamente. 

Com Brian vendo seu desenho animado, eu a empurrei para dentro do pequeno 

espaço da cozinha. 

– O que é isso? Você – 

Eu a fiz calar a boca com um beijo violento. E só. Parei por aí com esta violência.  

E, no dia seguinte, começou-se a oitava semana. Tive uma terça-feira inteiramente 

livre de compromissos de negócios. Resolvi entrar em uma dívida. É que faltava uma 

coisa fundamental no quarto do Brian: um centro de entretenimento. Comprei uma TV da 

CCE de 15” e tela côncava, com DVD. Para completar, comprei um PlayStation 2 no ting-

ling da Avenida Paulista. Aproveitei para comprar a segunda temporada de Lost: pirata, é 

claro. 

Assim, a rotina mudou-se completamente, e Tasha não duvidava mais da vivacidade 

que seu amor e sexo me traziam. 

Nesta nova configuração, Tasha chegava tarde, mas não tão tarde. Ela continuava a 

trazer Brian para casa com algum novo objeto, mas gastava menos, pois geralmente era 

só um DVD alugado. Ela voltou a comer em casa, e eu era o encarregado de fazer 

comida. E, assim, depois de três décadas, aprendi a cozinhar.  

Comecei com massas e molho de tomate. Aos poucos, experimentei com sopas. 

Descobri como era fácil fazer panquecas. Bastava seguir as receitas que eu encontrava 

na internet.  

Quando enjoamos todos nós de molho vermelho, tive que descobrir novas 

alternativas: molho branco, molho de espinafre, quatro queijos. Algumas criações minhas 
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eram mais difíceis de engolir do que outros. Nestas ocasiões, Tasha me apoiava diante 

de seu filho. 

– Come on, eat Uncle Rapha’s food. 

Depois do jantar, Natasha colocava o Brian em frente à televisão de seu quarto. 

Este, depois de algum tempo – quanto tempo não sabíamos, mas o efeito era garantido –, 

Brian estaria dormindo. Tínhamos tempo e energia para colocar conversa em dia. 

Descobrimos que, depois de dois meses de insônia e sexo, não tínhamos muito para 

dizer um ao outro. A vida prosseguia. Nem eu, nem ela estávamos a fim de bancar o 

paciente ou o terapeuta. Então nós nos divertíamos vestidos apenas de roupa de cama. 

Ou isso, ou víamos televisão. Por mais uma semana, ela estava menstruada. 

E, antes da meia noite, eu estava dormindo. De vez em quando, Tasha sentava no 

sofá, de pernas cruzadas, de bico de pato, observando-me. Eu sabia disso porque eu 

fingia dormir, sabendo que ela me assediaria. Mas não foi assim. Ela só queria me ver 

dormir. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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No meio da noite, Natasha correu ao quarto de Brian. Tínhamos ouvido um estrondo 

abafado. O menino estava deitado no chão, e não sabia se chorava da dor ou do susto de 

cair de sua cama. Eu voltei a dormir atrás do biombo. Depois de alguns minutos, eu a ouvi 

voltar ao seu quarto. 

 

�          �          � 

 

De vez em quando, quando as noites eram menos abafadas, eu senti seus braços 

me envolverem. Lentamente, para não me acordar. Ela me abraçava e eu, dormindo, 

acolhia-a. 

 

�          �          � 

 

Depois de cair no sono após nossa euforia, eu mesmo acordava e me retirava do 

seu quarto, e a deixava dormir sem preocupações. 

 

�          �          � 

 

Se a gente abrisse a porta bem de fininho, conseguíamos flagrar o Brian falando no 

seu sono. Certa noite, ele disse, com a ternura de sua idade: “Resistance is futile...” Foi 

difícil não acordá-lo com nossas risadas. 

 

�          �          � 
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Quando eu cozinhava, Natasha tentava se vingar: para ouvir um elogio, era 

necessário arrancá-lo a força. A postura durava por apenas alguns minutos, diga-se de 

passagem. O fato era que ela não conseguia ficar sem dizer ao menos uma coisa boa, 

mesmo quando não havia nada de bom a ser dito. Mas ela é assim. 

 

�          �          � 

 

Eu preferia fazer amor com ela no sofá: para abafar seus gemidos, ela suspirava 

dentro do meu ouvido, fazendo surtir arrepios do fundo do meu corpo. 

 

�          �          � 

 

Ela mal pintava mais, pois pouco ficava em casa. Porém as suas fotos  melhoravam 

sempre. Sua máquina fotográfica saiu do parque – onde é mais fácil tirar uma foto bela – 

e foi à rua. Chamava a minha atenção os jogos de cores que ela montava em suas 

imagens: São Paulo não me parecia ser uma cidade colorida até vê-la através de sua 

lente. 

 

�          �          � 

 

Às vezes – principalmente aos fins-de-semana –, Natasha aproveitava sua viagem à 

locadora para pegar algo para a gente. Ela me devolveu a diversão pela diversão, com 

películas que eu deveria ter visto, mas nem cheguei perto de ver nestes últimos anos: 

Star Wars II e III, As Identidade e Supremacia Bournes, O Senhor dos Anéis I, II e III, Os 

Matrixes Reloaded e Revolutions, Os Chamados, Os Albergues, os X-Mens e Sr. e Sra. 

Smith. 
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�          �          � 

 

Natasha chegou em casa com os dois volumes de Kill Bill. Qual não foi a sua 

surpresa ao descobrir que eu já os tinha visto! 

 

�          �          � 

 

Com sua cabeça reclinada sobre minha coxa – Sabe, Rapha, o que eu achei muito 

bonitinho que você fez quando estávamos no colégio? O Carlos ficou tirando sarro, mas 

eu gostei muito, mesmo. Lembra que ele disse que era uma proposta indecente?  

– Que eu a chamei para ver O Rei Leão comigo? 

– É. 

– Ele que estava com ciúmes porque nunca teve coragem de sequer conversar 

direito com você. Você sabe que ele só chegou junto porque eu tentei primeiro, né? 

Ela nem confirmou, nem desmentiu. 

– Engraçado – ela sorriu –, como para a gente isso era realmente uma proposta 

caliente. 

– Para vocês da Congregação e da Adventista, até que era. Eu só queria estar a sós 

com você, sem a turma. 

– É que é coisa de namorado, levar a namorada ao cinema. 

– É. 

– E por isso era complicado para mim. Você entende, não entende? 

– Entendo. 

Ela se ergueu para se espreguiçar. Quando voltou ao sofá, foi para deitar em cima 

de mim, olhando em meus olhos. 
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– Quero que você me leve ao cinema. 

– O que nos vamos fazer com o Brian? 

Ela só me olhou como criança que implora com expectativa. 

– Não podemos deixá-lo aqui em casa sozinho. 

Ela continuou a me olhar com aquele ar de criança. 

– Também não posso largar isso na minha mãe, assim, do nada. 

Seus olhar de imploração e expectativa não mudou em nada. 

– Vou falar com a minha mãe... – cedi. 

– Êba! 

– O que você queria ver? 

– Jogos Mortais IV. 

 

�          �          � 

 

Ouvimos um rugido que não era bem um rugido. Era um choro, mas era mais que 

um choro. Ouvimos um grito, mas não chegava a ser um grito. Era algo semelhante ao 

gemido do vento lá fora, mas vinha daqui de dentro do apartamento, e era o Brian que 

gemia. 

– Brian! 

Tasha foi até o quarto, onde ela tentou acordá-lo. Eu a segui. Natasha chamou seu 

nome, e pôs a mão em seu ombro. 

O menino rasgou a garganta com grito de vítima mortal, seus olhos saltando do seu 

crânio. 

– Brian! Brian! – Ela desviava os tapas que ele lançava ao seu rosto. – It’s me! 

Ao se dar conta de que se tratava de sua mãe, ele agarrou seu pescoço como se 

sua vida dependesse somente dela. 
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Mais tarde, ela me explicou que ele havia sonhado com os mortos do cemitério, os 

quais, dizia ele, chamavam-no. 

– Eu o convenci de que era só um sonho. 

 

�          �          � 

 

Nós falávamos em como suas fotos eram, no mínimo, únicos. Eu a encorajava a 

tentar fazer uma exposição. Ela não confiava no quê eu dizia. 

 

�          �          � 

 

Eu a encorajava a informar pessoas que ela estava no Brasil, pelo menos à nossa 

turma. Ela ainda resistia. 

 

�          �          � 

 

Eu preferia fazer amor com ela na cama: entre quatro paredes e de porta trancada, 

Natasha se entregava de corpo e sopro. 

 

�          �          � 

 

Mesmo dormindo, percebi que Tasha estava sentada acima de mim, no sofá. Isso 

me acordou. 

– Não... Pode dormir... 

– Está tudo bem? 
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– Só quero ficar com você um pouco. Pode dormir. Não foi nada, não. 

– Que foi, Tasha? 

Ela escondia suas mãos nas mangas de seu pijama e sentava sobre seus 

calcanhares nus.  

– O Brian entrou em meu quarto, mas ele estava dormindo. E aí ele disse assim para 

mim: “mandaram dizer que não gostam de você”. Seus olhos estavam abertos, mas ele 

não estava olhando. Durma, Rapha. 

 

�          �          � 

 

Enquanto esperava nos pontos de ônibus, enquanto abraçava meus pertences para 

não serem furtados, enquanto tentava dormir com a cabeça contra o vidro que vibrava, 

enquanto passageiros com cecê me espremiam com os meus testículos esmagados 

contra o banco de um passageiro, enquanto ouvia as garotinhas flertando como motorista 

ou cobrador, enquanto recebia ordens do cobrador para dar mais um passinho para trás 

fazendo favor, enquanto eu levava o triplo do tempo para chegar em casa, eu pensava em 

uma única coisa: meu Corsa. Ele provavelmente estava em um estacionamento, 

acumulando despesas só por estar parado em uma vaga do shopping. Isso era 

necessário, até a Natasha se estabelecer no Brasil. 

 

�          �          � 

 

Eu preferia fazer amor com ela no chuveiro: apesar de limitar os movimentos do 

pélvis (chamados, na literatura, de “thrusts”), eu podia perscrutar as minúcias do seu 

corpo. 
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�          �          � 

 

A limpeza e a organização da minha casa permaneciam impecáveis. Eu até me 

esquecia de comprar produtos de limpeza. 

 

�          �          � 

 

Fiz os cálculos cruéis no início de Novembro: eu ganhei 62,3% do que havia 

ganhado três meses antes. A queda era menor quando comparada com os rendimentos 

de Outubro do ano anterior, para 79,7%. Porém tal valor era também mais assustador, 

pois atestava que esta ano era bem mais fraco, enquanto o PIB Brasileiro aparentemente 

gozava de prosperidade. 

E Novembro prometia, sendo um mês de feriados. Em 2007, estes feriados eram 

prolongados. 

 

�          �          � 

 

O mundo é sem sentido, caótico. Fazemos o que fazemos com aquilo que nos 

acontece. Neste espírito solitário, enviei emails marketing a todos de quem eu tinha o 

contato, na expectativa de aproveitar o chorinho do orçamento controlado à risca pelas 

empresas. De algum lugar eu havia de conseguir o trabalho necessário para cobrir meus 

gastos. Comecei a escrever artigos e a enviá-los para revistas de todo tipo, desde a 

revista Capricho, passando pela Playboy, e chegando até a Carta Capital, na expectativa 

de conseguir algum trocado. 
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�          �          � 

 

Eu não trabalhava. Tampouco descansava. Isso, sim, era o oposto de férias. 

 

�          �          � 

 

Eu, ainda por cima, era responsável pelo jantar na minha casa.  

 

�          �          � 

 

Em minhas andanças pelas empresas, conheci a pessoa responsável pela 

Responsabilidade Social da Cargill no Brasil. Ela me disse que tinha espaço na entrada 

do prédio para expor artes plásticas. Eu lhe disse que conhecia alguém que teria 

interesse em expor seu material. 

Mas quando eu contei a esta alguém interessada, ela não se interessou. 

 

�          �          � 

 

Seja onde estávamos, eu preferia fazer amor com uma fresta aberta na janela: o 

vento enrijecia nossos corpos. 

 

�          �          � 

 

Gravei todas as fotos em cinco DVD-Rs. Eu as enviei para mim mesmo em carta 

registrada. Quando Tasha me perguntou sobre o enigmático pacote que chegou pelo 
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correio, expliquei que se tratava de uma maneira fácil de garantir os direitos autorais das 

imagens. Foi só por precaução. 

 

�          �          � 

 

Eu não sabia como explicar a situação à minha mãe. Como dizer para ela que 

retomei contato com a menina por quem quase cometi o suicídio, que ela estava de volta 

em São Paulo, que ela estava na minha casa, que ela tinha filho, que eu precisava de um 

favor dela?  

Natasha simplificou a situação – Você quer levar sua namorada ao cinema, e ela é 

mãe solteira sem ninguém mais no mundo. 

– Você é minha namorada? 

 

�          �          � 

 

Caiu nas minhas mãos, através dos meus amigos Paulo e Mari, os quais 

trabalhavam no Banco Real, uma lista de pessoas responsáveis por diversas atividades 

relacionadas ao tema Sustentabilidade. Enviei por email três fotos e duas aquarelas que 

eu gostava, todos do Brian. O assunto do email era “Lente de Mãe”. O Banco Real se 

interessou, sim. Mas tive que lhes pedir desculpas: a artista, não.  

 

�          �          � 
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De vez em quando, Natasha alugava O Estranho Mundo de Jack, a pedido do Brian. 

Durante semanas, o menino desenhava seres que poderiam sair de um filme de terror 

infantil. O filme é inocente. 

 

�          �          � 

 

O apartamento estava em silêncio, as luzes estavam apagadas. Caímos no sono 

abraçados no sofá, vendo o terceiro disco da segunda temporada de Lost. 

Estalo: a porta se abriu. Passos pequenos desceram pelo corredorzinho, rumo a nos. 

O pano branco era esticado sobre a cega face que surgiu das sombras. O 

travesseiro do Brian era uma máscara branca sem rosto. 

– Bicho Papão! I’m the Bicho Papão! 

O monstrinho cambaleava pela casa com violenta embriaguez, esbarrando contra as 

cadeiras, a mesa, o estante. 

– I’m the Bicho Papão! 

Tasha mal acordou para murmurar uma ordem para o menino voltar a dormir.  

– I’m the Bicho Papão! 

Ela teve que se levantar para pegar o menino pelo braço, não sem tirar a fronha da 

cabeça dele. 

Isso só o fez gritar algo que parecia ser – Nooooo! 

– Brain Kaiser, you go to bed right now! 

Seu filho afundou os dentes em seu braço, e não tirou a mordida quando sua mãe se 

retraiu. 

Não teve outra: Natasha tomou Brian debaixo de seu braço, pegou o chinelo mais 

próximo, expôs a bundinha do menino, e o castigou até chorar. O menino já chorava 

depois da segunda chinelada, e levou muitas outras para arrancar lágrimas da mãe. 
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Natasha o pôs em pé. Ela o mandou parar de chorar, ser homem, puxar sua calça. 

Ela o mandou voltar à sua cama e dormir. 

Perguntei se ela estava bem. 

– Tsc! – ela disse, e foi ao quarto batendo a porta. 

 

 

�          �          � 

 

– Alô. 

– Oi, mãe? É o Rapha. 

– Raphael! Você está bem? 

– Estou. 

Suspirei. Era melhor fazer isso rápido, do jeito que se faz quando arranca curativo. 

– Viu, eu preciso de um favor seu. É que não tem ninguém melhor do que você para 

isso. Eu vou levar uma garota ao cinema – 

– Que bom. Você precisava disso. Já deu tempo do divórcio passar. 

Suspirei. Eu não precisava disso. Quase que eu iria desligar. Afinal, a Serpentina 

poderia fazer o mesmo favor, e não precisaria saber de quem era o filho. 

Mas Tasha estava diante de mim, encorajando-me. 

– É. Então, preciso que você cuide do filho dela. Ela também é divorciada, mas não 

tem ninguém no mundo. 

– Com o maior prazer, Raphael. Fico feliz que você me pediu. Mas se ela não tem 

ninguém, viu, não faça nenhuma loucura. Não saia casando de novo, não a chame para 

morar contigo. Tome todas as precauções. Essas meninas são meio desesperad – 

– Não quer ajudar, então não ajude! 
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Desliguei o telefone. Procurei o número da Serpentina na agenda do meu celular. Eu 

murmurava – Puta hipocrisia pró meu lado. Não preciso disso... Alô? O que tenho no meu 

bolso esquerdo? 

Afastei o telefone do meu ouvido a tempo de me esquivar do grito à la drag queen. 

Natasha reconheceu o timbre, e lançou dardos com seus olhos. 

Depois de quase dez minutos jogando conversa fora, expliquei a situação daquele 

jeito que havíamos combinado. 

– Ah, eu sabia que esse papo de “fase obscura” era furado! Aaahhh, Rapha! Depois 

você vai me apresentar essa garota! Não vai fazer como fazia com a Andréa e esconder 

ela da gente. Te juro que eu cheguei a pensar que você tinha ficado gay e contava essa 

história da Andréa para despistar. Norl falava que o tal do André deve ser bem másculo, 

porque ninguém quer um short dick man! Rá, rá, rá! Aaahhh! Seu cachorro!  

– Prometo que vou apresentar. Mas você faz isso por mim? 

– Claro! 

– Você vai gostar dele. Ele é bem quietinho. É só colocar um filme. E ele só fala 

Inglês. 

Serpentina não resistiria um menininho que só fala Inglês. 

– Seu cachorro! Aaahh! Eu te odeio! 

Combinamos um horário, e tudo estava pronto para, no Sábado à noite, vermos 

Jogos Mortais IV. Tinha que ser no Sábado à noite porque eu não queria dar trabalho 

para Serpentina no Sétimo Dia. Desliguei o telefone rindo. 

– Quer dizer que agora sou sua namorada? 

– Eu disse isso? 

Ela fez que sim com a cabeça. 

Eu não sabia o que dizer. Mas é que eu sou assim, no meu lado alemão. 
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�          �          � 

 

Entrei em alguns sites de editoras e, no campo “Fale Conosco”, perguntei o que eu 

teria que fazer para mostrar-lhes o trabalho visual de uma fotógrafa e pintora talentosa 

interessada em vender seu trabalho e ser capista. Nem tive que consultar a Tasha desta 

vez: ninguém se interessou. 

 

�          �          � 

 

Natasha estava bastante desconfortável de deixar Brian com Serpentina. Afinal, ela 

poderia simplesmente fazer as perguntas certas, e Brian acabaria dando tudo a entender. 

Mas, afinal (conforme eu contrapunha), minha mãe poderia fazer as mesmas perguntas. 

Então nós a despistamos: Natasha enviou por email algumas fotos de Halloween 

que ela tinha guardado, alterando as datas e propriedades dos arquivos. Feito isso, 

ensinamos Brian a mentir: era só ele fingir que era filho de sua avó e que sempre tinha 

morado com ela em Robinson, IL. 

Deixei Brian com nossa amiga mútua, com Spiderman 3 e A Casa Monstro e o de 

sempre, O Estranho Mundo de Jack. 

 

�          �          � 

 

O único retorno que tive dos emails marketing foi uma meia dúzia de avisos de falha 

no envio da mensagem. 

 

�          �          � 
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Para ver Jogos Mortais IV, escolhi minha camisa predileta e usei o perfume que eu 

nunca usava. Enquanto eu me vestia, percebi que eu  cantarolava, “Deus está aqui, 

aleluia... Tão certo como o ar que eu respiro...” Fazia anos que sequer havia ouvido estas 

música. 

Natasha tinha trancado a porta do quarto, o qual soava com o alvoroço de uma 

oficina de marceneiro. Quando deu a hora de sair, eu me angustiei. 

Dois minutos depois, ela abriu a porta. Foi a primeira vez que eu a vi de saia desde 

que ela voltou para mim. Feito estrela à meia-noite, ela brilhava. Eu não sabia explicar por 

que: o que ela talvez tinha feito no cabelo, talvez tinha vestido de jóia, talvez tinha 

passado no rosto. 

Mas ela parecia querer insinuar isso que ela tinha feito. – Gostou? 

Respondi elevando Natasha, minha namorada, à minha boca. Em seu ouvido, 

assoprei – você está uma deusa. 

Até o carro fomos de mãos dadas. E, no topo do Shopping Morumbi, depois que abri 

a porta do Corsa para ela, nossas mãos se fundiram de novo. 

Em meio a um assunto e outro, Tasha me avisou – Sabe Seu Denílson? Ele vai me 

levar para conhecer alguns projetos aqui no Paraisópolis. 

– Quem? 

– Seu Denílson. O porteiro. 

– Ah... 

Comemos hambúrguer no América: eu, de salmão, ela, de mexicano. 

Em meio a dois outros assuntos, eu lhe perguntei – Quem vai ficar com Brian 

quando você visitar esses projetos? 

– Ora, eu o levo comigo. 

– Dentro da favela? 
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– Não vai ter problema. 

De repente, eu me perguntava se eles eram Corintianos ou São Paulinos em 

Paraisópolis. Achei que eu tinha visto um cobrador de lotação com camisa de São Paulo, 

mas todos tinham aquele jeito de Corintiano. 

 – Bom, se é isso que você quer fazer... 

Bebemos cerveja à vontade.  Natasha quis comprar um presentinho para compensar 

o Brian pela noite de abandono. Da loja de brinquedos excêntricos no corredor do 

segundo andar, ela acabou comprando uma série de quatro hobbits. Custou uma nota, 

mas ela passou o valor no seu cartão de crédito mágico que caía no fundo de pensão. 

No cinema, descobri que eu pagava meia entrada por causa do cupom da América. 

Eu já estava todo bobo, então pedi “duas meias para Jogos Mortais IV. E um par de 

sapatos.” Tasha riu, não sem me punir com um tapa no meu peito. O balconista nem 

parecia perceber a graça. 

Vimos o filme agarrados um no braço do outro. Filme tenso dá nisso. 

E, no escurinho, no fundo do cinema já razoavelmente vazio, ela guiou minha mão 

até seu colo. Ela virou a palma da minha mão para baixo, para ficar sobre a área de sua 

saia onde ficava sua vulva. Estava áspera debaixo do pano: debaixo do pano, só havia 

pele. 

Foi só um aviso. Só uma constatação. Só para eu saber. Foi só um movimento 

brusco. Ela devolveu minha mão ao encosto do banco, onde nós transferíamos a tensão 

do filme um ao braço do outro. 

Saindo do cinema, em meio às lojas desertas, falei – Não acredito que eu deixei 

você me fazer ver esse filme. 

– Nem vem. Você gostou d’O Albergue. 

– O que você achou? 

– O II foi melhor. 



Em Breve – Sean R White 188 

 

– Nunca vi o shopping tão vazio. 

Em nosso canto do novo telhado do Shopping Morumbi não havia nenhum outro 

carro. 

Natasha, minha namorada, estava com aquele seu novo vigor nos olhos. 

– Você topa fazer uma loucura? 

– Aqui? 

Ela abaixou seu banco e levantou a saia, comprovando o que eu senti no escurinho 

do cinema. 

– Mas não tem camisinha. 

Com o dedão do pé, ela abriu o porta-luvas, de onde caíram algumas camisinhas. 

Em questão de menos de um minuto, os vidros estavam embaçados, fechando-nos 

em nosso mundo dentro do nosso carro. 

Com muita discrição, eu me desfiz do saquinho de lixo com camisinhas usadas ao ir 

até o caixa para pagar o estacionamento pela segunda vez. Eu tive que ir até a sala 

administrativa no G2 para não pagar o valor da segunda rodada de 0 a 4 horas. 

Quando passei pelo apartamento da Serpentina em Vila Mascote, já eram quase 

uma e meia da manhã. Natasha roncava. 

Minha amiga me passou o Brian no portão do prédio. 

– Ele se comportou? 

– Olha, Rapha, ele ficou esperneando e gritando por um tempão. Mas aí dei 

Sucrilhos para ele, e ele ficou pianinho, pianinho. Nem vimos os filmes. Jogamos jogos de 

tabuleiro até ele cair no sono. Ele é uma gracinha de menino. 

– Que bom. Ele é bonzinho. 

Ele deitava sobre meu ombro como o bicho preguiça que ele era. 

– Essa sua namorada... Nossa elfa voltou, não é? 
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Eu não a respondi. Ela teria dado outro grito se não fosse pelo menino. O horário da 

madrugada, para ela, não significava nada. 

– Não precisa explicar. 

– Mas como você sabe? 

– Cara, ela me mandou umas fotos de Halloween do ano passado. Tinha que ver as 

fantasias, tudo de filme ’06. Fora a faixa gigante escrito Halloween ’06. Sendo que ela 

nunca me manda foto. Sendo que esse menino tem a maior cara de elfo, e tem a idade 

certa e o nome certo. 

– Você já sabia do Brian? 

Serpentina foi pega no flagra ao falar demais, e isso estava estampado em sua cara. 

– Não fale para ela que você sabe. 

– Não, quando tiver que acontecer... Só não demore para agitar para a gente sair a 

turma toda. 

– Você sabe como ela é. 

 

�          �          � 

 

Cheguei em casa ao pôr-do-sol, tendo passado por um trânsito muito, muito chato, o 

qual se rastejou até o parque Burle Marx. Eu viajei em pé durante mais de uma hora, 

espremido dentro da intimidade humana composta de pessoas que eu jamais queria perto 

de mim. Deu tempo de terminar o CD de pagode e cair em um canal de rádio que só 

tocava funk carioca.  

O pôr-do-sol que vi da minha varanda fez valer tudo que eu havia passado. Nem 

tomei banho, só absorvi e apreciei a vista.  

Tasha demorava. E eu esperava. 
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Finalmente, recebi em minha caixa de emails uma resposta ao meu email Marketing. 

Leo, do Banco Real, ex-ABN Amro, comentou que tinha visto a mim, minha mulher e meu 

filho no shopping Jardim Sul e me convidou a levar o menino para um evento de Papai 

Noel que fariam no dia 5 de Dezembro. 

– Querido, cheguei! 

Ela estava maravilhada com o que ela tinha visto. Ela fez o tour geral da favela. Ela 

até foi apresentada a alguns dos “líderes comunitários”. Todo mundo foi simpático e 

receptivo, é claro que em função das pessoas com quem ela estava. Por um lado, havia 

toda aquela miséria da favela que já se sabe: ausência parcial e total de asfalto, 

saneamento básico precário, bares em toda esquina, gangues e violência, etc., etc. Ela 

fez questão de salientar que havia uma Igreja Congregação Cristã do Brasil, de paredes 

cinzas, os quais nem McDonald’s consegue superar em padronização arquitetônica. 

Enfim, por outro lado, tinha seis escolas públicas em ótimo estado, tinha programas 

culturais, musicais, esportivos, bem como algumas iniciativas de reforço escolar. Ela se 

encantou com os Meninos do Morumbi e suas canções e danças. Ela viu os inícios da 

construção de um CEU e ouviu falar de planos para erguerem uma escola politécnica. 

– Rapha, têm até um Hospital Albert Einstein lá dentro. 

– Eu sei. Isso não é novidade. O pessoal faz um trabalho bonito. 

– Olha, fazem mesmo. Aquele lugar está, está... – ela fez um gesto que borbulhava – 

assim com vida! E as mulheres lá, olha, daquelas que se interessam, elas têm uma garra 

e tanto. Fiquei algumas horas conversando com elas, e elas me contaram as suas 

histórias e dificuldades. Tem uma lá que é diarista e, quando não está limpando casas, 

está nos ônibus vendendo bala. Tudo para sustentar seus filhos de três homens 

diferentes. Tem uma outra que o marido faleceu, acho que ele foi morto por engano 

porque tinha o mesmo apelido que alguém que devia dinheiro aos bandidos. Mas parece 

que ele era ponta-firme. Como ele ainda estava em viagem de trabalho, tem toda uma 
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pensão que ficou para os filhos, mas o dinheiro só vai ser liberado quando atingirem a 

maioridade. Enquanto isso, ela atravessa a cidade inteira para pegar senha para não-sei-

o-quê que os filhos precisam e tal. Eles têm um monte de coisas que a gente não tinha 

acesso. 

– Realmente. 

– Achei engraçado que o Rap aqui progrediu junto com o Rap americano. Só que 

aqui o Gangsta Rap fala coisa com coisa. 

Perguntei ao Brian o que ele achou. Ele disse que os meninos jogam futebol. 

– Você tinha que ver meu filho jogando futebol. He’s a craque! 

– Deve ter sido bom. É importante conhecer estas coisas. 

– Amanhã, vou levar minha máquina. 

 

�          �          � 

 

Acordei com as vozes dos dois na varanda. Ela apontava que os túmulos todos 

estavam fechados com pedras maciças e pesadas. Mesmo se houvesse zumbis lá 

embaixo, as lápides eram muito fortes. 

Brian perguntou se eles agüentariam se tivesse um demônio muito, muito, muito 

forte, assim, assim, assim, com dentes bem grandes e chifres para bater e bater e bater. 

Natasha o assegurou que, mesmo assim, as lápides davam conta. 

Ele perguntou das vozes que ele tinha ouvido. 

A mãe lhe disse que, às vezes, os mortos malvados colocam mentiras em nossas 

cabeças quando a gente sonha, e aí a gente tem pesadelo. Mas é tudo só um sonho. 

Basta acordar e lançar as idéias ruins pela janela. Joga! Joga! Jogue tudo fora! 

Brian disse que eles o chamavam para ir até eles. 

Jogue, jogue, jogue tudo fora! 
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�          �          � 

 

Natasha tirou suas imagens mais inspiradas em Paraisópolis. Além de capturar a 

expressividade das pessoas, além dos jogos de cores, ela também fotografou detalhes 

que beiravam a fotografias abstratas. Através de sua lente, Paraisópolis realmente 

borbulhava com vida. 

Apontei algumas imagens que eu queria que ela pintasse. No dia seguinte, ela 

apresentou as pinturas na porta do apartamento, pichando a porta com a frase: “Give me 

LIFE!” porque palavras, mesmo em tinta preta, segundo ela, são coloridas. 

 

�          �          � 

 

– Você anda preocupado com alguma coisa. 

– Deixa prá lá. É coisa do trabalho. 

Ela voltou a me atormentar com seu pé, do jeitinho que ela sabia que me deixava 

bravo, principalmente quando via Lost. – Me conta, vai, me conta... 

– Não quero pensar nisso agora. 

– Querido, você está pensando nisso agora. Me deixa entrar. Compartilhe isso. 

Ignorei-a e concentrei-me na série. 

– Rapha... 

– Diachos, viu! 

Com um tapa afastei seu pé da minha orelha. Peguei o notebook e o deixei 

carregando em cima da mesa de centro. 

– Credo... 

– Quer saber ou não quer? 
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– Quero... 

Ela não parecia mais querer saber. Dei um pause no filme. 

– Espera que está carregando. 

Quando terminou, havia um gráfico de dispersão simples de quatro linhas em cima 

de uma planilha Excel. 

– O que é isso? 

A linha azul descrevia as entradas em cada mês. Uma linha amarela marcava as 

despesas simples do mês. Uma linha vermelha acompanhava as despesas acumuladas 

no mês, ou seja, acrescentava ou subtraía dos valores indicados pela linha amarela o 

valor da diferença entre a linha azul e a amarela no mês anterior. Uma linha verde 

registrava o valor depositado mês a mês na poupança. Através da comparação da linha 

verde com a linha vermelha, era possível perceber o quanto era tirado da poupança para 

cobrir o rombo causado pelas despesas. As mesmas linhas continuavam pontilhadas, 

projetando a situação futura. O gráfico dispensava explicação. Bastava lê-lo. 

– Resumindo – Tasha disse –, você está fodido. 

– É isso. Perdi o treinamento na UOL, perdi mais um paciente. Nenhum dos emails 

deu retorno, e nenhum dos artigos foi publicado. Como vocês dizem, I’m fucked off. 

Ela me corrigiu – É só fucked. Não tem “off”, neste caso. 

– Que seja. Estou muito fucked. 

– Vem cá. 

– Não. 

– Vem, deita aqui no meu colo. 

– Tsc. 

– Larga mão de ser bobo. 

Rápida seqüência de interjeições e meias palavras de um símio que protestava. 

– Vem cá, vem. 
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Natasha pôs a mão em minha nuca. Ela se reclinou e, ao se reclinar, ela se abria 

para mim e, ao se abrir, ela puxou minha cabeça para si. 

Ela era macia. Não como um travesseiro é macio, mas sim como um corpo pulsante 

com vida recebe o peso de outro corpo. E eu era como um ímã em relação ao seu 

carinho: meu corpo se repelia e retraía dos seus avanços. 

Suas pernas desnudadas pelo seu shorts se estendiam ao longo das minhas pernas 

escondidas pela minha calça moletom. Seus dedos alisavam o meu cabelo. Tasha 

sussurrava sons primitivos. Parecia que eu apenas esperava ela terminar de satisfazer 

seu instinto materno. 

Ouvi, ressonando contra suas costelas, o som abafado carregado por seu seio até o 

meu ouvido: o bater do seu coração. O pulsar do músculo reverberou, provocando 

sinapses e, como um bom narcótico, abriu portas da minha mente. 

Fui liberto. Apesar de mim, eu tremia. Meu nariz escorria, meu corpo inteiro 

convulsionava. Eu chorei. Cada soluço era uma tosse que chacoalhava meu corpo desde 

seu âmago. Para não acordar o menino, enterrei o rosto entre seus seios, sem 

preocupação alguma com os fluídos que escorriam do meu nariz e dos meus olhos. 

Natasha, minha namorada, espremia meu rosto para dentro de si, absorvendo as 

ondas do meu choro com seu seio e levando os gemidos ao músculo alojado na base do 

seu pulmão esquerdo. 

Ela continuava a sussurrar aqueles primevos sons em meu cabelo, mesclando seu 

hálito com suaves beijos em cada um dos fios. Como um tambor, a batida do seu coração 

falava comigo. 

Eu precisava de mais dela. Precisava que Natasha estivesse perto de mim, ainda 

mais perto. Precisava de seu toque. 

– Jogue tudo fora, baby. Jogue tudo fora... 

Eu me agarrava a ela, sem me preocupar se eu esmagava. Ela sussurrava. 
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Eu precisava de sua pele. Tentei afastar o pano da minha roupa, mas eu tremia. Ela 

compreendeu, e passou a tirar as nossas camisetas. Uma vez livre do tecido, ela abraçou 

a minha cabeça contra a sua pele. Este tecido me refrescava. 

Minhas lágrimas escorriam por entre seus seios, pelas linhas do seu corpo, 

enchendo seu umbigo. 

Eu queria mais. De lá dentro, seu coração me chamava. O calor que vinha do seu 

corpo me convidava a penetrá-la. Eu precisava entrar dentro dela. Eu me expus. Com 

pouco esforço, afastei a braguilha de seu shorts e a calcinha revestida por absorvente. 

– Vem, baby. Quer entrar? Pode entrar. 

Seu sangue estava quente, e me recebia de bom grado. Apenas entrei e ocupei o 

lugar que me era dado. Nu, meu corpo tremia com meus gemidos. Eu não me mexia, 

simplesmente me alojei dentro dela. Eu não buscava orgasmo. Só não queria mais me 

sentir sozinho. 

Eu balbuciava. – Não agüento mais, não consigo mais, não posso mais carregar este 

peso todo, não agüento mais, não posso mais, não consigo mais, não posso mais, não 

agüento mais... 

Depois de dormir, acordei no sofá. Eu ainda estava alojado entre seus seios e dentro 

dela. Era de madrugada, e a cidade ainda aos poucos pulsava. 

 

�          �          � 

 

Tudo isso, em parte, eu contava à Fabíola. E Natasha se envolvia mais e mais na 

comunidade ao lado. 

 

�          �          � 
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Por entre olhos dormentes, vi a sombra de uma pessoa atravessar a sala. Como um 

roedor, suas unhas raspavam contra o biombo. 

Contra a minha vontade, levantei-me do colchão. Eu vi Brian, de costas para mim, 

bem próximo à porta. De onde ele estava, ele escondia a maçaneta. Ele não fazia nada, 

apenas pairava em volta da maçaneta. Sílabas sem nexo eram entoadas a meia voz.  

Mesmo no estado no qual ele estava, ele reagiu à minha presença. Seus olhos e seu 

rosto giraram em minha direção. Ele estava vazio.  

 

�          �          �          �          �          �          � 
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– Eu ainda não te contei? 

– Não. 

– Bom, foi assim. Eu estava em Bloomington, só passando uma noite. 

– O que é Bloomington? 

– A minha tia, irmã da minha mãe, mora lá. Enfim, eu estava com a Rose, minha 

amiga. Isso foi em Junho de ’97. Ela tinha vindo comigo, e estava ficando comigo lá na 

Tia Cheryl. Eu não conhecia mais ninguém naquela cidade e, para falar a verdade, nem 

pretendia conhecer. Mas a Rose ficou insistindo. Tipo, eu já estava me sentindo a velha 

da história. A Rose tinha acabado de sair do colégio e estava com aquele pique. Mas eu, 

argh, estava cansada. O irmão dela estudava no IU – 

– Ai Iu? 

– Indiana University. 

– O que você estava fazendo em Bloomington? 

– Eu estudei lá. Cheguei a fazer algumas matérias. 

– Que curso você fez? 

– Lá não é como é aqui. Eu fiz alguns créditos obrigatórios. Comecei a estudar na 

faculdade de Artes Liberais. 

– Foi lá que você aprendeu a fotografar. 

– Não. Mas aprendi a pintar um pouco. Nem isso. Fiquei ouvindo um monte de blá 

blá blá sobre a História da Arte 101. 

– Mas então. O Hugh era amigo da Rose, e eles queriam sair. 

– É. Na verdade, é amigo do irmão da Rose. Ah é, eles queriam sair para comemorar 

que Hugh e Robbie tinham ganhado medalha de prata em luta livre. Eu ainda estava me 

arrumando quando chegaram. Mas como já estava em cima da hora, e como eu nem 

estava a fim de sair, vesti qualquer coisa e desci com o cabelo molhado, mesmo. E aí, foi 

daquele jeito que você fala, woosh, passou aquela coisa entre a gente. Ele estava lindo. 
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Hugh tem aquele sorriso suave, tipo George Clooney. Ele estava tão de bem com a vida, 

com tudo. Ele me passava uma paz e uma tranqüilidade. Rose disse assim, “esta é a 

minha amiga, Natasha”. Hugh disse, “oi, minha amiga Natasha”. E eu gelei. Fiquei toda de 

borracha. Eu achei que iria fazer xixi nas calças. Nem conseguia olhar para ele direito. Ele 

depois disse que achou que eu era estrangeira, da Sibéria, com nome assim e esse jeito 

desleixado de europeu. 

– Mas Sibéria não fica na Europa. 

– Eu não sou de lá! Mas, tudo bem. Isso a gente esclareceu logo. Eu já falava Inglês, 

e isso ficou claro, mesmo sem eu ter que falar muito. 

– E quando foi o primeiro beijo? 

– I’m not one to kiss and tell. 

– Que é que tem? 

– Tem coisa que não preciso contar. 

– É verdade. 

– E você depois vai querer saber mais, como, “como foi a primeira transa”? 

– Não, só o beijo, só. 

– Promete que não vai perguntar mais do que isso? 

– Você está me deixando curioso. 

– Promete? 

– Prometo de sódio. 

– Nossa... Essa veio do fundo do baú. 

– Achei que você não fosse se lembrar. Mas, e aí, como foi? 

– Então, foi naquela noite. Como te disse, a gente iria comemorar com mais uma 

galera a medalha de prata dos dois. A gente foi no Mother Bear’s Pizza, uma pizzaria que 

tem umas pizzas muito boas, ao lado da universidade. E eles tinham ganhado uma 

garrafa de champanhe, e eles queriam tomar a garrafa lá no restaurante. Só que, lá nos 
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Estados Unidos, não deixam você tomar bebida que não é do restaurante. Mesmo que 

não vendam aquela bebida no restaurante, que era o caso. Muito bem. Tentaram pedir 

taças, mas o garçom não queria nos ajudar. Hugh chamou o garçom de lado, e tentou dar 

um xaveco daqueles. Depois o garçom chamou o gerente. Só que Hugh não falou com o 

gerente. Ele deu aqueles toques em um porta-vela com uma faca, chamando a atenção 

de todo mundo. E o garçom e o gerente só olhando. Ele disse assim, “todos sabem o que 

a gente veio comemorar. Todos, menos uma pessoa aqui.” Nisso, ele vinha vindo para 

mim. De repente, ele estava de joelho com minha mão na sua, e eu me tremendo toda, e 

ele disse, “Natasha, você se casa comigo?” 

– Vixe! E aí? 

– Aí que era o menino mais lindo que já tinha visto, e aí que todos esperavam para 

eu liberar o champanhe. Eu disse, “sim”. 

– Deu certo? 

– Deu. Cobraram setenta e cinco centavos mais impostos por taça, mas deu. E o 

pessoal ajudou, os amigos deles. Tiramos umas fotos, alguém emprestou alianças para a 

gente trocar e tirar mais fotos. E em cada foto, a gente tinha que dar aqueles beijos 

apaixonados, senão o gerente não iria acreditar.  

– E você só aproveitando. 

– É claro. Eu nem me reconhecia naquela noite. 

Ela suspirou e fez uma viagem no tempo. 

– Rapha... 

– Sim? 

– Me prometa que não vai me julgar. 

– Eu já te julguei alguma vez? 

– Me prometa? 

– Prometo. 
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– Eu me casei no ano seguinte. 

– Nove anos atrás. 

– Hugh foi transferido para Virginia, e eu ainda teria mais uns três anos de curso.  

– Mas você o amava e não queria abrir mão dele. Até entendo. 

– Não foi por isso que eu me casei. Não dava para ser, né. Dadas as condições. 

Ela deixou o resto da história no ar. Mas eu não consegui completar a lacuna. 

– Ah, sim... – eu fingi. 

– E é estranho, quando não dá certo. Por um lado, não era o que eu precisava 

naquela altura, nem naquela idade, então foi um alívio. Mas foi uma perda terrível, no final 

das contas. Eu tenho cá comigo que o Hugh me culpava por isso. Até hoje. 

– Ah... 

Ela me olhou com seus olhos castanhos brilhando com lágrimas que não derramaria, 

pedindo para eu não a julgar. 

– É que não foi culpa minha. Meu corpo que não agüentou. Eu já estava até 

apaixonada pela Sue. 

– Sue? 

– É. Não é um nome muito diferente, mas era seu nome. 

– Não sei. Nome é nome. 

– Às vezes eu fico pensando como ela seria hoje. Ela cuidaria do Brian, com certeza. 

Aí ele teria duas mães, praticamente. 

– Você e a Sue? 

– É. Eu já cuidava dos filhos da minha madrasta aos nove. É a melhor idade. 

– Sue era irmã do Brian? 

– Sim. 

– Ah. 
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– Ela está na minha vida, ainda. Nada do que aconteceu de ’98 para cá teria sido 

assim se não fosse por ela. 

– Natasha, você tinha que ter me contado isso antes. Eu poderia ter feito alguma 

coisa por você. 

– Não, Rapha. Você estava tendo sua fase obscura. E você simplesmente era outro. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Toda noite, eu encontro um consolo. Tudo está se mudando: amigos, a chegada no 

3º grau, rotina, horário de chegada em casa. Mas toda noite vejo a mesma constelação: a 

forma de uma cruz, cinco estrelas que brilham logo acima do portão do meu prédio. Se as 

estrelas persistem, então eu, também, persistirei, mesmo em meio às tribulações. Não 

como os outros, os quais tentam viver por uma filosofia fácil. Não como meus novos 

professores. 

Enganosa é a saída fácil.  

É fácil desejar o alívio da angústia. É fácil desejar anular o desespero. Deixar de 

temer e tremer. A saída fácil, diga-se de passagem, é tão popular. Um caminho largo para 

pés apressados. Respostas prontas para toda súplica por sentido.  

Difícil mesmo é: “Espera em Deus, e Ele satisfará os desejos de seu coração.” Isso 

traduz-se em uma prática que soa com tons agudos e graves, que é colorida por verde e 

vermelho, preto e branco, céu e inferno, santidade e pecado, amor e desamparo. O 

silencio de um mosteiro e uma capa pela qual posso me orgulhar. Aguardar nas 

promessas, ter Fé, assegura-me de quem sou: uma pessoa prometida. Sei que seremos 

um para o outro, e a primeira pessoa a dizer isso é ela. Fernanda também o quis. Tudo a 

seu tempo. 

Neste ínterim, a culpa fornece um abrigo para a angústia. Diante dos perigos de um 

desvio de caráter, é permitido angustiar-se. Algumas lágrimas, algumas penitências, e 

não se esqueça das determinações deste mundo. Tudo é fixo, tudo estabelecido. Há um 

maravilhoso plano para sua vida, um Chamado do destino. Qual será o caminho? O furor 

do final do 3º Colegial martela esta pergunta. Mas eu sei que isso somente irá se revelar 

com o tempo. Enquanto isso: práticas, disciplinas, zelo pela integridade do tecido 

cósmico, mantido com os joelhos dobrados. 

(Óps, um deslize...) 
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Eu tenho ciência do conhecimento privilegiado: o mundo com sentido. Portanto, eu 

tenho sentido. Eu tenho um nicho nos cosmos. Eu creio nisso. Nós sabemos disso, no 

mistério da promessa. 

(Óps, um deslize...) 

O cosmos não se abalará, pois as práticas se mantêm. Disciplinas e busca por um 

chamado interior, o grande sentido que se resumirá em uma palavra secreta e um plano 

de ação. 

Óps, um deslize... 

E a angústia encontra seu lugar. A culpa por ser quem se é: algo remediável. As 

promessas de um sentido para isso tudo, logo-logo tudo será revelado, e Fernanda 

saberá também em seu coração aquilo que eu já sei. Não há necessidade de enganos. 

Diante de todos, posso assumir que sou imperfeito, pois tudo é tão remediável. Disciplina 

e meditações nestas garantias mantêm-me distantes de meus mais íntimos perigos e 

próximo ao tecido do cosmos. O cruzeiro está sempre a brilhar. 

Óps, mais um... 

Óps, mais um... 

Óps, mais... 

Óps... E este será secreto. Nem a Fernanda, aquela que me é prometida, o saberá. 

 

�          �          � 

 

Vivo de joelhos. Deslizes e deslizes. Culpa torna-se vergonha. Não mais culpado 

pelos atos. Agora: vergonha por ser. Vozes estrondeantes tornam-se murmúrios 

abafados. Anjos e demônios se dissipam e tornam-se sombras. Passos que se puseram a 

caminhar com firmeza agora cambaleiam. Joelhos se cansam, mas a súplica é intensa. 

Sangro. Pele rasgada. Tardes entre os túmulos, um conforto longe dos dedos que 
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perfuram os tecidos cósmicos, longe destes amigos afetivos que também são meus 

inimigos mortais: Danilo, Andréa e Jacob. Longe do falso desespero de seus dogmas. 

Eu pensava que eu era inabalável.  

Faço seu nome se repetir em minha mente.  

Angústia abriu as portas do pequeno abrigo. Este humor torna-se um caminho para 

apreender-se a si mesmo. O monstro antes enjaulado é agora cão de guarda. Afasto a 

todos que possam descobrir a verdade: uma existência rebaixada. Certezas abaladas. 

Danilo não pode saber. Como explicar isso à Andréa? Jacob fará perguntas que não 

quero responder. Espero que haja alguma fibra cósmica, distante no mínimo, e que o 

deslize passe como o gripe da temporada. 

De joelhos faz-se súplicas: um sentido, por favor, um sentido! 

Levar a vida a sério, não ser tomado por meros truques do Ser, é isso que se deseja. 

Se há verdade, ela se revelará no clímax. Se clímax haverá antes da morte... 

Com Andréa no meu colo, um clima se faz. Não se faz um clima: ele acontece. E 

estamos beijando, e estamos nos acariciando. E vamos a um cantinho escondido nas 

instalações do D.A. Pela primeira vez, um pouco contra minha vontade, em muito uma 

escolha, eu me deixo ser levado pelo momento. E, depois da minha primeira transa, sou 

deixando com uma frustração: é só isso? Era isso que me levaria ao inferno? Não me 

sinto completo, não sinto a minha identidade formada, não sou mais homem, não sou 

íntimo de ninguém, não tenho um momento de gloriosa pureza e um sentimento de que, 

por um instante, estou sem mácula. Não, foi só uma diversãozinha, boa como chocolate.  

Êxtase, um êxtase verdadeiro, eu já havia experimentado, e era melhor do que sexo. 

Ela é tão moderna: ela não quer compromisso. Eu sou tão místico: sei que ela não é 

a prometida. 

Temo o silêncio eterno. Súplicas por sentido se tornam a cada dia mais fortes, e 

ecoam por paredes úmidas. 
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�          �          � 

 

A família se rompe ao meio. Eu juro a você: se eu pegar o cara que come a minha 

mãe, eu vou assassinar alguém.  

Meu pai sai de casa – entrega a casa à minha mãe e ao seu novo cara. E ele, 

escondido em uma kitchenette, envelhece cinco anos no tempo de um ciclo da lua. De 

repente: câncer. Em seguida: é maligno. De repente: ele está morto, e sequer lutou pelo 

vigor da vida. 

Desisto do curso de Filosofia.  

Trabalho o dia inteiro. E Fernanda deixou claro que, com ela, as coisas não irão 

acontecer. Seu nome continua a ecoar pelos contornos do meu cérebro. Não... por 

enquanto? 

Encontro uma certeza. Se for ou não verdadeira, pouco importa. Agora é o seguinte: 

toda verdade é relativa. Determinações do ser no seu encontro com o mundo. Sentidos 

são multiformes. Como pano de fundo, se não houver a garantia de amor, pelo menos há 

a garantia na consciência de que não haverá desamparo. Não quando a morte chegar. 

Até lá, tem tempo, onde minha vida se desenrolará segundo os meus projetos e meu 

mergulho no mundo. 

Pois agora sou responsável pela minha própria existência. Perguntam-me se 

abandonei o Chamado e o Sagrado. Digo que não. Há temor pelo sagrado na 

consciência. Minhas convicções se revelam no coração, e como bom protestante, sem 

temor pelos atos – pois a Salvação é pré-determinada, alheia aos meus atos – os ditos do 

meu coração são plenas ordens. 
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Brota-se o sonho e, conjuntamente, a responsabilidade de seguir este sonho. O 

mundo revela caminhos para os projetos, determinações do ser. Sempre um faltante, 

sempre a lua rumo à cheia, sempre infestada pela sombra. 

A constelação é também apenas um conjunto de pontos. Como seria a vista destes 

mesmos pontos quando do Alfa Centauri? 

Tomo coragem para ficar de joelhos, para fazer súplicas. Enquanto o sentido 

revelado condiz, os desejos do coração imperam. O Medo pelo castigo pouco importa. A 

angústia pelo Ser, pela minha essência, esta é a cura. Lanço-me ao mundo revelado no 

encontro do meu Ser já imerso no mundo e cercado por nada. 

Pois “aquilo que é feito por amor, faz-se sempre para além do bem e do mal”. Passo 

a conhecer a força da Vontade de Poder: os ditos do coração, os projetos e a 

responsabilidade. Aceito aquilo que me falta. O mal-estar é o lugar da angústia e o 

desespero. Mesmo a alegria e a indiferença abarcam este mal-estar. Cultivo o mal-estar, 

pois assim passo a conhecer a realidade do meu Ser. Só assim para revelar quem eu 

sou.  

O que antes fora negado, o que antes combatido, agora é combustível: o absurdo é 

o pano de fundo, maleável enquanto ele impera. Posso encarar uma nova faculdade: 

Administração de Empresas, com cases de sucesso. 

 

�          �          � 

 

Não desejo o Nada, não desejo a Morte. Desejo viver intensamente. Não viverei 

debaixo dos ditados de um mundo já dotado de sentidos fechados em si mesmos. 

Encontrarei novos sentidos e novas determinações no encontro do ser com o mundo, com 

o poder de tornar em Nada o mundo absurdo. 

 



Em Breve – Sean R White 207 

 

�          �          � 

 

Apenas sei disso: estou imerso, constrangido e compelido à minha própria 

experiência, firme como um asteróide. 

 

�          �          � 

 

“Oh, life is bigger... it’s bigger than you... and you are not me...” 

Vertigem se instaura. 

“Não” às certezas, “não” aos absolutos. Eu estou diante de um mar de 

possibilidades. Exposto, nu, susceptível ao que der e vier. Projetos e futuros e coesão 

cósmica, coação... tudo se esvai, como água por solo preto. Nem tudo importa. Nem tudo. 

A vida se desenrola, um ano se passa, dois anos, três, e não há mensagem do além. 

Apenas contingências. Onde antes houve deslize, agora há frustração e revolta. A cara se 

revela à coroa e se apresenta como necessária. As fibras do cosmos não precisam da 

minha disciplina. E tudo somente depende da ótica. 

Não moro mais na casa que vê a constelação do Cruzeiro. Abaixo à família. “Viva a 

república!” é nosso lema. 

Foram tantos anos de espera, de disciplina, jejum e ânsia, e não tenho mais forças. 

A vida – minha vida – clama para ser. De certa maneira, tenho de agradecer a Fernanda 

por isso. De trauma em trauma, passando de fase a fase, não obstante as fixações. 

“That’s me in the corner, that’s me in the spotlight...” 

Não importa nem o dever, nem as possibilidades, nem os projetos. Importa, sim, o 

que faço com isso. Um vislumbre de transcendência: eu faço sentido de tudo isso. 

Seria sustentável tanta culpa e ansiedade? Posso olhar isso de outro jeito. Seria 

sustentável temer aos padrões divinos? Posso olhar isso de outro jeito. 
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Posso direcionar o olhar sobre o mundo. É um mundo que existe por si só, puro, 

absurdo. Sem sentido. E por que me culpar por algo absurdo? 

Pois a realidade das coisas é que eu vejo, eu manipulo, eu faço a vida ser o que é. 

Sou responsável pelas minhas próprias pegadas.  Eu crio sentido confirme os valores que 

me guiam. E os valores de hoje são negociáveis. 

“I thought that I heard you laughing... I thought that I heard you sing... I think I thought 

I saw you try.” 

Salvo pela Graça. Este é o amor incondicional que me envolve. Deus me tocou com 

um amor que me liberta de toda e qualquer restrição. Deus, presumo, entende a minha 

situação específica. Salvo pela Graça, não por mérito, nem por lei. Não devo me culpar 

por nada. Tudo que acontece é necessário. Estou sem medo do inferno, liberto da lei e da 

letra que mata. Livre para viver, livre para fazer um projeto e abraçar novos sentidos para 

o mundo e para mim mesmo. 

Não mais de joelhos: não preciso responder a ninguém. Vai tudo pela vida. O que eu 

quiser, o que tem valor para mim, isso sim é digno da minha vida. Este é meu amor. Faço 

“para além do bem e do mal.” 

E dou risada – não sem pena – das pessoas que se agrilhoam à saída fácil. Pessoas 

sem coragem para abraçar sua angústia. Já a minha angústia é o que fomenta a chama 

dentro de mim. Meu direcionar, minha aventura através dos novos valores por sobre 

contingências absurdas. Tantos absurdos. Tantos encontros. Já nem lembro mais de 

fazer um esforço para abafar os vestígios da Fer. 

“That was just a dream... just a dream... just a dream... dream...” 

Levo a vida a sério. Agora, isso significa levar o absurdo a sério. Mas como levar o 

absurdo a sério? Somente sobram os meus valores. E quais são os valores que sobram? 

Somente o absurdo da minha vida. 
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A graça divina libertou-me do medo do inferno, libertou-me da letra que mata, 

libertou-me da culpa. Ela me entregou o volante e disse “vá”. 

“It’s a great, big, white world, and we are drained of our colors...” – um dos discos do 

Ciro: Mechanical Animals, de Marilyn Manson. 

O quê no mundo me será útil? Quem me será útil? Como devo ativar meu network? 

Veja bem, networking não é sinônimo de usurpação. Num mundo de absurdos, onde meu 

amor impera, onde minha vida vigora, onde a essência é meu valor, tudo é útil, 

demasiado útil. Respeito à liberdade de todos, os mil e um sentidos sobre o absurdo. Não 

há mais medo. Nada mais é errado, nada mais é correto, nada mais é profano, nem é 

mais sagrado. Apenas... 

 

�          �          � 

 

Mas que sentido é esse que encontro no absurdo? Parece-me que, quando estou só, 

diante do mundo como um farol à beira do precipício na Hora Zero, é o velamento das 

trevas, o poder da noite – e não o poder dos meus motores ou a chama elétrica e fria – 

que é o Real. Aletheia, como dizia o Professor Abraham Oliveira, do curso História do 

Pensamento. Levar a vida – a existência mortal em um mundo absurdo – a sério, é aceitar 

o absurdo. Somente por cima deste absurdo é que posso encontrar os sentidos que 

minha consciência pode des-travar, nos projetos e nas determinações da minha liberdade, 

aquilo que vejo somente por já ter-me posicionado, e encontrar-me já posto aqui, na 

posição de farol no precipício. 

Mas há algo na transversal, algo afiado e fulgurante. Lá, o horizonte brilha. Uma 

infinita linha luminescente. Uma outra luz, já a bailar sobre a água em pontos fugazes, 

mas firme e cada vez mais vigorosa, está a invadir este mundo obscuro e absurdo. Uma 

luz que foge do meu poder, uma onda que escapa à minha eletricidade, com o poder de 



Em Breve – Sean R White 210 

 

revelar. Uma luz que toca meu mundo e o arranca do meu poder. Uma luz que 

decepciona, uma luz que é o próprio desmoronar de todo sonho e alucinação. Esta luz é a 

presença de alguém com poder para me oferecer um sentido, não só para meu mundo, 

mas até para mim mesmo. Alguém que me faz ouvir “Tu!” Esta luz do outro me limita. 

Esta luz me faz joguete do meu destino. Esta luz pode ser a brisa que toca as árvores, um 

acidente de carro, um sorriso de um estranho, uma carta de uma velha amizade, o dedo 

de Iaweh, o Deus Vivo. É terrível, pois faz desmoronar toda luz e projeto da consciência 

de mim mesmo. É a chance de ser eu mesmo, sem a segurança de me conhecer. Por um 

instante, poder ser quem eu sou, sem desespero. Ser em Fé. Por um instante, lançar-me 

livremente ao poder que me constituiu. 

Não mais em solidão. Não mais ser meu próprio absoluto. Não mais perseguir meu 

próprio projeto, e confiar-me aos cuidados da moeda Chance e Destino. 

Estes joelhos, que sempre se dobraram, nunca se submeteram. 

Vidro filmado e óculos de sol, cortinas e luzes neon. Palpitar do peito ao som das 

ondas, um mundo apenas de sons, e nenhuma voz. Tintas sobre panos e uma televisão 

com jornal e novelas. Nada pode me impedir de criar o mundo e os monstros mais 

convincentes. Nada me segura, e esta é a verdadeira vertigem. Aguardar e persistir, pois 

esta é a determinação do ser: criar e sempre criar. Absurdos e tintas e guaches. Esperar 

poder abrir a janela novamente e encontrar a única substância palpável. Negar o poder de 

alcançar e liberar sentido com a luz da minha lanterna a navios forasteiros, alcançar 

ondas e sentir a gravidade do precipício nas fundações. Abraçar as trevas, afirmar meu 

projeto e aguardar o mistério da minha libertação: o fim absoluto, a ameaça constante. 

Esta é a saída mais fácil, quando na luz do sol. É que há um demônio nos detalhes. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Do jantar com o vinho predileto, passamos ao sofá. Do sofá, à cama. Das roupas, às 

pijamas. Da conversa, de assunto em assunto, às palavras reais. Andréa estava de blusa 

de alcinha e calça moletom e se reclinava em “n” posições sobre nosso novo edredom à 

la Piet Mondriaan. A cada mudança de posição, sua roupa se ajeitava de maneira cada 

vez mais desajeitada. Aos poucos, seu corpo escapava da roupa que ela vestia. 

– Posso ler um pouco do meu diário para você? – ela perguntou com o vinho em 

suas palavras. 

– Pode. 

 

�          �          � 

 

É um verão de mosquitos e poeira, um verão de areia e gelo. O mar aplaude as 

palmeiras, cujas folhas se esbarram entre si como pré-adolescentes. A montanha pelas 

costas e a brisa pela frente. Uma gaivota clama, o sol aquece. Espuma se desfaz entre os 

poros da praia. Restam apenas um branco seco e uma massa quebradiça. 

“Eu já fui adolescente”, ela se lembra. Ela se lembra disso da mesma forma que as 

pessoas se lembram da tabuada de dois ou no quê se tornou a pequena sereia.  

Surge uma onda. Ela começa no silêncio, encobre os limites, e avança. Ela cresce, a 

água empurra água, e algumas cabeças flutuam por cima de seu topo para descerem 

além do alcance das vistas. Ela abrolha, seu topo afunila e forma uma ponta. A ponta se 

curva e a onda se desmonta sobre si mesma. A espuma é rosada na luz do pôr-do-sol, e 

enche o ar com o som de sua queda. Crianças desaparecem por baixo da sua força. Uma 

menina de azul e amarelo faz manobras até ser lançada ao ar e ao mar. A onda avança, a 

espuma caminha sobre a camada de oceano, como se escorresse sobre vidro. O cheiro 

de sal, o gosto de coco. A espuma se perde no caminho e agora, ao chegar, desgasta-se. 
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A onda se esparrama sobre seus pés, uma poça se forma, e desaparece. Andréa sente 

cócegas no solo de seus pés enquanto a areia se desfaz. 

As crianças estão rindo. Elas se preparam para uma nova onda que esconde o 

horizonte. Esta é grossa – parece que tem dois topos. 

A água é luminescente, mas o sol já se foi. Alguns pontos de luz já se posicionaram 

no céu veludo, logo acima do horizonte. O dia pelas costas e a noite pela frente. Parece 

que há um barco equilibrado no limite da Terra, posicionado em cima da linha que 

demarca o fim. Para quem está no navio, já deve estar escuro. Já para quem está ao 

oeste, o dia expele seus últimos raios; o sol é maior e mais belo. Será que, no horizonte, 

vêem constelações? Será que vêem o arco-íris? 

Mas aqui, neste encontro de árvores e peixes, na brisa e na água, não há nem sol, 

nem lua. Há apenas a lembrança viva de um dia, o saber de que este momento já se 

findou, e a expectativa da noite. 

Ainda sobra muito a ser deixado para trás. 

Andréa toma a orla de sua canga entre seus dedos. Ela puxa o pano de seu corpo. 

Por um instante, ela se sente nua no crepúsculo. Sua pele se arrepia toda. Contato bruto 

com o ar – a praia é o último refúgio da liberdade, onde a nudez e a inocência se 

confundem. Ela deixa a canga em baixo de um coqueiro na livre certeza de que não será 

roubada.  

E ela corre. 

A água aqueceu-se durante o dia. As ondas surgem, mas o mar está cada vez mais 

longe. Vê-se as marcas que havia deixado na areia. Apenas espuma. Andréa corre, e 

seus pés semearem gotas de água no vento, aos quatro sentidos da bússola. A água lhe 

resiste, mas ela resiste à água, correndo com os joelhos no ar. 

A onda surge. A correnteza lhe puxar o calcanhar. O muro azul e roxo se ergue à 

sua frente. Ela fecha os olhos, fecha a face e se lança à superfície. A onda lhe passa, ela 
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passa a onda, seu corpo se desliza, a água escorre pela sua pele, duas correntezas, e 

Andréa entre elas, e ela não precisa mais respirar. Ela passa pela onda, e a onda lhe 

perpassa. 

Andréa consegue tocar o chão com a ponta de seu pé. Ela está coberta pelo oceano. 

As famílias se foram, os surfistas se foram. Gaivotas pendulam em vôo baixo sobre a 

praia, procurando por restos de comida. 

Tudo está em um leve vai-vem – as árvores e a água. Outra onda passa, e Andréa 

está sem peso por um instante. O vai-vem das ondas, o vai-vem dos braços. O vai-vem 

do vento, o vai-vem dos sons. E não há alma vivente a vista. 

Andréa está despida dos olhares alheios. Ela sente as pressões de forças em seu 

corpo. São correntes, água, brisas, a vista da montanha. Ninguém mais. Seu cabelo flutua 

em volta de seu pescoço. Ela se afunda na água para brincar de ouvir a praia sem seres 

humanos, sem ela, sem nada. 

O sol se foi. Resta apenas um clarão atrás de uma montanha distante, uma abóbada 

amarela cercada por roxo. 

Andréa está tirando as pontas de seus pés do chão, primeiro um, depois o outro. A 

cada passo, o mar a leva um pouco mais longe; a cada leva de ondas, ela está um pouco 

mais distante. Até que um dedo do pé raspa a areia, e o outro dedo do outro pé não mais 

a alcança. 

A onda lhe levanta e ela repousa. Mas não dá mais pé. Um pensamento suspira a 

ela que outra pessoa, alguém mais alto e mais forte, ainda alcançaria o chão. Se ele 

estivesse aqui, ela se apoiaria em seus ombros para flutuar sobre o mar. Mas o suspiro é 

só um pensamento, um pensamento e nada mais. 

Não há ninguém na praia. Ninguém para vê-la, ninguém para lhe chamar a atenção, 

ninguém. E nada mais do que oceano entre ela e o horizonte. 
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Com os pés fazendo uma dança lenta bem abaixo da superfície, os olhos na altura 

do horizonte, ela pensa, “até onde será que eu consigo chegar?”. 

Será que ela disse isso, ou apenas pensou? Mas de quem mais poderia ser a voz? 

Além do horizonte, há apenas mais horizontes. Já no caminho de volta, ela teria todo 

o resto da vida. Voltar é o que pessoas sensatas fazem. Coisas sensatas sempre foram o 

que Andréa fazia. 

Mas houve uma época, antes do Guilherme, em que desafios falavam mais alto. 

De costas para todo o resto. Até onde será que uma campeã de natação conseguiria 

chegar? Mas a medalha oxidara faz algum tempo. 

Seus pulmões se lembram de como se faz. Ela alterna água com ar. O gosto sempre 

salgado se aloja em suas narinas e sobre seus lábios, a sensação que ela por nada 

trocaria. Ela mergulha quando uma onda avança. Mas aqui, mais distante, as ondas são 

mais mansas. 

Seus movimentos a levam. Ela confia que a linha é reta. Se ela parar para tentar ver, 

ela teria que limpar a água de seu rosto. A água refresca, pois o dia foi quente. Sobre o 

bater de seus braços sobre a água, ela ouve a espuma despedaçando-se na areia. A 

corrente a leva. 

 – Que a corrente me leve! 

Ela sente que precisa descansar. Em baixo dos braços e nas coxas ela sente os 

músculos começarem a arder. Qual é a quantidade de suor no líquido em seu corpo? A 

água lhe segura o peso, a onda lhe empurra. O mar está mais frio. 

Ela pára em meio ao oceano. Seus dedos empurram o sal de seus olhos. A praia é 

uma linha de espuma oscilante. Algumas sombras que parecem árvores lhe cercam. Não 

há nenhuma luz na terra, e o céu está estrelado. Não há lua esta noite. Um círculo mais 

preto do que a noite sobrevoa as montanhas. Esta é noite de lua nova. 



Em Breve – Sean R White 215 

 

Andréa tenta calcular a distância até a praia. Deve dar algumas centenas de metros. 

Será que daria um quilômetro? 

Ela mergulha a cabeça, e gosta do que ouve. Em baixo da água, há um tremor mais 

próximo do que qualquer som terrestre. 

Ela sempre foi boa de prender a respiração. Até onde dava o fundo deste mar? O 

desafio de tocá-lo com a mão: fazia tempo que ela não o sentiu. A possibilidade de descer 

e tocá-lo, e demorar para voltar à superfície... 

Andréa não precisa mais respirar. Isso ela já sabe faz alguns meses. Já se passou 

mais de um ano desde que Guilherme a trocou. Ela apoio a sua busca por felicidade. Mas 

Guilherme não poderia nunca ser feliz com ela. 

Ela enche o peito com todo ar que precisaria para o feito. Andréa lança seus pés ao 

ar, e estende seus dedos rumo às profundezas.  

Ela está cega. O mar é escuro e, à noite, é tenebrosa. Com arabescos, ela cava pela 

profundidade do mar. Mais afundo, mais afundo. Ela sente que está descendo, pela 

pressão dentro de seu crânio. Por instinto, Andréa, de um metro e cinqüenta e oito, vinte e 

seis anos, faz movimento de bocejo na garganta.  

Isso deveria aliviar a pressão. Dor de cabeça. O fundo nunca chega. Até onde 

chegaria este mar? 

Ela cava mais, e tenta chutar para chegar logo no fundo. Se ela pudesse enxergar, 

ela saberia se está perto ou não. Será que algo vive aqui embaixo? Ela não pensa direito. 

Em baixo dos braços e na batata da perna, há cansaço. 

O que é que lhe sobra em terra firme? 

Seu pulmão vai estourar, e ela não terá mais que respirar. 

Há mais movimento de bocejo, instinto provocado pela pressão. Bocejo. A abertura é 

invadida pelo sal, como furo no fundo do barco. Nada de chão, há apenas sal subindo-lhe 

as narinas. O ar lhe escapa a boca, sal lhe enche a boca, ela está engolindo água, está 



Em Breve – Sean R White 216 

 

engasgando, é frio e quente e o sal raspa-lhe por dentro do peito. A superfície! Será que 

ela está nadando rumo à superfície? Ela não respira, onde está o regate? Ao menos uma 

rocha... Seus músculos queimam, ela vai se afogar. Ela chuta e tenta alcançar o ar e o frio 

e a brisa, mas demora, é agora, estava para vir. Bolhas lhe escapam pelo nariz. Cócegas 

enquanto cada uma lhe escapa. Ela quer tossir, quer vomitar todo o sal que lhe cobre a 

língua e impregna a garganta e – onde que fica a superfície? 

“Frio! Ar! Vento!” 

Seu cabelo pesa sobre sua testa. 

Ela inspira e expira ao mesmo tempo. A brisa é fria, mas que doce frio que ela 

respira! Ela assopra pelo nariz, cospe o sal, raspando os resquícios que conseguir do 

fundo de sua boca. Respira, respira... Respira. 

Seus músculos queimam. Ela não agüenta mais. Andréa precisa se deitar. Ela mal 

se mantém sobre a superfície da água.  

Uma onda lhe passa. Por pouco ela levanta seu corpo, mas sua cabeça é enfiada 

em baixo da montanha de sal. Os grãos se movem entre suas pálpebras e seus olhos, 

deixando trilhas de feridas. Qual seria a distância até praia? Será que chega a ser 

duzentos metros? Parece ser tão longe... 

Uma pontada. Dor em baixo de seu peito, entre suas costelas. Ela tenta respirar 

fundo, tenta se recompor, mas cada vez que ela se atreve a respirar, a pontada lhe 

atinge. Ela estremece. 

A linha da água sobe em sua volta. A água do mar lhe invade a boca e o nariz e os 

olhos. Ela se debate, espanca a água tentando se segurar em qualquer coisa firme, mas o 

mar lhe escapa as mãos. E tudo arde, como xampu em seus olhos. Esta água só trás 

mais sede. 

Andréa sabe que tem que voltar. Ela chuta um pouco, só para não voltar a se 

afundar naquelas trevas. Ela mal ouve as ondas atingindo a praia. O mar caçoa de seus 
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ouvidos, subindo e entrando pelos buracos, e saindo. Ela só ouve através de barreiras de 

água. 

Mover os braços dói. A praia está longe. 

Uma corrente a suga mar adentro. Com a pouca força que lhe resta, Andréa balança 

seus pés. Ela usa a força da onda para se manter acima da água. Ela é erguida, e desce 

de novo. Parece que seus pés são feitos de chumbo. 

Enquanto a onda se distancia, Andréa percebe que a maré está lhe engolindo. Seus 

membros se recusam a se mover. Ela fez uso da pouca força que lhe restou por nada. A 

correnteza irá levá-la ao alto mar e lhe puxará em redemoinhos rumo às profundezas 

onde o sal e a pressão lhe corroerão as tripas. Afogar-se só demora por volta de dois 

minutos. Isso não é nem o tempo de uma canção. 

Como seriam estes cento e quinze segundos? O que vem depois não é problema... 

Mas e o afogar? Antes do desmaio, quando só se pode se engasgar em sujeira? Quantas 

carcaças de peixe não há no mar... Por que ele é tão salgado? 

Andréa força seus braços a se moverem, força as suas pernas a levarem-na até a 

praia. Isso é coisa que se faz, simplesmente isso. Voltar à praia, voltar ao chão. Tudo 

deve voltar ao chão. 

A maré lhe puxa. Ela tenta usar mais força, mas sua força não lhe faz mover-se 

contra a pura atração do mar. 

E a onda começa a levantar seu corpo ao alto. 

É só tempo suficiente para ouvir o mar aplaudindo a sua falta de força. A linha de 

espuma branca não se moveu. Ela não agüenta mais, ela não pode mais. Em baixo dos 

braços, nas coxas, em baixo da costela, Andréa é a própria dor, somente dor. O mar 

repuxa, toda a água se move, em preâmbulo da próxima onda. O mundo se curva. 

Ninguém está aí para lhe segurar. Andréa nunca se sentiu tão nua. A câimbra nas costas 

é pior do que crianças apontando a sua nudez. A onda quebra sobre sua cabeça. Sua 
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boca estivera aberta, em meio à respiração – agora inundada, um grito às avessas. Ela 

sente seus braços sacudirem-se enquanto os pés são puxados. O frio lhe morde o corpo. 

Seus seios vão se rachar ou explodir, de tão frio que está. Ela não pode ficar, 

simplesmente não pode. 

Não consegue. 

A maré a puxa, e outra onda se dobra sobre sua nuca – o peso da água lhe empurra 

sob a superfície. Corrosão nas narinas, sal, grãos sob suas pálpebras, riscos em seus íris. 

Não lhe resta fôlego. 

“Ar e vento, ar e vento!” 

Empurrada à superfície, ela tenta parar de se movimentar para conseguir respirar. 

Mas outra onda se fecha sobre ela. Andréa é empurrada, sua cabeça está estourando. É 

frio, tão frio. O mar lhe puxa pelos pés. 

Se ela entregar-se, seria apenas questão de muitos e muitos segundos. Não tem 

saída; o mar lhe assalta com suas correntezas. Falta pouco tempo, os pulmões, o peito irá 

estourar... 

Os pés ao ar, ela é forçada a sair. O oceano nem lhe dá tempo para se afogar que já 

lhe vomita. Ela não se dá tempo para respirar, senão isso nunca irá parar. 

“É preciso chegar lá – é preciso me mover – é preciso respirar – é preciso ter 

estratégia.” 

Ela ouve seu próprio ofegar ao se mover contra a água. Ela espera a onda parar, 

respira até onde puder sem provocar a pontada no pulmão, deixa a onda passar, e retoma 

seu movimento. Ela nada do pior jeito, mas ela só quer saber de chegar à praia. Ela se 

embica contra tudo que lhe empurra e puxa. É preciso voltar ao lugar de plantar os pés. 

Água não tem peso. Oscila, leva, empurra, solta, solta, sufoca, salga, sufoca, sufoca, 

empurra, e os pulmões não param de respirar. 
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Em baixo dos braços, os músculos são uma massa de fogo e câimbra. A garganta 

está para lá de seca, impregnada por uma crosta de sal que sobe por trás do seu nariz. 

As pernas já não se movem mais, seu chutar é algo patético. 

Ela sente a atração do mar. Espuma lhe empurra os ombros, lhe levanta, e os pés 

são puxados rumo às profundezas... 

Chão. 

Os dedos de seus pés riscam a areia. Os grãos lhe escapam, são tão moles – mas é 

areia! Seus braços podem se mover. 

E ela olha para trás, o que ela não ousou por algum tempo. A praia se estende atrás 

dela, e não aos lados. Desorientada, ela havia nadado em paralelo à praia. 

O mar lhe aplaude e ri. 

Ciscando a areia com os dedos, Andréa se move rumo à terra seca. Uma onda 

branca e espumante lhe derruba, forçando seus joelhos a se rasparem na areia, e 

enchendo as feridas com sal. O contra-fluxo lhe puxa levemente rumo ao oceano. 

Andréa só quer saber de cair na areia. 

Quando o mar se retrai, as pernas da nadadora não agüentam o peso do seu corpo. 

Basta dar três passos para seus joelhos se ruírem ao chão. 

Ela está na areia. Seu corpo todo está estendido sobre o chão. O mundo continua 

girando. As estrelas giram sobre ela.  

Andréa ouve o vai-vem de espuma se espatifando. Ela sente suas costas coladas à 

face Sul do planeta. O céu se estende sobre o vazio. O mundo se inverte, e continua 

girando a milhares de quilômetros por hora. Andréa não cai às estrelas por causa de uma 

misteriosa força chamada “gravidade”. Um meteoro risca o céu com chamas, e jamais 

será visto. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Atravessamos o saguão da sede do Banco Real, cuja imensidão era preenchida pela 

vila do Papai Noel. Brian estava estupefato com a vila de duas ou três ruas percorridas 

por Papais Noeis mecânicos e elfos e fadas de corpo e alma. Apesar do pé direito 

quádruplo, com dois mezaninos, o espaço ainda era iluminado predominantemente por 

lâmpadas fosforescentes. 

Na recepção, eu iria dizer que vim visitar o Leo. Mas percebi que eu não me 

lembrava de seu sobrenome. Sua esposa era Danielle Spacek (pronuncia-se “Spatchek,” 

nome de origem Polonesa), mas achei que ela não havia mudado de nome quando se 

casou. Uma epifania: Leo Grant, de Americana. 

– Leonardo Grant. 

Depois de teclar seu nome: não tem este nome no sistema. 

– Desculpe, claro, Leandro Grant. 

Depois de teclar seu nome: agora, sim. – Você já tem cadastro? 

Encontramos o Leo no oitavo andar. Não tendo percebido que pegamos um elevador 

que servia apenas os andares ímpares, tivemos que ir até o nono e descer por escada. 

Este tempo todo, Natasha (esta, estupefata com as pessoas de terno e gravata) apontava 

as nuanças de um ambiente de trabalho ao seu filho, o qual mal vira um escritório na 

televisão, quem diria, então, na vida real. Ele ficou fascinado pelo poder do crachá de 

abrir as portas de vidro. 

Leo já esperava por nós atrás da porta. Ele nos recebeu com uma mistura de 

cordialidade e afeto, os quais combinavam bem com o verde conífera das paredes.  

– Muito prazer – à Natasha. 

– Igualmente – ao Leo. Seu joelho quase se dobrou, como se ameaçasse um gesto 

de cortesia. 

– Vocês estacionaram aonde? 

– Estou na Zona Azul. 
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– Ah. Dependendo do estacionamento, temos convênio. 

Passamos de novo pela porta de vidro. Ele nos instruiu a passar o crachá no leitor, 

mesmo que a porta já estava aberta. Descemos ao quarto andar. 

– E os negócios? – ele perguntou. 

– Vão bem. O mercado está aquecido. E por aqui? 

– É o que todos me perguntam. Mas está tranqüilo. Lógico, a gente sabe que haverá 

cortes, mas vão manter a marca Banco Real, vão manter o Fábio Barbosa, então estamos 

firmes e fortes. Chegamos. 

Ele deixou a mulher e a criança saírem primeiro. Estávamos no andar do café e da 

biblioteca. Já se ouvia vozes de crianças, atores e bexigas. Havia um Papai Noel com 

barba de verdade. À sua volta, havia atores com as faces pintadas de cores fortes e 

vestidos de roupa da Espanha do século XVII: plumas, boinas e bermudas largas de 

cores igualmente fortes. Eles saltavam com a energia sapeca do Saci-Pererê. Não 

reconheci o personagem, mas reconheci o arquétipo: trickster. O cheiro de gengibre era 

forte. 

– Verkleurde Piet – Leo apontou. – O Piet Preto não daria certo, por motivos óbvios. 

Com um braço, Brian agarrava a perna da Natasha. Com o outro, ele mantinha seu 

Nemo de pelúcias próximo ao seu nariz.  

Natasha apontou os “clowns” e as bexigas. – Go ahead. 

Mas Brian não se mexeu, a não ser se fosse para agarrar o Nemo e a perna com 

mais força. Natasha tentou dar um sorriso charmoso, o qual apenas revelava o 

desconforto que ela queria esconder. 

O certo seria um dos atores vir receber Brian. Mas havia tantas crianças que já 

estavam de mãos cheias. 

Leo deu a sugestão – Você não precisa deixá-lo sozinho, mãe. 

Ao que acrescentei – É, a gente vai ficar logo ali no café. 
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Por cima do menino agarrado à sua perna, ela lançou um olhar que fez ondular pela 

conexão invisível entre nós: não me largue aqui. 

– Com licença – falei para o Leo. Eu coloquei a mão no ombro da Natasha para lhe 

transmitir força. Aos poucos, atravessamos o espaço até a muvuca.  

O Papai Noel estava dizendo alguma coisa, terminando a frase com – ... Susten... –, 

ao que as crianças completaram com – ... tavel! 

Natasha puxava sua perna como se fosse hemiplégica, e eu segui logo atrás para 

lhe dar assistência.  

Deixamo-no nas redondezas do grupo. Custou para tirar seus braços de sua mãe. 

Quando conseguimos, Natasha deu um salto para trás para ele não voltar a lhe agarrar. 

Mal demos três passos que ele desembestou a gritar com força de fazer tremerem 

as janelas. Natasha voltou para ele, não sem me dar aquele olhar que dizia, “você não vai 

me abandonar aqui.” 

Com sua voz mais materna, Natasha disse com dedo firme: - I’m going over there. 

You’re staying here. Have fun. 

Virando as costas de maneira irreversível, ela veio até nos com passos dignos do 

São Paulo Fashion Week, porém vacilante. 

Leo bateu as palmas e esfregou as mãos, igual ao que eu faço quando dou 

treinamento. – Vamos lá? 

Pegamos o corredor ao lado da biblioteca e de uma equipe de desenvolvimento de 

sistemas. Acenei para dois analistas que participaram de treinamentos meus, virando o 

rosto o suficiente para ser surpreendido pelo que vi acontecer com Brian: um menininho – 

ou mais novo do que ele, ou apenas muito miudinho – ofereceu-lhe uma coroa feita de 

bexigas. Natasha simplesmente mantinha a postura. 

Nossa conversa foi cordial e recheada de oportunidades. Eu sinalizei que estava 

disponível, sondando as necessidades da área do Leo. Ele sondou meu conhecimento da 
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situação da Andréa – menos que mínima, era ínfima. Assim, continuamos amigáveis e 

apaziguados. Eu sabia que ela havia retornado para São José dos Campos, e prometi 

arrumar o email dela para ele, uma vez que Leo havia perdido contato com a gente desde 

aquela vez no Bourbon Street. Aos poucos, consegui fazer o Leo se abrir sobre as 

frustrações que ele enfrentava com sua equipe. E eu, aos poucos, dava meu parecer 

compreensivo de especialista em comunicação nas dinâmicas humanas. E, ainda aos 

poucos, ele trouxe a intenção de recomendar a retomada dos meus cursos.  

Natasha permaneceu ao meu lado em silêncio, mantendo seu sorriso meigo. Eu me 

lembrei de como a Andréa sabia vender meu trabalho como se fosse dela e como se 

fosse puramente idéia do próprio requisitante. A esta altura, eu precisava de uma postura 

mais agressiva, sem aquele clichê de que “personalizamos tudo”. Como será que a 

Fabíola faria isso se ela estivesse aqui? 

– A Natasha é artista – eu lhe disse. – Aquela lá que eu lhe falei. 

– Ah, é você, então! 

Era óbvio que ela se irritou. E em outro ambiente, ela teria reagido de outra forma. 

– Sim – ela disse. – Sou eu. 

– E você tem interesse em mostrar seu trabalho? De repente, posso lhe apresentar a 

alguém aqui que faria isso. 

Sem parar de sorrir, sem perder o timing, sem sequer gaguejar, ela disse – sim. 

 – Deixa-me só ver se ela está à mesa dela. – Leo ativou seu celular e deu uma 

viradinha para se concentrar. 

Natasha aproveitou para fazer uma cara e dizer, sem usar a voz, “eu não quero!” 

– Maravilha. – Leo disse, e fechou o celular. – Ela já vem. 

– Na verdade... – falei. Natasha tinha retomado sua pose muda. – A Natasha 

também tem atuado na favela de Paraisópolis. 

– É mesmo? O que você faz lá? 
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– Ahem... Não é bem assim... 

– Ela está começando. Acaba de chegar dos Estados Unidos. Ela começou a 

acompanhar a comunidade. 

– Então, a Fernanda vai ser a pessoa perfeita para ela conhecer. Olha ela aí... Não, 

espera, ela foi para o lado errado. Espere aqui. 

Ele foi buscar a colega, e voltou com a Fernanda, a própria. 

– Olha só quem está aí... – ela constatou. Ela sorria. Para ela, a surpresa era boa. 

Para ela, era só um reencontro com uma amiga e um paquera desenterrados. Para ela, 

não havia motivos para mágoa, para apagar o vigor da Fé, para exercícios de perdão a 

sua própria pessoa e algumas sessões terapêuticas.  

Longe deste algum outro lugar onde eu me encontrava, eu estava explicando para 

Leu que a gente já se conhecia. Se ele tivesse motivo para ler nas entrelinhas, ele 

perceberia que eu forçava o tom neutro e cordial. Mas se ele percebia isso, ele 

dispensaria a noção pelo fato disso não ser da conta dele. 

– ... enfim, você é a última pessoa que eu esperava ver aqui. 

Ela ainda tinha o sorriso que eu não sabia se era timidez ou sossego zen. O 

ambiente corporativo pede assertividade. – Pois estou aqui. – Ela se inclinou o tantinho 

certo para Leo não perceber que ela o excluía da conversa. – É um jeito bom de fazer 

missão e ainda ganhar a vida. 

Ela voltou à posição inicial e puxou uma rodada de risos. 

Tasha não tomava iniciativa, então eu falei de seu envolvimento na comunidade em 

Paraisópolis. Não deixei passar em branco seu trabalho com fotografia e aquarelas. 

– Legal, bacana, legal – Fernanda avaliou. – Sempre peço a Deus para Ele trazer as 

pessoas certas. Olha, este é meu cartão. Vamos combinar alguma coisa, sim. 

Fernanda então esperava que eu lhe desse o meu cartão. Mas simplesmente não 

consegui enfiar a mão no bolso para tirar o porta-cartões. Isso porque, colocando no preto 
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e branco, eu nunca mais queria a ver na minha vida. Nem Andréa eu condenaria ao 

sétimo círculo do inferno. O casamento foi algo que se consumiu e depois desmoronou. 

Mas as promessas que eu julgava serem de Deus, a obsessão, a vergonha, a rejeição, os 

sacrifícios, para a Fer não eram nada. 

Pensei de rabiscar o celular da Tasha em um guardanapo e dar isso para nossa 

velha amiga. Mas Natasha tomou a frente em meu lugar – vamos combinar, sim. 

Qualquer coisa, eu te ligo. 

– Bacana. Muito bom ver vocês. Então, eu tenho que resolver algumas coisas. Mas a 

gente vai se falando. Vê se aparece na Batista da Água Branca qualquer domingo desses. 

As portas de vidro automáticas se fecharam. Como vestígios de perfume, Fernanda 

deixou a lembrança de seu beijo no meu rosto em uma Feira de Ciências. Leo disse 

algum clichê sobre o mundo pequeno. Ele precisava ir, também, mas ele me deu duas 

dicas: apesar da contenção de custos imposta pela fusão, poderia haver necessidade dos 

meus serviços no AskHR, como também poderia haver fôlego (isto é, grana) na Vice 

Presidência de Contas Corporativas. 

– Você não tem cartão sobrando que eu poderia passar para frente? 

– Ah, claro! Aqui! – Do paletó tirei logo uns cinco cartões: o logotipo de uma 

seta/rabo de raposa em movimento de elipse circulava as palavras Volpe Treinamentos. – 

E deixa eu te dar algumas da clínica, também... – Tirei-os do outro bolso do paletó. 

Enquanto os cartões passavam à sua mão, o canto do meu olho bateu na frase que  

subscrevia o cartão da clínica: “Tudo que é feito por amor faz-se para além do bem e do 

mal. – Nietzsche.” De tanto ver o cartão de visitas, eu tinha me esquecido que a frase 

estava lá. A frase portava um pouco de melodrama. Era hora de fazer novos cartões, 

talvez com frase do Buber. Ou do Adam Smith, sobre os Sentimentos Morais. Seria, ao 

menos, inusitado. 
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Atravessando os anos luz até este outro lugar onde eu ainda me encontrava, a voz 

do Leo se despedia e assegurava que a gente podia ficar a vontade até o Brian voltar de 

seu tour pelo Banco. Então foi isso que fizemos durante uma hora e quinze minutos, 

quase em silêncio catatônico. Enquanto isso, eu me enterrei em meio aos livros, 

procurando Adam Smith, Peter Drucker, Oscar Wilde, ou qualquer outra coisa que eu 

poderia usar no cartão. Tasha escondia sua pose atrás de copos de cappuccino da 

máquina de café. 

Brian voltou com um saquinho cheio de bolachas de gengibre e uma letra “B” de 

chocolate. Tivemos que trocar telefones e cartões com a mãe de um menino que fez 

amizade com o nosso. Eu cuidei da formalidade enquanto Natasha buscava o perdão de 

seu filho por tê-lo deixado para trás, chorando. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Voltamos às nossas rotinas. Eu saía todo dia para fazer o trabalho eventual. Tasha 

saía toda tarde para trabalhar na comunidade carente, levando seu filho pequeno para 

dentro da favela. Carregávamos idênticos cartões de visita da Fernanda – eu no meu 

porta cartões na maleta, e ela na sua carteira. Nós o carregávamos porque sabíamos que 

teríamos que ligar para ela alguma hora. Era interesse nosso ligar, porém tampouco era 

interessante ligar. Eu sabia que, se eu não ligasse primeiro, a Natasha faria a ligação. 

Natasha, por sua vez, desconfiava que eu ligaria para sua antiga colega de classe pelas 

suas costas. 

A verdade era que, no final do dia, quando passava da hora aceitável para fazer 

chamadas de negócios (ao meu ver, 21h30), só então que nós nos lembrávamos de 

perguntar um ao outro se alguém tinha ligado para a Fer. 

Em pouco tempo, duas semanas se passaram, e eu ainda não tinha escolhido 

presentes de natal. Natasha fez questão de encher o apartamento de bugigangas 

natalinos, não porque tinha crescido com isso, mas porque Brian o havia, e ele já tinha 

passado por tanta mudança que pelo menos este costume ele não deveria perder. Ela 

tomou posse do pequeno balcão da cozinha americana, colocando uma árvore de Natal 

no lugar onde havia alguns meses eu colocava sempre um buquê novo. Ninguém a 

avisou que 25 de Março era o melhor lugar de ir, então certo dia o apartamento estava 

repleto de sacolas da rede Natalie, com as primeiro cinco letras em vermelho. Comentei 

que este era a versão européia de seu nome, ou melhor, que “Natasha” era a versão 

russa. Seu nome era uma lembrança de que Deus cumpre as suas promessas – se 

fundamento histórico havia para as festas religiosas. 

Presépios a parte, em pleno verão tropical, o Papai Noel estava agasalhado nas 

ruas, um verdadeiro espírito onipresente das Boas Festas, sinalizando promoções de 

quatro, cinco, oito ou dez vezes sem juros no cartão. 
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Eu ficava a comparar as minhas opções: “posso assumir uma dívida a tão longo 

prazo?” vs. “seria melhor fazer uma única parcela e assumir logo a dívida?” Era 

Dezembro, e não entrava muito dinheiro. No mês seguinte, eu teria que pagar o IPVA 

(fazendo um parênteses: o veículo eu mal usava mais), e, por ser autônomo, eu não 

recebia o décimo-terceiro salário. Eu também não receberia pela semana sem trabalho 

entre Natal e Ano Novo. Em outros anos, eu me distraía deste incômodo do recesso em 

um chalé nas montanhas, mas este ano não viabilizava tais luxos. 

Entrementes, eu recebia dezenas de emails com arquivos .ppt anexados com 

mensagens de paz sobre o verdadeiro sentido do Natal, acompanhados de apitos de 

Jingle Bells em formato .mid. 

Fabíola me ofereceu um convite para a festa da empresa. O show seria do Jorge 

Ben Jor. “Você pode me buscar no hotel.” Mas eu já trabalhei naquela empresa, e, por 

mais que seria bom ver alguns rostos que fazia anos que eu não os via, eu não me 

sentiria bem fazendo esta viagem no tempo. Simplesmente não me parecia ser coisa que 

se faz. “Neste caso”, respondeu ela, “vou fazer o convite de outra maneira: venha me 

comer no hotel antes da festa.”  

A Fabíola sempre teve aquele caráter fálico, aquele que sabe o que quer, “chega 

chegando” e ou faz acontecer ou se contenta em saber que fez o que pôde. E eu, o que 

faria? 

O que eu fiz: prestação. Projetei um tamanho honesto de prestação em alguns 

cenários diferentes, inclusive em combinações diversos de prestações. Tempo para 

pensar, afinal, eu tinha. 

O Natal é, de fato, um tempo acompanhado por tristezas. Os sete pacientes que 

atendi compartilharam comigo esta temporada que evocava promessas quebradas, 

agressões, excessos de álcool, afogamento em festas, ressentimentos e solidão, 

esperanças em um amanhã melhor e desejo por paz mundial. O ano seguinte, para 
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alguns, seria diferente. Para outros, o ano que viria seria mais do mesmo. Aquele que 

tinha o voto para tirar o empate entre estas duas possibilidades escapou com um 

malabarismo filosófico: melhor, pior ou igual era só uma questão de perspectiva. Um 

evocou um natal marcado por agressão familiar. Outro evocou os natais perfeitos que 

nunca voltariam a acontecer. 

Meu Natal amanheceu com a luz do sol se refletindo no prédio ao lado e iluminando 

a nossa pele. Ora estávamos abraçados, ora esparramados pela cama, ora acariciando, 

ora beijando, ora dormindo, ora grunhindo, ora perdidos nos olhos um do outro, ora 

encantados pela pele. E, de repente, estávamos trepando. Depois, voltamos a dormir. 

Só depois do banho encontramos Brian, o qual via seu filme predileto, perfeito para o 

dia: O Estranho Mundo de Jack. Natasha insistiu de fazer panquecas, enquanto eu 

coloquei os presentes ao pé da “árvore”. Antes de comermos, Natasha registrou o 

momento em 10.1 megapixels.  

O dia, convenhamos, era para o Brian. As panquecas Americanas com pedaços de 

morango, as músicas de Natal na voz do Bing Crosby e no estilo Big Band, a aquarela em 

folha A3 que ela pendurou na parede atrás da mesa escrita “Merry Xmas” e enfeitado por 

folhas pontiagudas e círculos vermelhos, tudo isso era para tentar esquecer das 31ºC que 

faziam lá fora. Antes de liberar o café da manhã, Tasha foi e voltou da cozinha, com algo 

escondido por trás das costas. 

– Brian... I have... 

Tchan, tchan! Revelação: 

– Molasses! 

O menino saltou da cadeira, a começar pelos olhos que pulavam de dentro das 

cavidades oculares e as pontas de seus dedos atirados em direção ao vidro de melado. 

– Melado? É só isso? 
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– Fiquei tão feliz quando achei na casa da Dona Rosa.  Tem para vender em todo 

lugar. Ôpa, ôpa! – Brian já virava o vidro todo sobre as panquecas.  

O Natal de ’07 nem se comparava com o de ’06. Senti vontade de fazer uma oração. 

Não sei explicar por quê. Ao mesmo tempo, eu não queria voltar a mexer naquelas 

superstições todas que outrora me amarravam.  

Eu sugeri – Que tal falarmos pelo quê somos gratos. 

– Essa é outra festa, Rapha.  

Mas ela gostou da idéia. 

Brian mastigava com a boca esticada, cuspindo para fora os pedaços de panqueca 

que ele havia afogado no melado. 

Em qualquer outro dia, Natasha teria outro chilique. Mas hoje – talvez fosse por 

causa do sol – ela apenas substituiu o prato e as panquecas, não sem indicar que ela já 

tinha o avisado que ele não gostava de “molasses”... 

– Mas, então. Pelo quê é você grata, Natasha? 

– Eu comecei o ano sabendo apenas onde eu não queria estar. Aliás, eu sempre 

soube onde eu não queria estar. Estou grata porque, talvez pela primeira vez, eu sou feliz. 

E você? 

– Eu... – Eu tinha sugerido a situação, e não sabia o que fazer. – ... preciso pensar. 

– Brian? 

O menino parecia mascar chiclete, sua boca ainda impregnada pelo melado. Ela 

colocou a pergunta para ele. 

Ele disse que era grato por pedras... 

“Pedras?” 

“Sim. Elas nos protegem dos monstros-zumbis.” 

“Ah, sim...” 

O silêncio do nosso brunch estava incômodo. 
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– Então... Já pensou? 

– Rãn? Ah, sim. Grato... Bom, não é óbvio pelo quê sou grato? 

Foi tão natural eu me inclinar em direção à sua boca. Foi tão pudica a maneira que 

ela se afastou. 

– O menino... 

– Ah, é... 

O que posso dizer? O Trickster me fez agir: eu disse que era grato pelo seu sexo. 

– Rapha!... – Seu sorriso era de uma pessoa incomodada. Ela indicou o motivo com 

um dedo escondido pela outra mão. 

– Mas ele não entende o que estou dizendo. Sou grato pela sua língua. 

Ela jorrou risadinhas asiáticas. 

– Grato pelo que sua língua fez. Grato pelas suas pernas, suas coxas, pelo vão do 

seu decote... 

– Raphael! 

– Sou grato pelas suas ancas, grato pela maneira que sua pele reflete o lusco-fusco 

da noite... Grato pela sua... 

– Uncle Raphael! – Natasha disse, quase em convulsão e vesga de tanto tentar me 

dar sinais indiretas. 

– Tudo bem. Parei. 

– Obrigada. 

De novo, o silêncio enquanto Brian engolia seu leite. 

– ... Perereca. 

Ganhei um belo soco no ombro. Brian achou graça, bebendo seu leite. 

Ela limpou a sujeira, dizendo, em Português – Ai, Brian, cuidado! 

Depois de comer panquecas, lavar as louças. Depois de lavar as louças, fazer café. 

Ao tomar café, perceber o aroma forte. 
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– O que é isto? – Perguntei. – Whisky? 

– Gostou? É um toque de Bourbon. 

– Mas quem comprou? Você não abusou do cartão do Hugh, não? 

– Gostou? 

– Gostei... 

Enquanto abusar do café com toque de Bourbon, distribuir os presentes, um por um. 

Deixei a Natasha conduzir o ritual através do Brian, o qual teria que pegar o presente e 

identificar na etiqueta o nome do destinatário. Por um segundo, eu não tinha certeza de 

que eu havia colocado os nomes certos. Mas eu os havia colocado, sim. 

Os primeiros presentes, Brian teve que perguntar à sua mãe. Os presentes 

seguintes, ela o fez comparar com os anteriores. Enquanto crescia a quantidade de 

pacotes em nossos colos, e diminuía a quantidade de pacotes no despacho abaixo do 

pinheiro de plástico, mais ela simplesmente o fazia reconhecer o nome através dos 

traços. Tudo, como dizia uma professora de Psicologia Escolar II, pode ser pedagógico. 

Duas coisas causaram confusão, e uma terceira, preocupação. 

A primeira: Brian começou a encontrar pacotes com a minha letra. Tasha voltou na 

sua pedagogia, fazendo-o comparar as palavras mais uma vez. Logo, ele conseguiu 

reconhecer os dois presentes marcados “Brian”. Mas logo ele encontrou mais três pacotes 

com marcas que ele não conseguiria nem reconhecer, muito menos comparar. Já a Tasha 

bateu o olho nas letras e reconheceu seu nome escrito em nosso alfabeto próprio. 

– Oh, that’s mine. 

Quando Brian viu outro pacote com riscos parecidos – ecos da caligrafia coreana, 

mas isso sua mentezinha não saberia identificar – ele o entregou diligentemente à sua 

mãe. 

– No, that’s his. 
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Ele o entregou a mim. Eu me identifiquei escrito em nosso código tão bem quanto 

como se fosse escrito em minha língua materna. 

E isso leva à segunda coisa. Eu esperava ganhar talvez um envelope com uma carta 

– o que, de fato, ganhei – ou talvez um ou dois presentes simples, como pocketbook ou 

DVD – os quais, também, pelo jeito, estavam escondidos nos embrulhos laminados com 

logotipo da Saraiva e do Siciliano. Mas havia outros pacotes. Um parecia ser um livro 

grande, de capa dura, mas era mais leve, talvez oco. Outro, era mole, quase que 

certamente uma camisa ou calça. Outro era apenas pequeno e quadrado. E o último, 

Brian não sabia o que fazer com ele, pois havia marcas parecidas, mas mais complexas. 

– Oh, that’s ours – Tasha disse. 

Era um sinal que um de nós inventou antes da nossa formatura, mas que caiu em 

desuso antes de ser usado sequer uma vez: o símbolo mantinha as letras “a”, “h” e “a”, e 

enroscava as letras “T” e “R”, “p” e “s”, de maneira que meu nome e o nome dela se 

tornavam um só. 

O Pocketbook era “White Oleander”, cuja capa era a imagem do cartaz de um filme 

com Michelle Pfeiffer e Renée Zellweger. O primeiro DVD era do U2, “18 Singles”, e o 

segundo era “Pulse” do Pink Floyd, com uma performance integral de “The Dark Side of 

the Moon”. Fazia anos que eu não ouvia esse disco. Depois de comprar o CD em sebo, 

acho que só ouvi uma vez. Não por não gostar da obra prima. 

O quadrado grande era um aquarela que ela fez do seu – meu – nosso quarto. Ela o 

colocou em uma moldura branca. Na pintura, ela escreveu, “cura”. Lembrei: ela disse que 

palavras tinham cores próprias, como as músicas têm cheiros e gostos. E também me 

lembrei: em Psicologia Escolar II foi mencionado um quadro de genialidade chamado 

“sinestesia”, onde dois sentidos se fundem em uma única sensação. 
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A Tasha agradeceu o perfume da Dolce Gabanna. Agradeceu a blusa de seda e o 

tripé para sua câmara fotográfica. Ela mandou seu filho agradecer o DVD A Noiva 

Cadáver e o jogo de memória (os dois, comprei em promoção).  

Eu tinha razão: um dos pacotes era uma camisa. Era do Aramis. E, para 

acompanhar, havia na caixinha um par de abotoaduras. 

E no pacote marcado com um único nome nosso? 

– Abra, pode abrir. 

Dentro de outra caixinha, havia duas correntes. Em cada corrente, havia metade de 

um círculo mobius. 

Natasha levantou seu cabelo, oferecendo sua nuca. – Quero que você o ponha em 

mim, Raphael. 

Eu o coloquei nela. O semicírculo se alojou entre os contornos de seu decote. 

Virei-me de costas para ela o colocar em mim. 

Eu não sou de usar correntes de ouro. Inclusive, nem sou de usar abotoaduras. 

Gosto de qualidade, mas jóias já beiram à pompa, quando não despencam do limite logo 

de vez. Mas eu entendi o que ela fazia: ela tentava me elevar ao valor que eu já tinha 

para ela. 

Eu havia escalado a montanha: finalmente, atingi o maior grau de importância na 

vida da Natasha. 

Só que ela não me conhecia. Se me conhecesse, não teria comprado jóias. 

E isso leva à terceira coisa, aquela que me preocupava. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Três minutos passados da meia-noite. Acima do cemitério, um céu parcialmente 

nublado. O campo de túmulos era um olho de furacão em meio aos milhares de fogos que 

estouravam por cima dos prédios, em meio às ruas, na comunidade carente, acima do 

Parque Burle Marx, e dentro da televisão que alternava entre Copacabana e a Avenida 

Paulista. Alcançavam os nossos ouvidos os ecos dos ecos das comemorações. 

Três minutos atrás, aconteceu o tradicional beijo para inaugurar 2008. Foi um selinho 

apaixonado, um beijo que aconteceu pela formalidade, mas também um abraço a mais 

que aconteceu pelo conforto de poder encontrar um espaço próximo um ao outro. 

Mas era exatamente este afeto caloroso que acusava a falta que eu sentira nos seis 

dias que haviam se passados. Era algo tão sutil que, se tivesse continuado daquele jeito, 

nem teria percebido. A semana que se passou tinha sido perfeita e romântica, com 

sorrisos e conversinhas e robes e luzes acesas. E esse beijo simples, um beijo formal, fez 

meu estômago azedar, justamente porque um quê autêntico perfurou uma membrana 

que, de tão frágil, era invisível. As nossas fragilidades se apoiavam nesta mecânica 

simples do sorriso: não se perguntava para não ter que responder. 

Eu não podia ameaçar o ninho perfeito e acolhedor que eu criara para ela. Não podia 

pôr em cheque o acolhimento que eu lhe dava. Não podia arriscar dar sequer um motivo 

para ela cortar os laços que eu pus em sua volta. 

Os “nãos” eram recíprocos. Ela não podia ameaçar sua entrega de corpo e alma. Não 

podia pôr em cheque a certeza que ela me transmitia. Não podia arriscar a constância de 

seu afeto e sua dependência feminina da minha provisão masculina. 

Por isso, seguíamos de uma maneira que não restavam dúvidas. Sorriso e robe 

branco usados em volta da mesa, os silêncios incômodos preenchidos por Discovery 

Home & Health e Fox Life. 
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Cinco dias neste roteiro de manteiga derretida e sorrisos Colgate – cinco dias, não: 

meses a fim – tentavam a resistência dessa membrana, como alfinete em pirueta sobre 

uma bexiga. 

À meia noite, no instante infinitésimo entre um ano e outro, os fogos estouravam. 

O beijo não tinha sido perfeito. Aliás, foi totalmente estabanado. Já tínhamos 

esvaziado uma garrafa de champanhe, e passávamos à segunda metade da garrafa de 

vinho para mantermos os sorrisos acesos. Um beijo rápido; estouros em todo o céu. 

Menos sobre o cemitério. 

A todo momento eu me esforçava em esquecer a pergunta que havia surgido. Às 

vezes, eu não conseguia me lembrar do quê eu queria me esquecer. Eu tinha de 

esquecer da pergunta porque ela conseguiria fazer ruir ao chão a situação amorosa com 

a qual eu envolvi a Natasha. Mas a pergunta não se calava. Afinal, eu tinha de usar os 

presentes que ela tinha me dado. As explosões dos fogos não paravam. 

Minha honestidade de psicólogo, aquela introspecção que não deixava passar nada... 

– Querido, você é tão lindo. Pega outro vinho para mim, vai... 

... ela sempre fazia a pergunta voltar às gotas: como Natasha pagou por estes 

presentes? 

Nenhuma das respostas eram aceitáveis. A única plausível era que ela usara seu 

cartão de crédito mágico, o qual era pago pelo seu ex-marido. Ou seja, eu gozava 

(talvez...?) do dinheiro destinado ao Brian, e pago por um outro homem. 

Brian era ingênuo demais para entender o que se passava. E Hugh, ocupado demais 

para abrir um processo contra alguém em outro hemisfério. O máximo que ele poderia 

fazer era confiar que seu dinheiro seria bem aplicado. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Com não pouco tempo para fazer não muita coisa, resolvi, certo dia, colocar o nome 

da Tasha no Google para ver o que eu encontraria. 

Com Natasha Kaiser, descobri uma atleta African-American que ganhou medalha de 

prata nas olimpíadas pela corrida de 400 metros. 

E o Hugh, haveria algo sobre ele na World Wide Web, a teia estendida pelo mundo 

todo? 

Em 0.24 segundos encontrei aproximadamente 3.620 incidências de alguns Hughs 

Kaiseres. Entre eles, encontrei um blog que não era apenas de um Hugh Kaiser, mas sim 

de um certo Hugh Kaiser que era soldado no Iraque. 

Ao ler as últimas entradas, as quais eram mais extensas e cansativas, encontrei 

várias palavras que eu não conhecia: trudge, grind, the Big Picture, in a nutshell. Com a 

ajuda de um dicionário on-line, consegui decifrar algumas expressões. Nesta busca por 

esporádicas traduções, encontrei uma ferramenta eletrônica que traduz o texto inteiro. 

Entretido com as nuances que apareciam nas traduções e expressões desconhecidas, 

pensei, “por quê não”?  

Dentro de segundos, o texto estava totalmente convertido para a língua Portuguesa. 

 

�          �          � 

 

01/02/2008 

Você gasta suficiente tempo passando por os movimentos você esquece do Quadro 

Grande: as estatísticas, o placar, a razão nós viemos aqui fora, o serviço. O Grande 

Quadro diz, “Isso tem sido um bom ano. Bom serviço.”  

Para aqueles de vocês que tem mantido o placar: ’07 tem sido um bom ano para as 

operações em al-Fallujah – para o Iraque no general. (Isso é o que você faz no Ano Novo, 

certo? Retrospectiva e auto-avaliação geral?)  
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O ano começou deprimente, promessa de mais do mesmo. Nos moveríamos cá, 

mover lá, saquear outra câmara de tortura, desativar mais bombas, prender algum mais 

pessoas suspeitas, demonstrar coragem sob fogo. Se apenas isso tinha sido tão fácil: um 

inimigo comum faz por estranhas aliados. “O inimigo do meu inimigo é meu inimigo”, Dick 

Tracy concluiu. Nós somos inimigos para os Xiitas e os Sunis, e isso era suficiente para 

eles. Muitos demais de nossos caras caíram vítimas para seus bélicas alianças para mim 

a dizer isso foi uma boa coisa – mas bondade tem prevalecido. Quando nós estávamos 

finalmente visto como um grande suficiente ameaça, gerações – e eu significo séculos 

derretidos fora sob este sol – de ódio e amargura eram empurrados para o lado. Eu 

espero que, quando um Suni cai, um Xiita pode dizer que ele era um amigo e dar água 

por o morto por aquilo. Primeiro semestre, nós sofremos altos-récordes contagens de 

corpo para confundir um Cardasian, tanto em nossas linhas como bem como civis locais. 

Isso foi sangrento. Homens crescidos fazem choro, como lá está pequeno outra que 

destroça suas defesas como o momento um amigão que faz todas as corridas com você é 

rasgado para baixo e matou dentro segundos.  

E aquele é o tipo de situação onde você precisa puxar si mesmo junto – mesmo se 

coisas estão caindo aos pedaços lado do lar, coisas estão explodindo em partes aqui fora 

e eu ainda tenho um serviço a atingir feito – e tomar o touro pelos chifres. Você atinge 

para um ponto onde você apenas diz, “foda isso, eu estou puxando meus shorts para 

cima de em volta de meus tornozelos.” Você atinge cansado de sendo ricamente fodido 

para cima a bunda. 

Eu penso que aquilo é 2007 em uma casca de noz. Aquilo é o ano eu disse, Foder 

Aquilo. Isso tem feito toda a diferença. Isso é como eu posso dizer que, enquanto o ano 

moer para um fechamento/quebra aberto, este foi um bom ano.  
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Porque os homens precisam de um líder, os comandantes precisam alguém para 

carregar para fora ordens. Você tem atingir para honrar aqueles poucos preciosos 

momentos quando coisas estão realmente tão cristal e ser um homem. 

Quando meu final ponte lar foi queimado (veja Meu Próprio Privado Cais Pérola), eu 

pude finalmente dar meu tudo para nossa Causa aqui fora. Eu estou ainda lutando pelo 

bem estando e segurança do meu pequeno menino e minha esposa. Ainda lutando para o 

fim de Guerra e Terror.  

As palavras do Churchill precisam para ser disse uma mais tempo: a primeira pessoa 

a desejar um final para guerra – toda guerra – é o soldado. 

O Comandante em Chefe, o Presidente, disse, “Missão Cumprida” um par de anos 

atrás. Eu não significo para dizer ele realmente sabia o que ele estava dizendo em o 

tempo, mas eu agora entendo que aquelas palavras significar. Nós estávamos finalmente 

em uma posição para iniciar fazendo uma diferença, e nós temos estado tomando 

vantagem daquela janela de oportunidade.  

Eu acredito que 2007 irá marcar o virando ponto nesta guerra. Eu vou dizer isso: nós 

viemos aqui fora em um passo errado, procurando aquelas Armas de Massa Destruição 

que informação errada insistiu em cima. Mas agora que nós estamos aqui – e este é o 

virando ponto – os locais estão iniciando para entender que nós temos um inimigo 

comum, os Terroristas, o Terror, e nós estamos tirando as ervas daninhas aquilo fora. O 

mais cedo eles moram em Liberdade, o mais cedo eu posso ir casa.  

Eu apenas desejo aquilo eram mais fácil para manchar o inimigo. Onde suas 

alianças se deitam é nunca tão claro como aquilo parece. Por tão longo eu esperava o 

ataque para vir de um terrorista iraquiano, mas a batalha real era no lar. Entrementes, os 

Sunis e Xiitas acordaram para encontrar si mesmos estranhos companheiros de cama. É 

nunca suficiente para olhar o tamanho de um pele-cor-de-oliva bigode de homem para 

julgar suas alianças. Para os terroristas, lá está nenhum uniforme, não tatuagem de 
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regimento. Não mesmo tão tanto como um inflexível dedinho. Mas ao lado de o tempo 

que eles furam com furadeira a mão de um homem com uma furadeira de mão ou afixam 

com cinto elétrodos para sua genitália, aquilo está já tarde demais. Aquilo é apenas não 

certo, e aquilo é a razão eu estou aqui fora. Aquilo é quase nada sempre tão fácil, e os 

inquietos momentos são que tempo na frente são tudo a respeito. 

Lentamente, os locais estão vindo a ver nos como aliados. Finalmente, depois quase 

cinco anos, eles vêem o real inimigo do povo: os terroristas. Caixas no meio da estrada, 

caixas no lixo, caixas deixados no canto de um prédio, como na mesquita Saddam 

Hussein. Aquilo pode apenas ser uma caixa. 50 a 50 diz aquilo é um IED, mais 

freqüentemente do que não reforçou para cima com diesel, bombas de artilharia ou 

(surpresa!) pesticidas. Um ser humano seria nunca ser tão desumano. Aquilo é a mente 

pútrida de um terrorista em trabalho. 2007 tem visto os locais vir juntos – em comissões, 

em reuniões de aldeia – para ou contra-agir estes vilões ou reconstruir o que eles tem 

destruído. Pequenas comunidades esforços, tal como retirada de lixo, pode reduzir os 

riscos e salvar as vidas de crianças. 

Lt. Hugh Kaiser, assinando desligado. 

 

12/26/2007 

Aqui está um exemplo de como dúbias coisas poder ser aqui fora. Nós colocamos 

fora em um escolta de humvees. Aquilo era um combóio de bastardos estrada porcos. Eu 

juro a deus, você gasta suficiente tempo aqui fora, seu dirigir atinge como ruim como dos 

locais. Somando, estas estradas não estão para carros isso grande. Tráfego se 

aproximando guina para longe de nós, e não podemos fazer merda para fazer qualquer 

melhor. Em tempos, nós estamos deixados com brincar frango com os motoristas mais 

duros. Eu tenho longo parado com calculando as forças em jogar em uma colisão em 
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cima cabeça com trânsito se aproximando. Eu não iria culpar os locais para a merda eles 

provavelmente chamam nos atrás nossas costas. 

Quando você está seguindo o líder, e o líder bate nos freios, você certo como o 

inferno espera lá tem margem de segurança entre seu humvee e os aqueles em frente e 

atrás. Em um normal caipira comboio, caras seriam ser trocando os mais coloridos 

Francês a ter jamais ser perdoado. Mas este é chão zero. Você embrulha sua mente em 

volta da coisa mais plana você pode porque todas outras opções são mais espúrio do que 

seu atual complicação. 

“Nós temos atingidos um possível IED aqui”, é a explicação que pipoca por cima do 

rádio. Palavra também veio em volta que nós não desejaríamos chamar EOD porque 

aquilo provavelmente não era qualquer tipo de IED em tudo, mas apenas um velho 

caixote. Experiência de combate tem eu esperando que aquilo realmente seja um IED 

porque, quando você está negociando com explosivos, você sabe onde o fogo irá vir de. 

Não assim quando sob a falsa esperança de um caixote vazio que teve sucesso em 

parando uma escolta de quarto ou cinco pesadamente armados jipes.  

Soldados não estão aqui fora para matar pessoas. Simplesmente atirar e bater seu 

alvo quer significa explicar si mesmo para o NCO que acontece para ser em dever. Se 

você matar, você tem melhor ser certeza você atingiu um dos fodedor de mãe vilões 

porque, se você atira trabalhador Mohammed orgulhoso pai de seis e marido para dois ou 

três, você tem atingir lotes de papelada e pessoas para reportar para. O mundo está 

vendo em Tempo Real, e lá está pequeno espaço hoje para um mal decisão. Quando 

você tem atingido liderança status, você responde por seus ações de homens enquanto 

você dá a eles a segurança que você vai grudar atrás deles. Nós grudamos juntos, e 

aquilo é que faz nos família, mais apertado que qualquer coisa atrás lar que eu não tenho 

mais. 
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Alguma coisa fez me enfiar meu M-4 Carbine esguicho sob um veículo, gritando 

alguma coisa feroz em meio as ordens para “vir fora e mostrar si mesmo” e “evacuar 

veículos ASAP”. Talvez aquilo era um bruxuleio, ou o mais ligeiro farfalhada que deu me 

uma informação secreta. Aquilo podia ter apenas sido aranha sentido. Aquilo é para 

danado certeza eu tenho sido gastando suficiente tempo chupando em fluidos repondo 

Gatorade para ter desenvolvido alguns forma de poderes mutantes. O local débil tinha 

uma mochila em ele. Dois ou três outros M-4 Carbines estavam apontado para cima sua 

bunda, e nós estávamos todos gritando por ele para virar aquilo sobre. Talvez alguém 

estava falando Árabe. Se ele sabia que era bom por ele, ele desejaria manusear aquilo 

por cima e vir o inferno fora de lá. Se ele não fizesse, nós iríamos ser deixados com não 

escolha. Mas este específico pequeno fodedor não desejaria arredar pé. Eu estava lá 

gritando minhas bolas fora enquanto os outros veículos são cobertos e nosso muito nosso 

próprio Juan “Cara de gavião” está em pé pronto por ação. 

Um por um, os outros quarto veículos são declarados “claros”.  

Juan “Cara de Gavião” Hidalgo disse que a caixa no meio da estrada era somente 

uma caixa no meio da estrada. E aquilo não fez me sentir qualquer melhor. Nós 

adicionamos a nosso coro a questão, “que a foda está você fazendo fora aqui embaixo 

nosso carro?” 

Em apenas três tempos tenho eu sentido o maluco sangue sede. Subsequente a 

cada uma destas ocasiões, eu vomitei minhas tripas fora. Este tempo, minha adrenalina 

estava iniciando a ferver. 

Nosso visita ainda não tem movido um músculo. 

“Atinge me sua mochila”, “Cara de Gavião” disse. 

Eu estava pensando, o fodedor de mãe é um balsy pateta. Ele estava patinando 

aquele fina linha entre sendo um herói e sendo uma pessoa estúpida.  
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Você nunca sabe que irá disparar sua perda. Felizmente, aquela noite nós não 

achamos fora. Juan empuxou a mochila tão duro o zíper explodiu e derramou pacotes de 

cigarros todo sobre o asfalto. Aquilo era provavelmente tudo contrabando, mas nós 

estávamos tudo somente tão aliviado que nós deixamos ele ir. O local tinha simplesmente 

entrou em pânico e abaixou, fim de estória. Sortudo por nós, eu iria dizer. Ele fugiu fora 

como o demônio si mesmo. Ele era um das pessoas nós estamos rebentando nossos 

cortes de carne para ajudar fazer um melhor mundo por eles mesmos e sua prole. 

Aquilo é momentos como aquele aquele você sempre encontra você mesmo 

pensando que iria ter acontecido se… Ele poderia ter sacolejado sua mão em tal um 

caminho que eu desejaria ter aberto fogo. Eu não pergunto sobre a fita vermelha e toda 

aquela bosta. Eu quero dizer, o que iria ter acontecido para minha alma se eu tivesse 

aberto fogo então e lá? 

Mas aquilo é porque você tem para saber seu inimigo. Alguns você deixa vir próximo, 

e mesmo mais próximo, e então roubar você de sua alma. Você talvez mesmo casar com 

o inimigo. Entrementes, o cara que parece um real maluco é realmente somente tentando 

atingir adiante, e desejaria provavelmente apreciar a ajudando mão. 

Aquilo é apenas um daquelas coisas onde você não deveria apontar dedos em tudo. 

Eu sei eu não deveria. Mas algumas vezes você não pode ajudar pensando que você 

deveria ter feito certo, porque você deve ter fodido aquilo para cima realmente legal para 

a merda para ter batido o ventilador a maneira aquilo fez. Então eu agradecer Deus 

aquele específica pessoa fez a coisa certa e passou sua mochila para inspeção. Aquele 

específico tempo, o real réu era o caixote mamãe-eu-quero-ser. 

Este é Lt. Hugh Kaiser, assinando desligado.  

 

12/22/2007 
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Eu tenho a ficar focado nas razões eu estou aqui. Sim, eu tenho assinado para cima 

para um serviço para os locais Iraquianos, que inclui destruindo todo formas de opressão, 

tortura, e racial preconceito como bem como os instrumentos e prédios usado para tais 

fins. Sim, aquilo também inclui assistência na formação de local comissões para ver para 

local necessidades. Sim, as pessoas em volta aqui precisar para ver nós como servos 

para suas necessidades para mais limpo, mais saudável, e ambientes mais seguros.  

Aquilo era apenas quando eu perdi a únicas pessoas quem deu me razão que eu 

encontrei a uma razão por as pessoas quem estão perdidos em volta mim. Algumas de 

você tem seguido uma um tanto catártico série de entradas, e eu faço tenho para 

agradecer você por sua paciência e comentários. (OPSEC não censura família drama.) 

Eu tenho venha para um lugar onde eu sinto a responsabilidade em direção a suas vidas, 

mas não mais comprido a necessidade de gratidão. Em direção a eles, aquilo é um 

serviço a ser feito. 

A verdadeira família está aqui fora, pisoteando aquilo fora com você, dando você 

apoio, assistindo suas costas, precisando sua fé. A única real compreensão eu tenho 

encontrei veio de minha pelotão. Apenas dizendo uma algumas palavras no altar vem 

nenhum lugar próximo aquilo vai descer entre soldados debaixo fogo. Eu sei eles tem 

atingido minhas costas e eles podem ser como certeza como fogo do inferno eu estou 

assistindo seus. 

A maioria do tempo, eu não mesmo sinto a perda atrás no lar. Eu posso focar em 

alguma coisa outra que ódio. 

Eu, acima tudo, tento para manter uma cabeça nível. Não uma fresca única – não 

enquanto tão próximo para o funesto bola de fogo – mas um único nível. 

Aqui fora, eles estão encontrando que o inimigo é um seleto pouco em seu próprios 

lares, o tipo de doente, monstruoso fodedor de mãe terroristas mentes que irá voltar 

contra seu próprio pessoas, que irá voltar em sua própria família membros para tortura. A 
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maioria dos Xiitas e os Sunis são apenas normal gente quem estão tentando para atingir 

através. Apenas um punhado ao meio de eles querem nós morto. Eles estão vindo para 

entender este cheio de sentido e sutil diferença em quem o inimigo é. Cada vez eu vejo 

um pequena batalha venceu, eu eco, “missão cumprida”. 

Eu seriamente tenho esperança – pessoas estão morrendo aqui fora para fazer isso 

acontecer, talvez para mim – Eu tenho esperança que Iraq irá ser um segundo Japão. 

Aquilo pegou militar imposição para trazer para baixo tirania lá fora, e agora eles estão um 

cultural e cívico exemplo para o mundo. 

Então nós não podemos deixar apenas ainda não. Nós temos venha demais longe e 

pagar demais querido por nossas realizações para os doentes mentes que mensurar 

guerra através equações para puxar nós fora agora. Aquilo iria ser como bom como 

cagando em cima o sacrifício tão muitos de bons homens e famílias tem feito para colocar 

um fim para Terror, Opressão, e Tortura.  

Nosso trabalho é longe de por cima. Nós somos ainda debaixo fogo de armas.  

Este é Lt. Hugh Kaiser, Por sobre e fora. 

 

12/04/2007 

Alguns dias eu acordo com uma canção em minha cabeça, como o eco de um sonho 

de um suspiro de uma sirene. Eu tenho vindo a pensar se estas canções são avisos de o 

mistério que irá revelará no curso do dia. 

Estas canções e seus versos usualmente derretem para longe enquanto o sol 

aproxima-se por entre ondulações de miragens. Eu juro a deus, esta terra é um inferno 

muito mais próximo à funesta bola de fogo do que meu lar era. E no lar, eu não pisoteava 

com 70 libras de equipamento em minhas costas. O que eu daria para secar minha sede 

com o valor de um dólar em limonada. Aqui fora, eu refresco meus fluidos corporais com 

nenhum outro do que Gatorade. 
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O aviso de hoje tem sido me seguindo por aí. Talvez ele esteja empacotado em gelo 

em algum lugar. Eu sei que ele está empacotado para cima por causa da penugem em 

volta das palavras. Certo agora, ele soa algo como isso em minha cabeça: “nanana, nana, 

na-nana. Nanana, nana, na-nana. Liberdade ainda nana.” 

Eu agora recordar outra linha deste aviso nas costas da minha mente: “nanana por 

cima da fronteira, eu fui avisado para render. Isto eu pude não fazer.” Leonard Cohen 

sempre merece um segundo, terceiro, ou mesmo um décimo - terceiro olhada. Quando eu 

vim por cima da fronteira, eu fui implorado para ficar em pé para baixo e deixar outras 

pessoas brigar esta guerra. Mas eu cresci para cima debaixo o medo de holocausto 

nuclear. Mesmo crescendo para cima em New Haven, IN (próximo Fort Wayne). Agora eu 

sei que algumas pessoas, aqueles fora do US-NATO-Europa do Leste-USSR eixo não 

tem uma dica que aquilo é para morar em medo de Armagedom.  

Cada tão sempre atrás então nossas colunas iriam arrepiar-se para a mais comprida 

e mais alta lançada nota por sobre o rádio e ondas de televisão. Aquilo seguiu uma voz 

em monótono quem seriamente garantia nos que aquilo era “apenas... um teste”. E mais 

uma vez, ele desejaria dizer, aquilo era “apenas um teste”, somente no caso nós não 

ouvir ele o primeiro tempo. Sua garantia garantia que um dia, aquilo não iria ser um teste 

nunca mais. E aquilo podia acontecer, dizer, amanhã. Eu podia nunca ser certeza eu 

desejaria acordar para cima o próximo dia. Sempre, lá estava um silencioso maravilha 

como eu olhou no avião trilhas atravessar o céu: faz um de aqueles carregar a bomba? 

Quando aquilo desejaria, nós iríamos correr para o porão somente porque eles 

treinaram nos tanto nós iríamos ser treinado para fazer alguma coisa. Nós iríamos correr 

para o porão o caminho nós fizemos quando monstruosos tornados e tempestades de 

trovão ameaçaram para saquear nossas ruas. Menos este tempo aquilo iria ser estilhaços 

de granada em vez de escombros estuprando nosso lar, aquilo iria ser radiação em vez 

de correntes de vento, e aquilo iria ser as ações calculadas de homens nos elejamos em 
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vez de atos randômicos de Deus de violência. Porque alguém, algum lugar, iria decidir 

aquilo era tempo, porque negociações iriam falhar. Nós iríamos correr para o som nós 

tínhamos associado com “isto é apenas um teste”. Mas os aviões iriam voar para longe, o 

sol desejaria por vermelho por cima do abandonado beisebol diamante em dourado 

Outubro, e eu desejaria sentir um momento de alívio aquilo aquilo não tinha sido O Dia. 

E aquilo era tudo nós podíamos fazer atrás então: esperar e esperar as políticas 

equações não iriam vir para nosso repentina exterminação.  

Como comprido como eu estou aqui fora neste abandonado por deus fornalha os 

locais chamam de lar eu estou fazendo alguma coisa. Em essência, o inimigo é o mesmo. 

O mesmo tipo de doente mente que era capaz de salário a ameaça de holocausto nuclear 

é o tipo que vontade amarrar com cinto um litro de bombas atilaria, diesel ou pesticida 

para o de IED eles deixar no lixo onde local crianças podem brincar. 

Atrás então, aquilo era os Comunistas, agora aquilo é os Terroristas. Mas este tempo 

em volta, eu posso fazer – estou fazendo – alguma coisa então minha esposa e filhote de 

bode não moram embaixo aquele tipo de medo. Aquilo é razão suficiente para vir por cima 

da fronteira. 

Como comprido como nós estamos aqui fora, as pessoas no lar podem ser certeza 

que eles estão seguros. Não somente ter um sentimento de segurança. Eles estão 

seguros, porque nós estamos aqui fora para atingir os terroristas. Aquilo é que tão muitos 

de nossos homens e locais amigáveis tem morrido para: para parar o Terror. 

E aquilo é que mantém me macio em direção os únicos quem tem virados suas 

costas em mim. Eu estou aqui fora no pé do Sol, rebentando minhas cortes de carne, para 

fazer certeza eles podem morar sem medo de opressão.  

Aquilo seria ser mais fácil se eu podia contar em o apoio de minha esposa e criança. 

Eu tenho vindo a aprender, apesar, que eu não necessito eles para motivar me para ser 

aqui fora. Eu tenho a morte de meu próprios homens para empurrar me. Eu tenho a 
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sobrevivência e missão de meu próprios lutadores para esporar me em cima. Como 

comprido como pessoas brigam, como comprido como eles estão dando seus todo por a 

Causa, eles irão necessitar minha liderança. E se eu deveria cair amanhã, eu sei eu irei 

querer meu pelotão para manter a boa briga tão eu irei não ter sido matado por nada. 

Outro eco, em alguma coisa como Francês Canadense. “De camis jamais sequois, 

tecameux jamais sequis. Tecumseh pas blue. Eu tenho perdido minha esposa e crianças. 

Mas eu tenho muitos amigos. E alguns de eles estão com me.” 

Eu apenas agora fiz google o Leonard Cohen canção, desde torturar no cavalete 

minha mente não podia trazer volta as letras para O Partidário. A linha eu acordei para 

cima com esta manhã era, “Oh, o vento, o vento está assoprando. Por entre os túmulos o 

vento está assoprando. Liberdade ainda irá vir.” 

Este é Hugh Kaiser, assinando desligado. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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– Raphael? 

Imagine a minha surpresa ao ser flagrado às quase quinze para as dezoito no café 

do segundo andar da livraria Martins Fontes do Edifício Patrimônio na Avenida Paulista 

com a Brigadeiro. Eu estava atrás do meu notebook no cantinho do café. O que ela 

estaria fazendo aqui? 

– Você acredita que só consegui almoçar agora? – Fernanda suspirou. – Aqui é 

ótimo para dar uma escapadinha, fala que não é. 

Eu disse que era. Ela prosseguiu explicando que ela veio comprar o livro de Francês 

do próximo módulo que ela faria. Ela deu aquela inclinadinha só para eu ouvir (só que, 

desta vez, só tinha a gente) que ela aproveitava para se tentar com os livros de viagens e 

turismo. – E você, com o quê você estava se tentando? 

Eu já tinha fechado rapidamente o notebook. Para mim, não era horário de almoço 

porque, como se costuma dizer por aí, autônomo faz seu próprio horário. Eu estava com 

um horário que era meu próprio. A dedução lógica era que eu estava me mantendo a par 

do que havia de mais quente e novo no mercado, e deixei a Fer deduzir exatamente isto. 

Ela na tinha pedido licença nem para ocupar a cadeira vazia, nem para fazer um 

carinho cordial no meu ombro e nem para dizer que sempre admirou a minha garra para 

dizer aquilo que é e denunciar aquilo que não o é. E eu não lhe disse, mas pensei comigo 

mesmo, que tal dogmatismo na tem mais a ver comigo. Também não lhe contei qual fato 

da minha vida marcou o ponto de inflexão no meu dogmatismo. 

E, já que ela havia rendido a cadeira, já que ela pediu um chocolate italiano para 

beber com as pontas dos dedos na xícara e no pires, ela aproveitou para superar o 

incômodo do vão em nossa comunicação imposta com a simples proposta de assunto, 

“me conta de você.” 

O que havia para contar? 
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Eu estava com a máscara do homem de negócios. O roteiro pronto já oferece, não 

só os assuntos, mas também as informações: os negócios vão bem, estou desenvolvendo 

projeto x e projeto y, você conhece “fulano”? Se sim, dar informação. Se não, sugerir que 

precisa conhecer. Sugerir um café “qualquer hora destas”. 

Na sua camiseta, na vez que eu considero que foi a Primeira Vista, estava escrito, 

“Jesus te ama, e eu também”. E se eu tirasse os olhos do ponto fixo logo atrás dela par 

focar-me em seus olhos, eu veria a face daquela que estampei sobre meu córtex cerebral 

durante os anos de obsessão com a promessa de Deus que não se cumpriu, sendo que a 

face da Fernanda tinha arbitrariedades diferentes daquelas que se tornaram foco da 

minha amargura: olhos castanhos (e não pretos), pele um pouco mais branca (e não 

bronzeada), cabelo mais escuro (e na clareado pelo sol). 

Ela esperava pacientemente para eu lhe contar de mim. 

Então, pensei comigo mesmo, foda-se. 

– Bom, você viu que a Natasha está comigo. Sim, ela não só está de volta como está 

morando comigo, ela e seu filho, é que ela tinha se mudado para os Estados Unidos 

pouco depois do colégio, não é possível eu não ter escrito nada sobre isso em nenhuma 

daquelas cartas que eu enviava para você a cada semana. Enfim, ela voltou este ano. 

Não que a gente tenha se deixado perder a amizade, então falei, puxa, já que você vem, 

fique aqui comigo até você achar um lugar para ficar. E aí, para minha surpresa, ela veio, 

ela e o menino. Ela casou direitinho, não foi nenhuma “situação”, sabe. É que não deu 

certo, parece que o cara vivia indo lutar no Iraque e não cuidava do que tinha em casa. E 

aí que eu falei, puxa vida. Sabe aquela pessoa que você fica pensando, “e se eu tivesse 

uma segunda chance”? Então, era ela. E agora ela está morando comigo. E aí uma coisa 

vem, outra coisa vai, é claro que, quando dois adultos de sexos opostos moram juntos, 

ainda mais entre mim e a Natasha, as coisas acontecem. 

– Você e a Natasha...? Eu não sabia eu vocês tinham uma história. 
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– Bom, não é nenhum segredo. Todo mundo da turma sabia. Você não tem que 

voltar ao escritório? 

Apontando o Blackberry sobre a mesa, como se isso falasse por si só, ela disse que 

ela tinha banco de horas. 

– Você se lembra da oitava série, que todos na sala faziam aquele alvoroço todo, 

dizendo que eu estava a fim de você? Foi a primeira vez que as impressões de alguém 

eram mais fortes do que eu, do que meu sono, do que qualquer coisa. Eu ficava 

planejando maneiras e maneiras para lhe falar dos meus sentimentos. Mas também nem 

dava com a turma toda de coruja em cima da gente sempre que conversávamos. Aí você 

saiu, a Carina saiu, saiu todo mundo quando chegamos no Colegial. Eu ainda tinha Norl e 

Carlos, eu estava bem. Aí eu também conheci Rejane e Serpentina, ambas Adventistas – 

a Rejane da Promessa e a Serpentina do Sétimo Dia. Mas não era tão fácil para Natasha. 

Ela entrava muda na sala de aula e saía calada. Nos intervalos, enquanto todos os outros 

adolescentes ficavam nas suas turminhas, ela ficava sentada no banco, de braços 

cruzados. Eu sentia falta de você, porque eu conversava mais contigo quando Norl e 

Carlos ficavam na fila da cantina. E aí eu olhava para o lado, e sua amiga estava lá sem 

ninguém. Pensei, puxa, eu devo isso à Fernanda. Vou cuidar da amiga dela. É o que ela 

iria querer. Dentro de poucos dias, Tasha estava enturmada com Rê e Serpentina, e aí 

meu grupinho na hora do intervalo estava formado. E com os hormônios a mil, eu preferia 

ficar estes minutos no meio das meninas do que junto com os caras só falando sobre as 

mulheres e chamando um ao outro de viado. Bom, foi acontecendo. Não tenho muita 

história para contar. Ela foi a segunda pessoa por quem perdi o sono, me angustiei, fiquei 

planejando como eu lhe contaria meus sentimentos. Eu passei algumas noites orando por 

ela, em batalha espiritual mesmo, porque ela tinha me contado algumas histórias de 

acordar sem poder se mexer com um demônio encarando-a, até ela falar bem alto, 

“Jesus!”. Certa noite, disso eu me lembro bem, senti um cheiro forte de enxofre. Depois 
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daquilo, devolvi os discos de Led Zeppelin que o Norl tinha me emprestado. Também me 

lembro que eu lhe contei dos meus sentimentos. Decidi que só conseguiria me confessar 

se tivesse um ultimato, do tipo, “até tal hora, ou nunca”. É claro que a palavra “nunca” é 

uma coisa tão pesada que, depois de passar o momento, eu renegociava o prazo. E 

assim passou segunda-feira, terça, quarta... Até o final da última aula (era do Professor 

Xiang, um chinês, de Física) eu a puxei pelo cotovelo aí no meio da classe. Eu disse algo 

assim, “então, eu te amo, viu!” E se tenho alguma lembrança que consigo rever em todas 

as suas cores, cheiros, sons, batimentos cardíacos e suspiros, é o sorriso surpreso dela 

que a derrubou. 

– Que bonitinho... 

– Só que ela pediu um tempo para pensar. Na segunda-feira, ela me entregou em 

mãos uma carta, a qual dizia que éramos tão bons amigos, por que estragar isso, etc., 

etc., basicamente dizendo que não iria acontecer. 

– O sentimento não era igual. 

Comentário infeliz, o da Fer. Travei, o rosto congelado em uma meia palavra que 

poderia quase ser um sorriso. A comparação entre o método das duas relampejou: 

Natasha não disse que o sentimento era igual mas cortou qualquer esperança. Já 

Fernanda nutriu a esperança, espiritualizou, colocou a “esperança em Deus e o mais 

[que] Ele fará”, enquanto seu sentimento era longe de ser igual ao meu. Isso, para 

Fernanda, tinha sido conveniente. 

Simplesmente completei a meia palavra dizendo – pois é. Tem coisa mais triste de 

se ouvir do que “eu te gosto como amigo”? Eu achei que era porque ela não achava que 

tinha idade. O Carlos pediu minha permissão para “tentar” com ela. Bom, aí você tem que 

entender uma coisa, e não vou dizer isso para me glorificar. Eu estava razoavelmente 

malhado porque fazia exercícios toda manhã, às cinco e meia da manhã, eu orava, 

meditava na Palavra, reprimia pensamentos impuros, não falava palavrão, quanto menos 
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contava piadinha de sacanagem. Já o Carlos, o oposto. Eu não via muita ameaça. Só 

seria chato para ela ter que dispensar dois em uma semana só. Só que, na sexta-feira 

seguinte, Carlos e ela eram namoradinhos. Resumo da ópera, conheci o que, de fato, era 

desejar a morte. Cheguei a planejar como eu conseguiria fazer com que parecesse um 

acidente... 

Fernanda estava visivelmente incomodada. 

– Coisas de adolescente – eu disse para amenizar. 

Não lhe disse que essa foi apenas a primeira vez, que a solidão daquele episódio se 

repetiu com muito mais intensidade quando recebi o email da Fernanda que, em resumo, 

dizia, “pare de me encher o saco, será que você não percebeu que não quero ficar com 

você? Não me fale mais nessa história que eu estou começando a ter ódio de você.” Em 

resumo, foi isso, na época do divórcio dos meus pais. 

De repente, eu disse – Deus não deixou. Eu me matar. A história foi esta. 

E era a mais pura descrição do que aconteceu. Algo em minha alma ouviu 

nitidamente as palavras, “Deus não é homem para dar para trás em suas promessas.” 

E Fernanda ainda mantinha suas mãos dobradas sobre seus joelhos. Havia quanto 

tempo que sua xícara estava vazia? 

– Você aceita mais um? – ofereci.  

– Aceito, sim. – Ela mesma se encarregou de gesticular para a moça e apontar a sua 

xícara vazia. 

– Deus é bom, não é mesmo? – ela disse. 

Respondi com um grunhido neutro. 

– Sabe que eu havia pensado em você aquela semana, pouco antes de você 

aparecer. Pensei, “puxa, o que será que aconteceu com Raphael? Ele nunca mais deu 

notícias.” Eu acredito em coincidências, mas acho que não era o caso. 

Por um segundo, eu me perguntei se eu acreditava em coincidências. 
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– Por isso que fiz questão de sentar aqui. O trabalho espera, o dever chama quando 

quer. Para mim, é muito mais importante ver o que o Senhor vai fazer. 

Outro grunhido neutro. 

Tivemos um silêncio daqueles que gosto tanto, sem assunto, sem necessidade de 

ter um assunto, a espera de um assunto chegar. Se tivéssemos álcool conosco, um 

assunto chegaria mais rapidamente. Será que Fernanda era daquelas crentes que 

bebem? Ela disse que freqüentava uma Batista agora. Seria uma mais “tradicional” (lê-se 

“fundamentalista”) ou focada em Graça? Por que isso me preocupa?  

Na falta de espontaneidade alcoólica, deixei a cafeína me levar. – Fer, tem uma 

coisa que a gente está evitando conversar, e eu sei que você sabe do quê estou falando. 

Não quero discutir porque não era para ser, não vou lhe acusar de nada. É que... Enfim, 

eu só queria pontuar. 

 – Eu sei – ela concedeu, não de maneira leviana ou cordial. Seus olhos brilhavam, 

mas não de alegria. 

Ela não disse que se arrependia, nem disse que ela queria consertar o que fez, nem 

pediu desculpas ou perdão. Todavia, este brilho melancólico satisfez uma década de 

amargura. Acho que eu tinha passado pouco mais de uma década por estas duas 

palavrinhas saírem de sua boca. 

Meu celular vibrou, ameaçando se lançar de cima da mesa. Era minha cliente, 

avisando que não conseguiria chegar na sessão, pedindo desculpas e fazendo 

promessas de não faltar mais, as quais eram pouco plausíveis, tendo elas um ciclo de três 

semanas. Conclusão: o trabalho que esperei a tarde inteira para fazer foi cancelado. Eu 

seria pago, mas não era esta a questão. 

– Pelo jeito – ela determinou –, você está livre por mais alguns momentos. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Tasha, preciso que você entenda algumas coisas. São coisas minhas, coisas de 

mim, do meu peito. Escrevo em código porque, assim, não saberei ao certo o que 

escrevo. Espero com isso ser mais espontâneo. 

É que é muito difícil para mim ser sincero contigo. Eu não consigo me expor. Colocar 

meu pênis em sua boca e minha boca em sua vulva é relativamente fácil. Trazer o 

coração à boca para depois despejá-lo em seu ouvido é quase impossível. Eu não quero 

lhe fazer mal. A última coisa que quero é lhe causar dor. E é paradoxal: sem eu lhe dizer 

estas coisas, você já sofre – ou você pensa que não vejo a tensão em seus olhos? 

Isso não é de 2008. Tampouco é de nossa união. Se precisa saber, não conheço 

lugar melhor do que dentro da fogueira entre suas coxas. Tasha, amo estar em você, amo 

sentir seus suspiros dentro do meu ouvido. Amo sentir seus útero devorar meu pênis até a 

sua base. Amo entregar meu corpo ao ritmo que faz você palpitar por dentro.  

Mas, amiga melhor que já tive, minha colega, minha cara metade, você ainda não 

voltou dos EUA. 

Você sabe do que estou falando. Se você quiser chamar isso de “tomar jeito”, assim 

seja. Acontece que não sei como lhe ajudar. 

Já lhe dei casa. 

Já lhe dei atenção. 

Já lhe dei carro. 

Já lhe dei liberdade. 

Já lhe dei meus ouvidos. 

Já lhe dei meu corpo. 

A tensão não sai dos seus olhos. 

Eu não sei mais o que fazer para libertar a sua alma. 

Tasha, eu te amo, e quero te amar. Mas se eu não puder tocar as regiões mais 

íntimas de sua alma, não adianta gozar dentro de você. 
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Eu deixava que meus esforços sobre seu corpo fluíssem pelos contornos que ela fazia 

ao se contorcer por entre seus gemidos. Em parte, meu peso estava em meus braços 

apoiados ao lado de seus seios, os quais reclinavam sobre seu tórax e ondulavam com 

delicadeza. O resto do meu peso assumia a força do abrigo que eu queria formar à sua 

volta, um abrigo de puro deleite em meu calor. Eu deixava minha nudez cair sobre sua 

pele a cada beijo que plantei em Natasha. Senti seu cheiro ao beijar-lhe a pele fina 

delineada por finos fios de seu cabelo oriental, atrás dos ouvidos e alcançando a sua 

nuca, onde eu suspirei para provocar arrepios. Era tão natural ela se contorcer para o 

lado, fazendo seu seio esquerdo se despejar na palma da minha mão. A minha mão livre 

correu pelas suas vértebras. 

Suas costas arquejaram, seu sexo roçava contra o meu. Meu peso se configurou com 

mais força para recebê-la neste abrigo nos meus braços. Meus lábios encontraram os 

seus em um beijo que a fez morder e sugar meus lábios. 

Segui os cheiros de sua pele até o seio que não estava em minha mão. Um dedão 

brincava com um mamilo, e os dedos da outra mão acariciavam o topo do vão entre suas 

ancas. Ela teve um gemido que a fez deitar-se novamente, agora esparramada pela cama 

de braços e pernas abertas. Ofereci os dedos da mão direita, e ela os recebeu entre os 

dentes e sobre a língua. Eu respirei sobre a penugem finíssima de sua barriga. 

Ela quase chorava. – Ai... 

Lambi seu umbigo, com a língua bem afundada lá dentro para provocar arrepios em 

suas entranhas. Por não alcançar mas a boca, usei a mão direita para provocar o outro 

mamilo, e usei a mão esquerda para lhe acariciar as coxas e a virilha: o destino final da 

minha boca. Seus dedos se enroscaram no meu cabelo para apressar a minha chegada. 
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Quando cheguei, afundei a minha face no seu calor, cheiro, gosto, umidade. Seu 

corpo se estendia diante de mim, resplandecente como um vale no final de um dia de 

verão. A nossa pequena elfa agora se tornou uma deusa da terra. Como se não bastasse 

eu me afundar, seu sexo se empurrava contra minhas narinas. 

Ao que eu respondi com mais força, ao que respondi com minha língua sobre seu 

clitóris. 

– Não... 

Então eu me afastei um pouco para priorizar toques leves. No entanto, seu quadril 

seguiu o movimento. 

– Não. Assim. 

Tasha afastou minhas mãos de seu seio e coxa para levá-las ao seu quadril. 

– Assim. 

Retomei os leves toques dentro de sua vulva. Com minhas mãos em seu quadril, pude 

fazer carinhos leves em sua pele... 

– Não. Não é assim... Aqui, ó, Rapha... 

Ela empurrou minhas mãos ao seu quadril e as apertou como se fosse para travá-las. 

E, de novo, ela levantou o pélvis, espremendo os grandes lábios contra os lábios da 

minha boca, gestou que forçou sua abertura.  

– Não! Rapha, faz direito, Rapha! 

– O quê...? 

– Ai, não para. Rapha, me levanta, não para... 

Com isso, ela forçava os limites do meu pescoço. Os novos contornos pareciam 

querer que eu usasse a língua para tocá-la dentro do orifício, mas eu não sabia se era 

isso que ela queria, então continuei como estava... 

– Não, Rapha, você não entendeu... – Sua mão voltou à minha cabeça. – Não para. 

Não parei. 
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De repente, percebi que aquelas contorções que me direcionavam haviam cessados. 

– Que foi? – perguntei. 

– Faz do jeito que você quer. Não tem problema. 

De novo, sua mão empurrou minha cabeça. 

– Mas não adianta se você não quer assim. 

– Tudo bem, pode fazer como você quiser. Quero ver você feliz. 

– Mas como você quer? 

– Não se preocupe, já passou o momento. Faz gostoso, faz aquilo que você estava 

fazendo. 

– Não, eu preciso saber o que você quer que eu faça. 

– Eu quero o que você quer. Eu me dou para você. 

Não consegui responder: ela encheu minha boca com sua vulva, fazendo cócegas no 

céu da minha boca com seu púbis. 

Engasguei. 

– Faz, faz, faz, vai, faz... 

A muito custo, consegui me afastar sem me machucar muito, explicando que assim eu 

não queria. 

– Tudo bem, vem cá e faz como você quiser. 

Seu corpo agora era apenas uma massa falante estendida sobre o edredom. Não, eu 

não queria fazer amor com uma massa falante. 

Limpei minha boca e o cavanhaque. Em frente ao espelho, procurei os traços da 

minha cara atrás do cavanhaque. Procurei os traços que não mudaram depois de tantas 

fases e mudanças em minha vida. Na verdade, era apenas uma distração porque o que 

eu realmente pensava era: 
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O que será que Hugh fazia que ela tanto quer que eu faça? Mas eu não sou Hugh, não 

vou fazer como Hugh, será que faço tão bem quanto Hugh? Hugh, Hugh, Hugh, ele ainda 

está na cama que é minha. 

É claro que era besteira pensar assim, como se eu pudesse ter um lugar absoluto na 

vida da Natasha. Absurdo, eu tentei me convencer, e consegui. 

Ainda nu, mas não mais ereto, voltei ao quarto. Ela vestia o pijama de flanela e lia com 

a boca imitando bico de pato. Tasha não reagiu à minha volta. 

O silêncio que pairava me deu vontade de pedir desculpas, mas eu não sabia dizer 

pelo quê eu as pediria. 

Então eu não disse nada. Optei por vestir a calça. 

– Vou dormir. 

– Okay. 

Montei meu colchão na sala, como de costume, Voltei ao quarto para lhe desejar boa 

noite. 

– Boa noite. 

– Boa noite. Durma bem. 

– O que você está lendo? 

Natasha fechou o livro, usando seu dedo como marca páginas. Ela me mostrou a 

capa, a qual mostrava um par de lábios carnudos e sensuais sobre pele. O título era “101 

Técnicas sexuais, por Camila e Valéria Ferreira”. 

– É bom? 

– Interessante. 

– Depois, você me ensina? 

– Eu tentei, Rapha. Você não entendeu. Homem é desligado, mesmo. Já estou 

acostumada. – Enquanto falava, ela virou mais uma página. – Não faz mal. Teremos 

tempo para experimentar mais. 
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– Não entendi o que se passou agora. 

– Você não iria entender, mesmo. 

– Me explique. 

Ela pausou a leitura para pensar sobre o que eu havia dito. Quando chegou em uma 

conclusão, ela voltou algumas páginas no livro. 

– Isso aqui. 

Ela mostrou um desenho de manequins carecas e razoavelmente sarados. O homem 

estava sentado sobre os calcanhares com as pernas da mulher estendidas sobre seus 

ombros. Da mulher, apenas a cabeça tocava o chão, enquanto o homem elevava seu 

quadril até a sua boca, como se fosse uma taça de vitória. 

– Ah. Você quer isso agora? 

Com uma única nota musical, ela disse – não. 

Eu estava sendo tomado por sono. Quase que eu dormia em pé. 

De repente, ela deixou o livro de lado. 

– Você quer fazer sexo, rapidinho? Para você relaxar? Eu deixo. 

– Não, pode deixar. Quase que durmo em pé. Amanhã eu faço daquele jeito do livro 

para você. 

– Se você quiser, querido. 

Respondi com um grunhido. Depois eu lhe desejei bons sonhos. 

– Bom soi para você, também. 

Nem dei risada. 

Depois que deitei, fiquei um bom tempo me perguntando se era justo o Hugh ter que 

pagar por um livro de 101 posições sexuais. 

 

�          �          � 
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Não pense que estou ingrato. Pelo contrário, nunca estive tão feliz, eu acho. 

Não estou lhe cobrando nada. Se eu digo que você precisa permitir a sua alma a vir 

para cá, é porque quero ver você desfrutando do que sua vida lhe dá de melhor. Tasha, 

você sabe que você é muito querida – não pelo que você faz, mas por ser quem você é. 

Será que você não entende isso? A única coisa que você teve que fazer para ganhar meu 

amor foi nascer Natasha. Só. 

Vamos levar isso a um estremo absurdo: suponha que você tenha nascido Rejane. 

Aí, tudo bem, concedo que meu amor você não teria. Eu amaria a pessoa que nasceu 

Nastasha. 

Só estou dizendo que ser quem eu sou é intimamente atrelado ao meu amor por 

você. Há anos que sei que, no dia que deixo de amar você, deixo de ser Raphael. 

Por isso me dói ver como você se despreza. Você é um gênio. É inteligente. Sei que 

qualquer coisa que você se empenha a fazer vai dar certo. Tenho plena confiança em seu 

potencial. Não só isso, porque suas fotografias têm uma sensibilidade fenomenal. Na sua 

alma, vejo a alma que você sempre compartilhou comigo. A serenidade que acolhe com 

ternura que ousa ser frágil.  

Quero lhe ajudar a tomar jeito. Mas você tem que me guiar. Não sei o que você quer 

fazer.  

Não tem pressa – eu mais que ninguém sei que isso demora. Só pude lançar raízes 

na Psicologia por causa de seu amor, mesmo a distância. 

 

�          �          � 

 

O email do Paulo trazia um ar de graça que só ele conseguiria trazer: “Quero ver 

meus melhores amigos junto comigo depois destes dois anos na terra de Bocconi. 
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Venham tomar umas comigo no Bourbon Street na Sexta-feira que vem! Meu novo celular 

é...” 

Vasculhei os nomes de seus queridos amigos. Em meio aos nomes encontrei Leo 

Grant e Dani Spacek, Ciro Régis Vieira. Sua esposa, é claro, estava lá no meio. Andréa 

estava lá, mas com o nome de solteiro, com conta no gmail. E (como pode?) Ana 

Fernanda Bastos Maia. De repente, a Fer aparecia em todo lugar. Seria uma cidade de 

vinte e tantos milhões de habitantes ainda um mundo pequeno? Pelo jeito, realmente o é. 

Mandei logo um email para Fernanda, “Você viu o convite do Paulo Ruboni? Você 

vai?” 

– Recebi um email de um amigo que voltou de um MBA em Bocconi – contei à 

Natasha enquanto a Warner Channel interrompia o programa para fazer propaganda dela 

mesma. – Vai ser num barzinho bem legal, com jazz e uns drinques diferentes.  

– É mesmo? 

– Queria que você viesse comigo.  

A julgar pelo silêncio, parecia que havíamos tomado a decisão e o assunto estava 

encerrado. Mas eu não tinha presenciado a tomada de decisão.  

– Desculpe, mas você quer vir? 

– Pode ir. 

– Vem comigo. 

– Não conheço ninguém lá. E quem vai cuidar do Brian? 

Aviso ou não aviso? Aviso ou não aviso? 

– A Fernanda parece que vai. 

– É mesmo? 

– Quer dizer, ela recebeu o convite.  

Tasha absorvia mais informação da televisão. 

Em meio a uma cena de muita tensão e violência, – Que dia? 
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– Sexta-feira. 

– Pode ir.  

– Mas eu só vou se você quiser ir. 

– Não vou proibir você de ir. 

– Então você não quer ir? A gente pede ajuda para a Serpentina... 

A noite de sexta-feira chegou ao final de uma sessão terapêutica de 13 minutos que 

era mais para uma retrospectiva dos melhores momentos da semana do que reflexão 

terapêutica. Foi o tempo que sobrou depois que o paciente/cliente se atrasou 39 minutos. 

Os mesmos sons de sempre: molho de chaves, chaves na fechadura, televisão 

ligada, digo boa noite, ela diz boa noite, Brian diz alguma coisa. Familiaridade: estou em 

casa. Havia movimento no meu apartamento na minha ausência. Quem colocou uma 

revista Caras em cima de O Poder do Mito? 

Nem uma hora inteira depois, a gente estava tomando sopa chili, com molho de 

tomate, carne moída, tempero chili, bolacha água e sal murcha e macarrão, seguindo a 

receita de Indiana.  

– Gostou, querido? 

– Gostei... 

Estava claro para mim como esta noite se desenrolaria. Terminaríamos de comer, 

Brian voltaria ao seu desenho animado, e nós ficaríamos à mesa fazendo qualquer coisa 

enquanto esperávamos dar meia hora para o menino ter que dormir, após a qual nós 

iríamos até a televisão para ver alguma coisa que faria a Natasha rir. Eu a esperaria 

relaxar em frente à TV, com sua enxurrada de informações jornalísticas, imagens que 

valem mil palavras e mensagens subliminares. Para ela relaxar, entende? 

Isso levaria umas duas horas, no mínimo. Aí nós passaríamos ao nosso beijo de boa 

noite: uma trepada rapidinha; duas quando era muito rapidinha. Enquanto eu esperaria as 

duas horas em frente à TV se passarem, eu imaginaria as preliminares que eu poderia 
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fazer para fazê-la relaxar, questionaria por que ela não aproveitava as horas que eu não 

estava em casa para buscar entretenimento na televisão, e faria as vezes como um mero 

ursão de pelúcias para ela abraçar enquanto ela esperava o relaxamento chegar. 

Passou-se a primeira meia hora, e Tasha mandou Brian fazer xixi, escovar os 

dentes, fazer xixi, mostrar os dentes escovados, fazer xixi e ir para cama. Sim, ele podia 

ver A Noiva Cadáver, se quisesse, mas no seu quarto. 

Como era de esperar, deixamos a mesa e nos instalamos no sofá. Como eu havia 

previsto, a televisão foi ligada, e Natasha se ajeitou no meu colo, não sem dar corda no 

DVD que ela havia alugado: Ligeiramente Grávidos. Numa espécie de premonição do 

sentimento que estava a caminho, vi que aí estavam duas horas da minha vida que eu 

nunca mais recuperaria. Dito e feito, foi isso que senti quase duas horas depois. 

Mas eu também estava ciente de outras coisas que aconteciam. Em um bairro não 

muito distante, Paulo recebia diversos amigos meus. Aos poucos, eles rencontrariam seus 

lugares ao redor da mesa, pediriam Cubas Libres, Sexes on the Beaches, Caipiroskas. 

Haveria jazz despretensioso enchendo o ambiente. Contariam histórias, compartilhariam 

opiniões, fariam demonstrações de intelectualidade. Não seria exatamente uma questão 

de terem conversas profundas ou autênticas e íntimas. Era apenas questão de viver. Ver 

pessoas vivendo na televisão, para mim, não era suficiente, do mesmo jeito que ver 

pessoas falando sobre preliminares e indiretas de cunho sexual não era suficiente – ainda 

mais com um sofá e uma cama a mão.  

Pensei de, ao menos, ligar para Paulo, como se fosse seu aniversário. Seria cabível 

lhe dar os parabéns? Eu deveria mandar um abraço a todos? Já que não era seu 

aniversário, será que eu poderia ligar para as outras pessoas como, por exemplo, a 

Fernanda? 

Profissionalmente, seria uma oportunidade e tanto conversar com a turma toda e 

retomar os contatos que já esfriaram.  



Em Breve – Sean R White 265 

 

De algum jeito, no sofá, assumimos uma posição na qual, sem roupa e em 

movimento, teríamos imensos prazeres. Mas vestidos e parados, a posição era apenas 

confortável. Chegamos ao ponto no filme em que parece não haver solução.  Eu calculava 

que, meia hora depois, o filme terminaria. 

Imaginei que, naquele outro lugar onde pessoas da minha idade se encontravam, 

eles falavam de mim, e alguém tentaria dar as notícias mais recentes a meu respeito. “E o 

Rapha, o que aconteceu com ele?” Mas não seria a minha ausência que impediriam a 

alegria da noite.  

O filme terminou, fomos ao quarto, ela se despiu, eu vesti a camisinha, nós nos 

encaixamos e, durante alguns minutos, gozamos da mais arrebatadora paixão. 

Quando eu me deitei no meu colchão no chão da sala, atrás do biombo, nem era 

meia-noite. Marcelo D2 nem havia subido no palco, e o pessoal nem bêbado estaria. Já 

teriam passados das conversas sobre quem faz qual profissão e já estariam discutindo 

política, religião e futebol. 

Imaginei a emoção de ter tanta gente que conheço no mesmo lugar. Eu em estado 

de quase insônia, a cabeça a mil sem pensar em nada, me ocorreu que o Ciro, por 

exemplo, não conhecia nem Fernanda, nem Dani. Mari conhecia o Ciro, mas só 

conheceria o Leo porque a Andréa sempre fazia questão de chamar o outro casal para 

sair. Será que Andréa tinha ido? Enfim, o que me pareceu óbvio de repente era que o 

grupão era significativo para mim. Para aqueles que não se conheciam, era apenas um 

grupo improvável de pequenos desafios para ampliarem seu network. Se eu estivesse lá, 

eu facilitaria esta superação (“Leo, você pesca, não? Sabe quem também brinca disso?”) 

Eu não sabia o que era pior: que corriam o risco de caírem no vácuo, ou que eles 

conseguiriam engatar nas mais divertidas trocas de idéias sem mim. 

Algumas centenas de vozes comemoraram a vitória de algum time de futebol. Eu 

nem sabia quem jogava, e eu tentava dormir para pôr um fim na sexta-feira. 
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�          �          � 

 

O que você quer de mim? 

Aliás, esta é a pergunta que mais tem potencial pra nós destruir. Qualquer resposta 

que houver será egoísta da sua parte. Estou aqui para lhe dar segurança? Para lhe dar 

companhia? Para afirmar a sua beleza? Para lhe adorar? Para você sentir vibrações 

gostosas? Para você ter com quê ficar agarrada como ursão de pelúcias? Para você ter a 

quem se submeter? 

Qualquer coisa que você responder fará você interesseira. 

Sem fazer a pergunta, eu me vejo diante de outra, bem mais assustadora: sem 

declarar vantagem e benefícios, por que fico a nutrir este relacionamento?  

Ou estou realmente nutrindo este relacionamento? 

Puta merda, voltei à pergunta. Estou nutrindo você? 

Puta merda. Não estou deixando você me nutrir. É que, quando é com a Natasha 

Siqueira, não quero cair em tal egocentrismo. 

 

�          �          � 

 

A princípio, Norl resistiu à idéia de fazer o papel do Monstro. Ele teria que decorar 

falas, ele não sabia representar, e, afinal de contas, a câmera era dele e ele era quem 

melhor sabia usá-la. Mas, no grupo, de rapaz só havia nós três, e eu já faria o papel do 

Frankenstein. Carlos simplesmente não tinha o biótipo certo para fazer o papel do 

Monstro – fora que ele já havia representado Drácula no segmento anterior. Norl ainda 

apelou à nota que perderíamos e, como ele já estava com a corda no pescoço em 

Literatura, não podíamos bobiar. 
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Foi Serpentina quem o convenceu com seu voto de confiança. A idéia de fazer 

Frankenstein fora dela, e ela não conseguia pensar em ninguém melhor do que ele para 

fazer o papel. Foi então que ela teve a sacada de usar a peruca loira que cobriria o rosto 

do Norl. Sem ter que mostrar a cara, ele topou aparecer no filme. 

Serpentina tinha algumas idéias sobre o que havia de acontecer, as quais a faziam 

vibrar: tínhamos que focar a história da mulher de Frankenstein, pois esta nunca foi bem 

representada nos filmes; tínhamos de filmar na casa do Carlos porque esta estava em 

plenas ruínas, tinha que ser eu para escrever o roteiro. Por que eu? Porque só eu havia 

lido o livro. Ah, e mais uma coisa: não podia ser Serpentina no papel de Elizabeth porque 

a personagem era delicada, branquinha, meiga ao falar.  

Isso nos deixou com duas possibilidades: Natasha e Rejane. Teríamos que filmar a 

cena das noites de núpcias, quando o Monstro ataca. (Como a Serpentina sabia sem ler o 

livro? Ela havia lido a revista em quadrinhos.) Para isso, era necessário fazer uma cena 

com, no mínimo, alguns abraços, teria que haver cumplicidade e amor entre os atores, 

podendo estes lançar mão de sua história juntos.  

Portanto, eu tinha que ficar bem longe da Natasha. Nós estaríamos filmando na casa 

do seu ex-namorado. E mesmo que não houvesse mais nada entre eles, nem nada da 

minha parte, o terreno era perigoso.  

Rejane, parabéns: você fará o papel de Elizabeth. 

Mas, e a cena da noite de núpcias? 

Não se preocupe, vai ser tranqüila. O foco é o ataque do Monstro. 

Trabalhar com a Rê era sempre tempestuoso. A gente se adorava, mas era uma 

relação “entre tapas e mais tapas”. Se eu sugerisse “a”, ela já teria mil motivos para não 

usarmos nenhuma letra do alfabeto, nem listaríamos nada em tópicos ordenados 

alfanumericamente, nem seguiríamos tão a ferro e fogo o que o professor mandou fazer. 

O que geralmente era motivo de desânimo, agora se tornou benefício: como eu queria 



Em Breve – Sean R White 268 

 

fazer jus à cena, sem ter que entrar em clima romântico e ferir nossa postura cristã, eu 

deixaria que a Rê fizesse o balizamento. Eu escreveria a cena de uma maneira que ela 

jamais aceitaria, e aí iria propor da gente reescrevê-la juntos. Assim, eu teria garantido, 

também, seu comprometimento com a qualidade do nosso filminho sobre o estilo literário 

gótico. 

Na quarta-feira, lhe entreguei a cena. Na quinta-feira, ela disse, em alto e bom tom, 

“eu não vou fazer esse negócio, não!” Ao que respondi, como havia planejado, “então 

como você propõe fazer?” Ao que ela me informou, “A Tasha topou.” 

Ao seu lado, Tasha estava sorrindo meigamente. Ela... topou a cena... comigo. E eu 

já havia me recuperado da insônia e do desespero e da vontade de morrer. 

– Mas... Você topa fazer a cena do jeito que está? 

– Uh-huh. 

– E você não quer mudar nada? 

– Não. 

Afinal, eram só uns abraços, onde, em algum momento, ela abriria apenas um botão 

da minha camisa. Nada demais, não? 

Com apenas uma modesta chama, uma vela devorou a folha arduamente coberta 

por palavras durante uma manhã inteira, a começar com o desenho de uma mulher 

recortada por linhas a modo de cortes de carne: era nosso substituto pelo cadáver que o 

cientista acabara de construir. Aos poucos, desembestei a gritar sobre os horrores que eu 

evitava cometer, a denunciar a maldade e perversão diabólica, a jurar nunca mais nem 

pensar em tal atrocidade de devolver vida às coisas mortas. Eu não seguia o roteiro; com 

o vigor de um dia de frio que eu sentia na base do meu estômago, acumulado ao longo de 

alguns anos, eu fazia a declamação. Norl não sabia se entrava em cena ou não, mas 

Carlos gesticulou para ele entrar (fazendo a câmera tremer). Com um pequeno empurrão 
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da Serpentina, ele tropeçou até mim, me agarrou pelo pescoço e me jogou ao chão, 

derrubando a mesa com as cinzas e a vela acesa. 

– Você... vai... fazer... mulher... senão... mato... a sua! –, dito com melodramático 

punho elevado ao céu. 

Ainda não cortamos: ainda filmamos que lutei para ficar em pé. Fiquei dois segundos 

tentando recuperar o fôlego e tentando representar um monólogo interior, após o qual 

olhei diretamente na câmera e jurei – Não. 

– Nossa, ficou muito louco! – Carlos afirmou. – Querem ver? 

– Eu quero! – Tasha disse. 

Norl não deixou, porque daria problema na hora de voltar a filmar, porque era difícil 

colocar a fita no lugar certo. Ou cortaria o final da cena, ou apareceria o que a gente 

estava desgravando. 

– Mas, Norl! – Carlos disse com aquele tom de voz daquele desenho animado. – O 

que você está desgravando? 

Apesar de corar, Norl explicou que simplesmente ficaria feio. 

A próxima cena filmamos no portão da casa. Tinha muito tijolo, umas plantas quase 

mortas, e um grade enferrujado na cena. Frankenstein lia uma carta. Durante quase dois 

minutos, eu fazia uma leitura intensa, sem fazer caretas, sem fazer expressão alguma, 

enquanto a voz da Natasha declamava o conteúdo da carta: saudades, saudades, 

saudades. 

Ao final – Ah! – Pausa, com mão no peito. – Minha amada! – Outra pausa. – Mal 

sabes que regressarei! Escreverei para que o saibais! – Olhando para dentro da lente da 

câmera. 

– Ai, ai, ai – Carlos exclamou. – Gamei por você, Volpe! 

Pronto. Só faltava filmar a penúltima cena. E, depois disso, a última.  

Mas, antes disso, tivemos uma rodada de pêssego de lata com creme de leite.  
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Natasha ria e estava linda. Seus olhos brilhavam como que por trás de uma 

máscara. Lá dentro havia uma moça divertida, boa gente, alegre. Conosco, ela estava 

dentro de uma pequena bolha onde ela podia dar risada e ser até um pouco boba. Uma 

gota de creme de leite escorria pelo canto de sua boca, e eu não sabia se eu podia limpá-

la ou não. 

Com o dedão, tirei a gota e com a palma da mão segurei seu rosto por menos de um 

segundo. 

Com aqueles olhos que brilhavam com a nudez de sua alma, ela me agradeceu. 

E eu devia limpar meu dedão com a língua ou um guardanapo? Ótimo, o 

guardanapo estava logo aqui. Serpentina viu e simplesmente riu. 

Tasha avisou que ela teria que voltar para casa antes de escurecer, senão... você já 

sabe. Além do mais, Serpentina teria que voltar para casa para iniciar o Sábado. 

Não enrolamos mais. Começamos a pensar em como fazer a cena antes das 

núpcias. Agora eu já estava ansioso por acabar logo com isso, por chegar a poder ter 

Natasha em meus braços, antes de voltar a lembrar da dor e do suicídio que não cometi e 

a culpa por minha pele responder à sua presença da maneira como antes respondia. Ou 

não, com esta energia que palpitava em mim, quem sabe o que eu seria capaz de fazer? 

E Domingo estava a distância de um dia e meio, ainda. Um dia e meio me sentindo 

culpado. 

Na próxima cena, Natasha buscou uma carta minha na porta, abriu o envelope, 

olhou a folha enquanto eu recitava o conteúdo ao lado da câmera. Terminei a carta 

dizendo, “eu te amo”. Ela escondeu o rosto para soluçar de alegria. Fim da cena, com 

mais uma brincadeira do Carlos que não tinha graça alguma. 

Ainda tinha tempo de mudar a tal da cena. Puxei minha melhor amiga de canto e 

perguntei se ela estava a fim, mesmo, de fazer isso. 

– Claro. 
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– Então... tá bom. 

– Você me empresta o roteiro? Não li ainda. 

– Como?  

– Me empresta? 

Não tínhamos muito tempo, pois era inverno e o sol se punha cedo. Expliquei que, 

basicamente, Natasha tinha que imaginar que seu personagem estava perdidamente 

apaixonada. Podíamos ser muito emotivos porque o livro fora escrito por uma mulher 

casada com um dos fundadores do estilo romântico. Nossos personagens haviam sidos 

apaixonados a vida toda, e nesta noite haveria a consumação de seu amor. Finalmente, 

depois de uma festa depois de meses longes um do outro, eles estariam sós. 

– Enfim, Tasha... Faça como você faria na primeira noite. 

O resultado da filmagem, na mão do Carlos, foi: 

 

[Interior, corredor de uma hospedagem sem luxo.] 

 

FRANKENSTEIN 

Como você faria na primeira noite. 

 

[ELIZABETH faz que sim com a cabeça.] 

 

ELIZABETH [após longa pausa] 

Sim. 

 

[Corte brusco e amador para: 

[Interior: quarto simples. A porta do quarto ainda está em movimento. O MONSTRO 

está com um sorriso bem grande, de satisfação.] 
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VOZ ATRÁS DA CÂMERA 

Puta, Norl, até eu me assustei! 

 

[SERPENTINA sai de dentro de um armário.] 

 

SERPENTINA 

Cara, ficou animalllll! 

 

[Câmera desloca à esquerda e para baixo, onde foca em ELIZABETH, ofegante.] 

 

[Corte brusco e amador para: 

[Corredor da hospedagem. Close em faca na mão de FRANKENSTEIN.] 

 

ELIZABETH [em off, distante] 

Aaaargue! 

 

[Câmera abre zoom.] 

 

FRANKENSTEIN 

Elizabeth! 

 

[Corte brusco e amador. Close no chão do quarto, balançando freneticamente. 

Muitas risadas em off.] 

 

ELIZABETH [em off] 
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Doeu isso que você fez. 

 

O MONSTRO [em off] 

Machucou? Não era para machucar... 

 

ELIZABETH [em off] 

Sei. Mas doeu. 

 

FRANKENSTEIN [em off] 

Era isso que você esperava? 

 

[Câmera levanta e fecha na cara da Serpentina.] 

 

SERPENTINA 

Não! Ficou muito melhor! É o melhor filme que já fizemos, no duro! Norl, você 

mandou muito bem! 

 

FRANKENSTEIN 

Podemos ver? 

 

ELIZABETH 

Tenho que ir... 

 

CARLOS [em off] 

Eu te levo até o portão... 
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[O MONSTRO, agora sem peruca, gesticula à câmera, a qual é passada para ele. 

Carlos e Elizabeth saem do quarto.] 

 

O MONSTRO [em off] 

Ôpa, ainda está grav... 

 

[Corte brusco e amador para: 

[Interior, casa do NORL. NORL está dublando Locomia.] 

 

Mas já era final do dia, véspera da nossa apresentação na sala de aula, e nossa 

Elizabeth já tinha voltado para casa. Elegemos a Rejane (uma vez que ela não havia 

participado na filmagem) para contar a história à classe. Ela protestou. 

O momento crucial do nosso filminho caiu no esquecimento. A dica foi, “como você 

faria na primeira noite”. Natasha entrou no quarto primeiro. Esta adolescente se voltou 

para a cama – eu a seguia, afinal, havia um diálogo a ser recitado – e passou a esticar os 

lençóis, a ajeitar o vaso com flores, a fuçar nas cortinas. Só faltou ela pegar uma vassoura 

para varrer debaixo do criado mudo. Alguns poucos anos formativos fazendo as vezes de 

dona de casa no lugar de sua madrasta, sacrificando tempo com amigos e aulas de balé e 

jazz pelas regras da Congregação Cristã do Brasil. Bem, só podia dar nisso. 

Pouco me importei com a baixa nota que tiramos na apresentação, pois diante do 

resultado, foi merecida. A coisa morreu, e eu estava, finalmente, livre para a próxima que 

viria. 

 

�          �          � 
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Não estou com raiva de você. Você tem sua história e sua personalidade, eu tenho 

as minhas. Até tem como mudar isso, mas eu sei que ninguém paga esse preço. Não 

tenho raiva, não tenho do quê ter raiva. Estou confortável, você está confortável, e sentir-

se bem é a única coisa possível de almejar. Só estou sob muita pressão agora, preciso 

que você entenda isso. 

 

�          �          � 

– Olá, amigo! 

Era a Fernanda, encontrando-me no quiosque de plástico e metal na Alameda das 

Flores, ao lado do prédio onde trabalhava. 

Rasguei as folhas repletas de código que eu tinha acabado de escrever. A carta não 

era nada que a Natasha precisasse, nem devesse, ler; foi só um recado do meu arquétipo 

da Anima ao meu Ego, uma maneira de pensar alto sem fazer barulho. Joguei os 

pedacinhos de papel no lixo. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Já era quase a segunda semana de Fevereiro, a data se aproximando como felino a 

espreita: o aniversário da Tasha. 

Quando pensava no quê fazer por ela para comemorar, era como se minha mente se 

tornasse uma esfera sebosa: bastava um pouco de esforço que as idéias deslizavam para 

longe.  

Eu tinha dois problemas: 1) ainda faltavam sete parcelas no seu presente de Natal, e 

2) Brian. E, para pulverizar qualquer chance de possibilidade de solução: 3) nada 

superaria os presentes já dados. 

No primeiro dia em que eu me dei conta da data, faltando seis, eu olhei vitrines a 

partir da janela do ônibus. Com o Bilhete Único, este era o lugar mais em conta de ficar 

enquanto esperava, mais do que tomar café em alguns lugares. No segundo dia, 

experimentei algumas projeções otimistas. No terceiro dia e no quarto dia, celebramos o 

fim-de-semana, o qual, nas palavras de Nietzsche, é uma conspiração astuta dos ingleses 

de tornar o lazer em um jejum do trabalho. Enquanto víamos Glória Maria em Fantástico, 

Natasha me revelou mais um fato desconhecido de sua vida: 

– Amanhã é aniversário do Brian. 

– T-t-também? 

– É, mas não se preocupe, já comprei o bolo e os presentes. É para isso que tenho o 

cartão, lembra? 

Sim, o bendito cartão mágico, que existe para todas as coisas no mundo que têm 

preço. Durante alguns segundos, cobicei o crédito do Hugh. Afinal, a mulher de quem eu 

cuidava era dele. 

 – Você disse “também”? – ela perguntou. 

– Disse. 

Com o dedinho do seu pé em meu ouvido, ela comemorou com sua voz mais meiga 

– êêêêê! Que bonitinho! 
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Só não quebrei seu pé porque lembrei que minha natureza humana não é somente 

animalesca. 

– Desculpe, amor, foi só brincadeira. Desculpe. Perdão. 

No dia seguinte, fui até o bairro da Liberdade para tentar encontrar alguma coisa. 

Algumas muitas coisas eu encontrei: Katanas, estátuas de garça, louças para servir sushi 

e sashimi com apoios para hashi, bonecas de porcelana, tofu, folhas de alga, balas 

enfeitadas com bichinhos sorridentes, CDs importados desde música tradicional a dance, 

mangá pequena, mangá gigante, revistas de moda, manekinekos de pata levantada, livros 

com fotos de paisagens, DVDs de filmes de luta clássicos e obscuros, lustres redondos de 

papel, abajures quadrados de madeira, utensílios de cozinha que eu nunca adivinharia 

como usar, sapatilhas de seda e máquinas para fazer Shiro Gohan. Tentei encontrar 

inspiração no semi-círculo mobius que eu vestia no corrente em meu pescoço. Por vezes, 

eu o mordia de levinho, o que era meu novo “hábito” (para não dizer “tique”). 

Finalmente, optei por um sakê especial que encontrei. O preço era tão razoável que 

paguei em uma única parcela, embora pré-datado vinte dias. Para Brian, comprei 

shurikens, na mesma parcela pré-datada. Por coincidência, a loja era ao lado de onde 

Norl, Carlos e eu compramos nossas faixas para a feira cultural: no meu, estava escrito 

“Hei de Vencer” em japonês. Deixei o Kamikaze de lado, pois não queria glorificar a 

morte, deixando-o para o Carlos, o qual se arrependia amargamente por terminar com a 

Natasha. Ainda consegui encontrar um cartão bem bacana antes de dar o horário de 

vencer meu Bilhete Único e ter que partir rumo à clínica. 

No entanto, sofri mais um cancelamento (pago, pois foi em cima da hora), e eu me 

enchi: não parei no caminho para tomar café, verificar meus emails, ou sentar a uma 

mesa numa praça de alimentação. No caminho para casa, pensei de passar no 

supermercado e comprar um bolo. Aí eu aproveitaria para comprar as compras da 
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semana. Mas, de lotação, seria impossível levar as compras e de taxi, sairia uma nota, a 

qual não compensaria a comodidade. 

Eu não sentia na minha nuca que Natasha estava viva em algum canto do mundo. 

Eu sabia pela rotina diária que era certo que eu a encontraria no apartamento. 

Ela não estava lá quando cheguei ao final da tarde. Certamente, ela estava dentro 

da comunidade de Paraisópolis. 

O apartamento estava muito silencioso. Parecia que qualquer ventinho podia o levar 

embora, de tão leve que estava. Um silêncio de romper os tímpanos. Só se ouvia o 

grunhido da cidade por cima dos meus mortos vizinhos famosos. 

Acendi a luz, liguei a televisão, sem pensar muito em qual canal estava. Pensei de 

fazer chimarrão, pois havia muito tempo eu não bebia o chá, mas optei pela cerveja para 

tentar me sentir bem. 

Algo estava entalado em minha garganta, e esqueci o que era. 

Não que eu quisesse que Natasha chegasse logo. Eu só estava muito ciente de que 

ela não estava lá. 

O sol se pôs, as lâmpadas fosforescentes e brancas estavam acesas e a casa 

pulsava ao ritmo de FX. Eu navegava a internet enquanto esperava. 

Finalmente ela chegou, precedida pelo farfalhar de sacolas de mercado. 

– Ah! Você já chegou! – ela reparou. 

Como bom cavalheiro, eu os ajudei a trazer as compras para dentro. Era só o básico: 

arroz, feijão, açúcar, café, vinho barato, cigarros, carne, frango, legumes, verduras, frutas, 

água e um DVD de uma animação de estúdio genérico sobre o Corcunda de Notre Dame. 

Obviamente, minha contribuição para estas compras foi o empréstimo do carro. 

– Que inferno lá fora – Natasha ia dizendo enquanto guardava as compras. Brian 

correu para pôr o DVD novo, mas rapidamente se esqueceu do filme e se entretinha com 
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o notebook. Nós preparávamos uma comidinha simples e perguntávamos um ao outro 

como tinha sido o dia. 

A coisa entalada que eu havia esquecido o que era não permitia grandes 

elucubrações. 

– Sim... Legal... Foi bom... E você? – eu dizia. 

– Ah, eu trouxe isso para você, meu lindo.  

Ela tirou da geladeira algo disforme e marrom que, em tempos remotos, podia ter 

sido um pedaço de bolo de brigadeiro ou floresta negra. 

– É do bolo do Brian. 

– Ah. Sim. 

– Como tem pessoas boas no mundo!  

– Uh-huh. 

– Muito bem... agora... isso – ela disse ao retomar sua órbita em volta da comida. 

Com o cheiro de bife e gordura pesando na casa, Natasha chamou seu filho à mesa 

em Português, mesmo que ela ainda estava pegando os pratos para pôr a mesa. Mas 

Brian não aparecia à mesa, como um menino obediente faria.  

Quando saímos de trás da parede que dividia a cozinha da sala, vimos que o menino 

ainda se entretinha com o notebook. Ele tinha uma almofada entre as coxas, no qual ele 

esfregava o quadril.  

Natasha, mais uma vez, se incomodou. Eu, mais uma vez, expliquei que era natural 

naquela idade e que tinha que ser respeitado. Não era necessário reprimir o menino. Isso 

se resolveria de maneira lúdica. 

– Mas ele tem que vir à mesa. Brian, come here now. 

Ele olhou para ela. Seus olhos assustados encontraram os seus olhos maternos. 

Mas ele estava paralisado pelo susto.  
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Natasha marchou até ele com o vigor de profeta da Voz do Dever. Mas, quando 

chegou ao notebook, sua postura se derreteu. Com um curioso olhar, ela perguntou – 

Rapha, o que é isso? 

Assumi logo meu lugar no pouco espaço que sobrava do lado de lá da sala de estar. 

Meu estômago tremia no frio. Pelo jeito, ela já sabia a resposta, e perguntava por que não 

sabia o que dizer. Com este tom de voz, eu já suspeitava o que eu veria. 

Por cima do ombro da minha namorada aniversariante e da cabeça de seu filhote 

aniversariante, chegou a mim a imagem hard core de www.youporn.com.  

Eu nomeei o site para ela.  

Na tela, em atos muito mais pornográficos do que nosso erotismo atrás das portas 

fechadas e depois do horário de dormir do Brian, a loira norte-americana de lábios 

carnudos dizia – I want it in my fucking face! 

– Raphael, o que é isso? 

Eu já não tinha respondido a esta pergunta? 

A mão que voou até a tela do notebook e varreu a imagem alaranjada e imunda da 

frente do menininho com pudor e vergonha para que ele pudesse apagar qualquer 

vestígio da imagem de sua mentezinha (a qual era tabula rasa), a mão repressora que 

instauraria nele o trauma, a culpa, o pudor sexual, a vergonha, esta mão foi a minha. 

O cotovelo que acompanhava esta mão o empurrou contra o sofá, e o impacto o 

lembrou que ele era um indivíduo em meio a esta situação e o fez chorar pelo ponto que 

ele ocupava neste encontro trágico de forças. 

– O que é isso?! 

Confisquei o notebook e marchei rumo a qualquer lugar longe da sala de estar onde 

a cigana rebolava com seu bode na televisão. 

Em um espaço de 72,7 m2, não havia nenhum lugar longe ao qual eu poderia fugir. 

– Raphael, me explique como meu filho acessou isso! 
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Eu entendi perfeitamente como. Em sua brincadeira de clicar aqui e ali, ele havia 

clicado no botão ao lado da barra de navegação e depois clicou em um item qualquer do 

histórico. Era tão óbvio que, para mim, o verdadeiro mistério era como eu havia 

conseguido cometer uma gafe tão grotesca. 

Custava configurar o Windows Explorer para apagar o histórico? 

E aí, diante dos meus olhos, dos olhos da Natasha, por sobre meu ombro e na 

memória de curto e médio prazo do Brian estavam os endereços: o Cama Redonda na 

UOL; O Morango e o Sexyclube na IG, pelos quais eu pagava R$19,90 trimestralmente 

com discrição no cartão de crédito; a arte erótica de Martin Kovalik, a beleza natural de 

Simple Nudes, Domai e Natural Nudes; tours gratuitos em www.nerve.com e 

www.takefreetour.com; as principais notícias apresentadas por lindas âncoras que se 

despiam em www.nakednews.com; a força amazônica nos retratos de Igor Amelkovich e 

as modelos perfeitas de www.hegre-art.com; os sites hardcore com banners e pop-ups 

incessantes em rosa-choque, amarelo-banana e preto com vermelho; palavras chaves 

como loira, asian, ebony, bucetas, oral, anal, foot job, blow job, peitos, bunda, tit, ass, 69, 

lésbicas, lesbian, erotic, nude, artistic, teen, bondage, fetiche, dominatrix, Sheila Carvalho 

de Mello, Juliana Paes, BBB, NC-17, XXX, Swing, ménage a troi, pornochanchada e JR 

Duran; as cenas mais picantes do cinema organizadas por nome de atriz em 

www.freecelebritymoviearchive.com; e as cenas caseiras de todo tipo, hardcore de toda 

maneira, tanto em www.youporn.com como em www.redtube.com.  

E, enquanto a barra de status era percorrida pela cor azul, pensei, “estranho. A 

Playboy nunca fez parte da lista”. O motivo era óbvio: quando adolescente, a Playboy eu 

sempre associei ao pecado. 

– Meu filho não pode ser exposto a esse tipo de coisa. Rapha, estou falando com 

você. Olha para mim, estou falando contigo. 

Ela falava comigo de sua altura de elfa. 
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– Eu não quero saber do meu filho ver ou saber de ouvir dessas coisas 

pornográficas. Rapha, preciso que você entenda isso. Você entende isso? Preciso saber 

que você está comigo nisso, porque já é difícil para mim criar o menino sozinha, e não 

vou conseguir se você está trabalhando em direção contrária ao meu. Posso contar com 

você nisso, Rapha? Posso? Você não pode achar que isso eu posso deixar acontecer... 

– Pronto. Acabou. Já apaguei. 

– Mas você me entende? Entende, Rapha? 

Pensei um pouco mais. Não, não acabou, não. Dentro da pasta Minhas Imagens, 

alterei a configuração para disponibilizar pastas e arquivos ocultos. 

– Se você não consegue me entender, você precisa me dizer. Olha para mim 

quando falo com você. Você sabe que odeio ser desprezada... 

Configurei a exibição para exibir miniaturas e, uma por uma, deletei as melhores e 

mais envolventes imagens de toda curva de todo tipo de mulher em todo tipo de pose sob 

iluminação e estilo fotográfico de todo tipo. Colecioná-las uma por uma havia sido o 

trabalho de dois ou três anos.  

Tasha não parava de perguntar se eu entendia por que ela não podia admitir uma 

coisa desta perto de seu filho. 

– Eu sei, eu sei. Veja, estou deletando tudo. 

– Não, você não entende. Isso que você está vendo não é fotografia. É fetiche. É 

fetiche, Rapha, e é abuso. Não quero nem ver estas fotos que já me sinto mal. 

– Eu sei... eu sei... O que posso fazer? 

– Você precisa entender, Rapha, que meu filho não pode ver isso. Não me importo, 

realmente não me importo, com o que você fez lá com sua Fabiane, nem com o que faz 

com Fernanda – 

– Fabíola – 
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– Mas não vou admitir que você traga pornografia para dentro de casa. Meu filho não 

admite isso. Ele precisa que você esteja aqui, sendo exemplo para ele. 

– Eu sei... eu sei... 

– Não, você não sabe. Você acha que sabe, mas não entende nada disso que estou 

sentindo. Não acredito que você achou necessário fazer algo tão patético e pervertido 

como ver esses sites pornográficos. Se não tivesse mulher aqui na sua casa, eu poderia 

até entender. Mas tem meu filho, tem uma criança aqui, e ele não precisa nem chegar 

perto de um computador que carrega esse tipo de coisa. Você não entende – 

– ENTENDI. Eu não entendo a realidade de ser mãe solteira e a dificuldade de sua 

vida que você não consegue tomar jeito e só as fulanas e beltranas de tais ou quais de 

Paraisópolis conseguem entender você e as mil coisas que você tem vergonha de contar 

para mim porque você duvida da força do meu amor por você e eu já estou CHEIO de 

ouvir que não entendo você, caralho que BOSTA, caralho! 

Natasha prendeu sua associação livre. 

Brian irrompeu em choro. 

Na mesma altura de voz, gritei para fazer tremer os esqueletos – O QUE VOCÊ 

QUER DE MIM? O QUE VOCÊ TANTO QUER?! 

Natasha irrompeu em lágrimas. 

Mas eu não parei. Pelo contrário: pela primeira vez em 2008, eu me sentia vivo. Eu a 

segui até o quarto – MEU quarto – gritando “quem você pensa que é”s e “por que você 

não”s. Ela fechou a porta na minha cara. Eu a abri. Ela se trancou no banheiro. Gritei com 

a porta. Gritei até (finalmente) parar e sentar na cama. 

Natasha destrancou a porta para sair do banheiro com a cara manchada por trilhos 

sujos. 

– ... Isso... NÃO... é... justo. 
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Ela limpou o nariz na manga que cobria sua mão, como se fosse só isso que 

derramava. 

Eu nem me lembrava do quê eu havia dito. Nem acho que eu o quis dizer ao todo. 

– Você... – ela me disse – ... você é muito exigente. 

Antes de eu poder colocar a pergunta, ela perguntou – o que mais você quer de 

mim? 

Antes de eu conseguir colocar a resposta em palavras, ela me perguntou – eu não 

posso ser suficiente para você e as suas necessidades? Você exige muito de mim. 

 

�          �          � 

 

– Por que você – eu estava gritando – não toma logo aquele seu jeito de que tanto 

fala? 

– Eu não sei... não sei mais... 

Brian, eu sabia, estava destruindo seu quarto, seus brinquedos, a ordem da roupa da 

cama. Já não tinha perigo quanto à televisão e o DVD porque os colocamos no quarto-

mestre depois da vez em que caíram em cima do menino. 

– Você, Natasha – eu dizia pelo seu bem, se ao menos me escutasse – não me 

valoriza, caralho! Olha! Olha o que eu estou te dando! 

– ... Eu sei... eu sei, querido. 

– Olha! – eu tinha seu tripé em um punho.  

– E eu tenho que agüentar você lavando privada dos outros?! Por que você não me 

conta as coisas? 

Ela nem me respondeu. 

Na falta do quê dizer, fiz um som gutural. Como se fosse para ecoar, ela estremeceu. 
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Tirei o sakê de batata da estante diante de mim. Deixei a bebida sugerir palavras 

para mim. 

– E isso? ISSO? Você nem tocou no presente de aniversário que eu te dei! Você não 

valoriza nada, mesmo. 

– Eu não sei o que fazer com isso. Não sou chinesa.  

– Ah. 

Devolvi a garrafa ao estante.  

– Nem japonesa. 

– Então... Pelo menos me diga há quanto tempo que isso acontece. 

– Isso de eu fazer serviço de doméstica? 

– Isso de você ser doméstica. 

– A primeira vez que fui, foi em Outubro, numa quinta-feira. 

– Onde foi? 

– Lá perto do Porto Seguro. 

– Casa ou apartamento? 

– Apartamento.  

– Como você conseguiu? 

– Eu sei dar conta de um apartamento. 

– Não, quem a indicou. 

– A Edvalda. 

– Ah... da favela. 

– Elas não gostam que use esta palavra. 

– Da comunidade. 

– Sim. 

– Quanto você cobra? 

– Agora, setenta, mais despesa de transporte. 
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– Quais dias da semana? 

– Todos, segunda a sexta. 

– Quem tem limpado aqui em casa? 

– Eu. Aqui é dois palitos para arrumar. 

– E todo dia é em casa diferente? 

– Não. Segunda, quarta e sexta numa casa, terça e quinta na casa que lhe falei. E 

ainda tem um apartamento aqui no apartamento que limpo na quarta de manhã. 

Fiquei imaginando esta minha amiga de peito esfregando privada do segundo suíte 

em um destes apartamentos mansões do Morumbi, fazendo trabalho braçal que qualquer 

um faz. Ela, que poderia fazer exposições de fotografias e aquarelas; que poderia montar 

um network potente que a apoiaria no quê fosse que ela quisesse fazer; que, com sua 

sinestesia, sentia o cheiro da música e via as cores das palavras; que fechou o ensino 

médio com a segunda maior média de notas que a escola já tivesse visto; ela vestiria 

luvas de borracha para tirar o lixo. Isso não é certo. 

– Isso não é certo. Eu não faço o suficiente por você? 

– Você não precisa, querido. Eu estou arcado com as minhas despesas. 

– Mas você não precisa. A Fernanda – 

Tasha respirou fundo, mas não disse nada. 

– Você não precisa disso. Deixa que eu arrumo as coisas por você. 

– Você não está me escutando. Você me cobra muito, só não percebe. O que você 

quer de mim? 

– Eu não quero nada de você. Tire isso de sua cabeça. 

– Eu nunca vou ser suficiente, você quer que eu seja alguém que eu não sou, e não 

vou poder ser esta pessoa.  

– Pare com isso que você sabe que isso não é verdade. 

Ela não parou com isso. E eu voltei a gritar. Ela voltou a chorar. 
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Eu a fiz me devolver a chave do carro e tentei esfriar a cabeça. Mas havia chovido e 

simplesmente fiquei preso no trânsito, gritando palavrões e tentando não reparar no 

cheiro de doméstica que enchia meu Corsa. A discussão tinha começado quando 

descobri que Tasha usava meu carro para dar carona às suas amigas ao avisá-la que eu 

possivelmente teria que colocá-lo a venda. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Já se passaram os primeiros meses do resto da minha vida – os meses de gritar e 

chorar e sentir saudades. Meses para pôr à morte a Esperança. De agora em diante, só 

terei a seqüência de dias e noites e respiração. Afinal, o último a morrer sou eu. 

É um dia de chuva, ao fim da tarde, ao lado da Praça da Sé. As luzes das lojas estão 

mais fortes que o azul no céu. O chão está molhado. É preciso ter destreza para não 

afogar o sapato.  

Um sino ressoa do alto do catedral quando saio do sebo. Sair de uma livraria com um 

CD na mão, onde é que este mundo vai acabar? 

Buzinas e vozes de ambulantes ressoam por entre os vultos de pedra. Os prédios são 

antigos, cobertos por uma crosta de pó preto. As únicas vozes humanas são aquelas que 

querem vender. O resto quer somente chegar em casa. Coloco a minha nova jóia – Pink 

Floyd, “The Dark Side of the Moon” – dentro da minha jaqueta de couro, e fecho o zíper. 

Um ônibus despreza a curva fechada. Um axé faz vibrar alto-falantes. Um estressado 

buzina ao temeroso. Um trombadinha grita algo sobre “cú!”. Fios estremecem ao 

impulsionarem um trólebus. 

– Psiu! 

Foi uma loira de minissaia jeans, blusinha lycra branca, cachecol e meia-calça pinks. 

Essas coisas, no centro de São Paulo, a gente ignora. 

Mas seus olhos brilham como vidraça. São olhos carregados com fragrância de olho-

de-boneca. 

Dobro a esquina. Carros se entrecruzam debaixo do farol com seus faróis baixos. Do 

outro lado da rua, em meio à praça, as putas cercam a floricultura. Uma música na minha 

cabeça afoga tudo em quê eu penso – tudo, menos olhos-de-boneca. Atravesso a rua no 

verde e me faço cantarolar Chico Buarque pelas narinas. Sinto um arrepio por baixo do 

meu couro. 

Olhos-de-boneca e delineador preto. 
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De longe, eu vejo as putas nas suas calças jeans vermelhos e cabelos tingidos. Eu 

nunca comprei sequer uma revista pornográfica na minha vida. Eu vi um homem fuçar na 

sua calça cáqui. Ele contou seu dinheiro antes de abordar uma das garotas. Era um 

acordo tão diferente do meu único encontro com Fernanda há tantos anos atrás; café, 

flores e um filme às oito da noite. 

Estas coisas, a gente ignora. 

“Nós, que nos amamos feitos dois pagãos...” 

São as coisinhas que nós vemos em um piscar dos olhos que ficam conosco: o frio, a 

noite, o CD usado, uma casa vazia, uma blusinha lycra branca, o trombadinha com o 

estilete, o seio arrepiado no frio em pleno Outubro, os olhos que me chamaram – “Psiu!” 

Vejo o homem com seu dinheiro contado entrar no táxi com sua morena “pálida-de-

neve”. O acordo é tão torpente. Mesmo descendo rumo à Av. Brigadeiro, eu sinto que eu 

acabo de subir um morro. Sob o viaduto, os carros são reféns dos quilômetros de 

lentidão. 

“... me diga agora o que vou fazer?”, assobiei, ainda pelas narinas do Chico. 

De algum lugar vem o cheiro de duas flores. Eu vi o táxi com seus dois sócios no 

banco de trás, e tive uma nova intuição: pagando, só não se faz o que não se quer fazer.  

O caminho de volta é rápido: passar o viaduto, subir o morro, atravessar a praça, 

atravessar a rua, descer o quarteirão e virar à esquerda. Minha boca toda formiga, o 

sangue corre solto no meu peito. Eu torço para que as palavras certas me venham 

quando eu delas for precisar. 

Antes de poder encontrar o quê dizer, seus olhos, brilhando como vidraça ao meio dia, 

encontram-me. Não sei por que, tiro o CD de seu esconderijo, como se eu não tivesse 

nada a esconder. 

Nenhum sopro lhe escapa por entre os lábios. Sua boca preencheria o beijo que lhes 

provocasse. 
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Eu tentava recordar uma frase de um filme que eu havia visto aos quinze anos na casa 

do Carlos. O que foi que disseram naquele filme quando nesta situação? 

Eu parei à sua frente. Ela esperava algo de mim, isso estava evidente. Se eu tivesse 

um guarda-chuva, seria tão mais fácil começar a conversa com uma oferta. Pergunto-lhe 

seu nome. 

– Tatyanne – ela responde com sotaque do interior da Região Sul, na altura que se 

fala em balada. Devera: é cada coisa que se ouve a essa hora da tarde... 

– Uhm, viu, está um tempo danado, eu pensei que eu poderia lhe oferecer um chá ou 

algo do tipo. 

Ela sorri pelo canto da boca. Ela toca em seu cachecol, ou toca a sua pele, não sei. 

Ela bem percebe que eu não tenho experiência nestas coisas. 

Tatyanne gesticula com o dedão. – Eu tenho um cantinho logo ali onde nós podemos 

ficar. 

Não era isso que eu tinha em mente – Eu moro aqui perto, que tal dar um pulinho lá? 

Tatyanne olha para os lados e pisa com a bota, com uma mão no bolso e outra sobre 

o cachecol rosa pink. – Eu não sei... 

– Faço questão. Escuta, se for pelo tempo, vou compensar. 

Ela me avalia. Seus olhos; a luz do meio dia incide dentro de mim, e o mundo se 

escurece. De repente, ela diz – R$ 115,00. 

Uma bola de formigas ameaça me descer a garganta, mas não dá para dar para trás 

agora.  

O céu relampeja. 

– Fechado – eu digo.  

Quase lhe ofereço a mão para fechar o negócio. Mas é isso que se faz? Tento lembrar 

se foi isso que o homem tinha feito em frente à floricultura. Não digo nada. A rua é 

estreita, tento ajudá-la a passar pelas poças d’água até chegar no ponto de táxi mais 
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perto. Tatyanne carrega apenas uma bolsa para combinar com suas botas. Fico a 

imaginar o que uma garota como ela carregaria com ela. 

Digo o nome da minha rua ao taxista. Eu encosto-me contra o banco de trás. Minhas 

mãos pesam no meu colo: não é lá onde deveriam estar. Peso nos ombros, sinto peso na 

cabeça, e as centopéias na minha língua desfilam, “zzzzzzzzzz”. 

Jogo meu braço pelo encosto do banco. Mas isso me enfia no canto do carro. – Linda 

noite – digo, e me arrependo de falar. 

Tatyanne está vasculhando seu reflexo em um espelho de bolso. Ela abre um batom. 

Sem pressa alguma, ela se lambuza com a tinta vermelha. A carne de seus lábios brilha a 

cada vez que passamos por baixo de uma lamparina. Percebo que ela percebe meu 

olhar. Ela ajusta o decote, puxa a blusa, e vejo... e não vejo mais do que a descida entre 

seus seios. 

Tatyanne cantarola uma música da década passada. “Swi deems ah meida diz...” 

Suspeito que nem Inglês Básico ela tem. “Evi bodi slukin fá somtin…” 

Estamos secos, cercados por calor humano. Não digo nada. Apenas observo. 

Tatyanne olha pela janela e cruza as pernas. Sua coxa aparece, redonda como o diabo 

gosta. 

E eu me lembro qual foi o propósito do meu convite. Pago pelo tempo; não sou 

obrigado a nada. Estou apenas comprando o tempo. 

Cruzamos a Av. Ipiranga com a Av. São João, próximo à igreja evangélica que fora 

cinema e o cinema que fora pornográfico. O táxi pára em baixo do minhocão, uma obra do 

Maluf. Buzinas ecoam sob o segundo andar de carros. Os ônibus continuam juntando 

gente, as motos continuam a cortar por entre os veículos. Mais um minuto se passa, o 

farol abre e o cruzamento continua fechado. O taxímetro contabiliza mais quarenta e cinco 

centavos. Líquido escorre do minhocão do Maluf. 
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Eu deixo um dedo cair no cachecol da menina. O tecido me evade, e levo um choque 

de energia estática de sua pele. Ela está gelada como sorvete. Sua cabeça gira para mim. 

Distraída, ela não está. 

– Fale-me de você – digo. 

Seu queixo treme: a pergunta é muito ampla. Mas ela logo recompõe seu sorriso de 

brilho. – O que tu queres saber? 

Estou conversando com uma puta. A pergunta é óbvia, é o que todos querem entender 

sobre as putas. Mas não vou ser indelicado. 

– Conte-me sobre... seu filme predileto. 

Estamos fazendo o retorno. Já-já cairemos na minha rua e, depois, em meu apê. 

Ela pensa, mas não perde seu timing. – Dirty Dancing. 

Junto com um ônibus branco de listra vermelha com destino ao Rio Ipiranga, saímos 

da avenida principal e subimos o morro. Tatyanne volta a olhar pela janela. Toco-lhe o 

ombro de novo, agora mirando a sua pele. – Psiu! 

Ela olha, os olhos de boneca. 

Eu lhe dou um sorriso. Ela me volta uma risada. 

Pegamos a minha rua. Sentido único, ela é povoada por prédios antigos. Um 

supermercado, uma esfiharia e uma churrascaria quasi-luxo estão instaladas nas 

esquinas. O taxímetro me cobra o olho da cara. Deixei-o ficar com o troco. 

Seu Frederico me cumprimenta formalmente na portaria, a qual é uma mesa montada 

no início de um longo corredor estreito. Ele é um porteiro nato, que sabe quando ser 

hospitaleiro com as visitas e quando não fazer perguntas. Mas ele não deixa de estudar o 

rosto da minha acompanhante para futuras referências. 

Subimos ao décimo quarto andar. Tatyanne segura sua bolsinha nas duas mãos, do 

jeito que um esquilo segura sua noz. Eu não estou dizendo nada, e ela segue a minha 

deixa. Destranco minha porta, e deixo-a entrar. 
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Meu apartamento tem apenas um quarto, mas tanto a sala de estar como o banheiro 

são amplos. Ele é uma fusão de lata de sardinha com pista de dança. O prédio fora 

construído na época em que se costumava receber visitas em casa. 

– Gostei deste cortiço – diz Tatyanne, tocando a parede revestida. – Tu podes 

pendurar um monte de fotos. 

– Ainda não tirei as fotos das caixas. – Aponto às caixas de papelão espalhadas pela 

sala e entrando no quarto. – A mudança foi recente.  

Ela se encosta à parede com as mãos atrás do seu corpo. Seus olhos incidem em 

mim. “Psiu!” 

Lembro-me para quê eu havia a chamado. 

Removo o CD da sacola amarela. Vou até o aparelho de som, embaixo da televisão. – 

Fique à vontade – ordeno à puta. 

Vou até a cozinha enquanto Pink Floyd inicia com um minuto de pseudo-silêncio e 

gritos histéricos. – Aqui você come queijo, pão e vinho. 

A pia está cheia de louças, mas ainda não sujei as taças. Eu me lembro da última vez 

em que eu as usei. Quais fotos eu colocaria em minha parede nova? Todas me lembram 

do meu pai. 

Sinto um vento frio vindo da sala. Saio da cozinha com a tábua de frios, as taças e o 

Sangue de Boi. A guitarra suspira. Vejo as costas da Tatyanne: nuas. A linha de suas 

vértebras serpenteia saia adentro.  

– Quantas janelas, quantas vidas se passando diante dos teus olhos – ela comenta. 

Não vejo seu rosto. – Eu ficaria aqui a noite toda vendo o que se passa. 

Por quanto tempo irá ela ficar assim, exposta ao frio, de costas para mim? 

Eu sei quanto tempo eu já fiquei nessa janela torcendo por alguma moça entrar em 

seu quarto e não pensar em fechar as cortinas. Mas esse é um doce sonho. A música 

ofega e geme. 
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– E tu tens uma visão boa da cidade. É um tapete de estrelas. Estou vendo o Play 

Center. Eu vou para lá de vez em quando. 

Ela olha por cima de seu ombro. Ela entorta o pescoço e levanta seu ombro branco. 

Seus olhos estão baixos, mas sei que ela me procura.  

Deixo a tábua no chão da sala. Ponho as taças junto ao vinho. A blusa branca da 

Tatyanne está no sofá, ao lado do cachecol. Sinto seus olhos, como eles queimam a 

minha nuca. Pego o cachecol e caminho até suas costas nuas. Levanto-o até a altura de 

seu peito, e amarro-o como se fosse um top. 

No prédio da frente, a tão-esperada moça se esquece de fechar sua cortina. Da 

música, ouve-se um som como febre no espaço. A moça espera para escolher sua 

camisola. A esta distância, só se vê contornos e cor da pele e do cabelo. 

– Senta, coma alguma coisa – digo. Ela é obediente. 

Por algum tempo, brincamos com a faca e o queijo, damos de comer e bebemos vinho 

barato. Ela dá risada. Sua voz chacoalha meu peito. Gosto de ver sua pele, seu piercing 

no umbigo. Gosto de ouvir seu sotaque Santa Catarinense. Ela joga meu jogo. Eu lhe dou 

a metade do valor combinado, em cash, e o resto eu combino de pagar no fim da noite, 

também em cash. 

Acaba-se o queijo e o vinho. Estou com a cabeça leve. Tatyanne faz caretas com a 

faca e a garrafa. Eu me vejo deitado no chão diante dela, e sinto o chão subir e descer 

por ondas de álcool. 

Tatyanne engatinha até mim com a faca de queijo entre os dentes. O cachecol pink 

está muito apertado. Seu cabelo escorre por cima de seus ombros e lhe esconde o rosto. 

Ao meu lado, ela deita-se sobre meu braço direito. Estamos diante do sofá, diante da 

janela aberta, diante da televisão. Ela encosta a faca no botão da minha camisa. Ao 

mover o pulso, o botão voa. Ela afasta o pano. Sinto o vento em minha pele como um 

visita-fantasma em meio à noite. Mais um movimento de seu pulso, e outro botão voa. 
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Com a faca, Tatyanne afasta o pano, e sinto a lâmina roçar o meu peito. Vejo seu rosto, 

mas não a conheço. 

– Como você consegue fazer isso com um completo estranho? – pergunto. 

– Estamos em comum acordo. Eu dou para ti, e tu pagas as minhas contas. 

– Eu não falei nada de você dar para mim. 

Seu sorriso verte bom humor por apenas um lado do seu rosto. Sua boca é vermelha, 

e brilha como se ela tivesse acabado de beijar o tapete de estrelas. 

– E tu me chamaste para quê? 

Eu tento me lembrar por que foi. Eu nunca comprei sexo. Sequer comprara uma 

revista pornô. 

– Eu quis a sua companhia esta noite. 

Ela brinca com a ponta da faca sobre meu peito, deixando-a andar por onde quisesse. 

Se ela empurrar... 

– E que tipo de companhia tu queres? 

– Não sei, quero seus olhos comigo. 

– Ah... – ela senta-se no sofá, e cruza os braços debaixo do seu cachecol. Ela encosta 

a mão dentro de sua coxa, pronta para obter sua satisfação ao me ver obter o meu. – 

Prossiga. 

– Não, não é isso. Quis lhe levar para casa, ter você comigo. Isso somente. 

A valsa se desfaz e um órgão gera um clima sonâmbulo ao se iniciar Us and Them.  

– Tu não gostas de mulher? – ela pergunta, agora sentada sobre os calcanhares. 

Devo ter feito uma careta. – Sai fora. Gosto, sim. Mas não vou fazer com você nada 

que eu não queira. Desça do sofá e converse comigo aqui no chão. 

Ela desliza pelo couro, mantendo a minissaia sobre suas coxas com a palma da mão. 

– Eu não pretendo comprar sexo. 

– Pelo jeito, tu só gostas quando é de graça. 
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– Não, não é assim. 

– Ou tu esperas viver em um mundo de contos de fada onde pessoas se amam e 

vivem felizes para sempre. 

A isso, não posso dizer nada. Ela entende tudo errado. Olho pela janela, procurando 

aquela moça. 

– Mas você não pode gostar do que faz. Vai, trepar cada noite com um ou dois que 

você nunca viu antes... Isso é banalizar a coisa. 

– Não é. E consigo fazer quatro numa noite só. Não vejo nada errado no que faço, não 

me arrependo, não me envergonho de ser puta, e você me deve a minha outra metade. – 

Ela estende a mão e pega a sua blusa. 

Eu tinha deixado a chave na porta. Estou em pé e em frente à porta da saída antes da 

Tatyanne conseguir se equilibrar no seu salto alto. 

Minha cabeça explode de dor, e a sala parece escurecer-se: levantei-me muito rápido. 

Mesmo assim, consigo balbuciar – eu paguei por esta noite. Você não vai a lugar 

nenhum. – Fecho o punho sobre a chave. Sei que, depois, haverá uma marca. Mas a dor 

de segurar a chave me mantém consciente. 

Tatyanne senta sobre os calcanhares cruzados, com os joelhos separados. Sua meia 

calça esconde sua feminilidade. 

– Eu te posso fazer feliz, mesmo que só esta noite. 

– Eu sei. É por isso que você está aqui. 

Empurro a faca com os dedos do meu pé. 

– Eu pouco me importo se tu queres que eu te chupe, dê-te a bunda ou sirva-te 

sorvete. Mas tu me rejeitas, e isso eu não admito. 

– Pergunte-me como foi o meu dia. 

– Pelo jeito, tu te achas melhor do que eu, só porque gostas quando vem grátis. 

– Simplesmente não quero que banalize algo precioso para mim. 
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A puta se levanta do sofá e anda até a faca. Três passos; ela está lá antes do meu 

braço conseguir apanhá-la. 

– Pois eu não quero que zombes da minha escolha profissional. 

– Não estou zombando – digo em minha defesa. – Não quero ser mais um em uma 

longa história de abusos que você já sofreu. 

– Ah, rá. Essa é boa. – Ela joga a faca de uma mão à outra. – Simplesmente fui 

esperta. Ganho uma puta grana. 

– Mas você não está feliz. Nenhuma puta é. 

– E você é, por acaso? Tu conheces alguém que ama de paixão o que faz? Porque 

todos que vêm para mim reclamam. Reclamam do chefe, da mulher, do trânsito, da 

política. Depois me agradecem e pagam as minhas despesas. E você, o que você faz 

para melhorar a vida dos outros? 

Eu estou preocupado demais com a lâmina que voa sobre mim e cai em mãos 

trêmulas para lhe responder. 

– Tu sabes o que eu penso? – ela diz, e gira a ponta da faca na palma da mão. – Eu 

sei do quê tu precisas, e vou te dar, quer sim ou quer não. E tu irás agradecer-me. 

Ela volta a faca sobre o cachecol em volta de seus seios. Ele não se rende facilmente 

á lâmina, mas a faca faz seu estrago. Seus peitos estouram os últimos fios pink. Ela abre 

a sua bolsa e retira um pote de mel. 

Eu não me movo. Do canto do meu olho, vejo a caixa cheia de fotos, todas inúteis. E 

se eu pudesse captar esse momento único? 

Não protesto. Ela me descasca. A janela está aberta, o vento é frio e traz a chuva. Ver 

seus seios em toda a sua majestade, vê-la se mover sobre mim, é suficiente para 

desfazer todas as minhas forças. Ela cobre meu pênis com mel, adocicado a seu gosto. 

O silêncio do apartamento: esgotou-se a música, não há conversa. Ouve-se o som de 

fluídos e o ritmo de carne sobre carne. Sinto sua boca, sinto suas mãos. Sinto o vento frio. 
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Sinto seu cabelo tocando as minhas pernas e se enroscando no meu corpo. Sinto meu 

corpo, sinto o músculo chamado coração bater como não tem batido faz meses. Afundo 

as mãos em seu cabelo, desço-as pelas suas costas. Sinto o álcool ainda entorpecendo 

meus sentidos. 

Meu músculo enrijece. Sinto o fluído se acumular, pronto para surgir como vômito. E 

tremo. Ainda dentro de sua boca e entre suas mãos, eu estremeço. Ela cospe tudo para 

fora. Eu sinto que respirei de novo, finalmente, depois de semanas sem ar. 

Seu olhar me desafia a negar sua destreza. 

Eu tento explicar para ela o motivo do meu convite, ainda com o coração explodindo. 

A energia dissipa. O silêncio que sempre houvera sobre o eco dos carros se 

recompõe. Estamos a sós, apenas eu e Tatyanne. Qualquer coisa pode acontecer. Sem 

tabus, sem restrições ou obrigações. Olho em seus olhos, sou visto, e sei do poder que 

tenho em minhas mãos. 

E percebo que, por um momento, eu esqueci. Consegui estar sem o peso da rejeição 

da Fer. Sem assombração da imagem do defunto. Sem lembrança. Minha vida se 

avançou. Neste momento carnal, meu corpo se rendeu a uma puta. Meu corpo, a carne 

que eu apenas sou, libertou-se na boca da puta. Seus seios reclinam à esquerda, ela se 

apóia em uma mão enquanto me contempla. 

Não senti culpa. Não consigo negar o quão vivo eu me sinto. Vejo vestígios de mim no 

canto de sua boca, uma gota que se derrama e que ela deixa pingar no carpete da minha 

sala. Será que limpo a gota com meu dedão? 

As fotos não sairão das caixas.  

Agora eu quero saltar no pescoço da Tatyanne e fazê-la gemer desde o ponto mais 

profundo de seu corpo. E nada me impede. Nada me impede. Eu quero, nada me impede, 

não sinto culpa, eu posso, eu vou, eu vou, eu vou... 

– Vá embora. 
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Ela se inclina sobre meu corpo. – Como assim...? 

Fecho os olhos, respiro fundo. – Estou cansado. Só quero dormir. Você ganhou. 

Agora... Deixe-me sozinho. 

Ela se afasta e apanha a blusa.  

– Tem toalha no banheiro – digo. 

Enquanto isso, pego o dinheiro. Acrescentei mais quarenta reais, mas não sei o motivo 

de tanta generosidade. 

Tatyanne surge no meio da sala, toda produzida como estava quando a encontrei; 

inclusive, de cachecol. 

– Tu não irás me agradecer? 

Eu lhe entrego o pagamento. – Agora me deixe em paz.  

Destranco a porta, abro-a. Estou apenas de camisa, mas os vizinhos estão vendo 

suas TVs. Ninguém irá ver. 

Tatyanne me beija no rosto, mas não fala nada. Ela pisa sobre o capacho. Eu fecho a 

porta. O som da porta ecoa pelo corredor, e é seguido por passos de saltos altos. 

Passam-se alguns segundos, e ouve-se o elevador abrir as suas portas e desaparecer. 

Solto ar por entre os lábios. Apago a luz. Procuro a janela da moça. Ela já dorme. 

Preciso me lavar antes de dormir. Entro no banheiro, mal conseguindo ficar em pé. A 

água da pia é fria, e apaga qualquer brasa, se ainda restar alguma acesa. 

Mas há algo distorcido no espelho. Acendo a luz. São letras escritas com batom 

vermelho. A purpurina brilha na fosforescência. 

“Ligue – s/ compromisso. Quero ver as fotos. Sabes onde fico”, seguidas por um 

número de celular. 

O papel higiênico devolve ao espelho um reflexo impecável. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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– Oi? 

– Hm? 

– Você disse alguma coisa? 

– Não.  

Então Andréa voltou a ler A Lógica dos Verdadeiros Argumentos. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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E então, cheguei em casa ao final de um dia que começou cedo e terminou tarde, o 

que não significa que havia sido atarefado. O apartamento já não estava mais nos 

trinques, e Natasha deitava no sofá enquanto via propagandas da Sony Entertainment 

Television pela própria Sony Entertainment Television. 

– Boa noite. 

– Boa noite. 

Fui tomar banho, e no caminho gesticulei um “alô” para Brian. Quando eu estava 

debaixo da água, percebi que eu havia visto uma marca roxa na perna do menino. 

Ao final do banho longo, finalmente voltando a me sentir gente, perguntei para 

Natasha o que havia acontecido. 

– Ele tropeçou e caiu, mas agora está bem. 

– Na favela? 

– Não, na casa da Dona Débora. A sala dela é um pouco elevada. 

– Ah, sim. 

A última piada sem graça deu início aos créditos finais. 

Natasha disse, ou talvez quisesse perguntar – Isso é da idade, de ser estabanado. 

De qualquer forma, a explicação seguia a mesma linha que eu havia seguido ao me 

deparar com o sonambulismo, as fantasias de monstros, a fascinação com o mundo dos 

mortos, a ausência de sorrisos e certo embotamento afetivo, a representação de atos 

sexuais com bonecos, a masturbação excessiva, os acidentes recorrentes... 

Dei a melhor sugestão, a qual eu deveria ter dado muito tempo atrás.  

Ao que Tasha protestou. – Que tipo de mãe ela vai pensar que sou? 

– A Patrícia já atendeu filho de todo tipo de mãe, e ela vai compreender os seus 

desafios. E, afinal, finalmente essa pensão do Hugh vai ser revertida para algo 

importante. 
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Percebi a alfinetada depois de dizê-la. Mas Natasha não comprou a briga. Ela 

simplesmente continuou a ver TV e não falou mais comigo. 

Depois de algum tempo, fui até meu computador, o qual se achava na mesa. Acho que 

foram dois ou três dias depois do ocorrido. Meu dedo acariciava a estrelinha no canto 

esquerdo do Explorer 7.0 que indicava “Favoritos”. E, com o mais leve toque, apareceu a 

lista. Perdido em meio a tantas outras coisas úteis estava o portal “Simple Nudes”. A 

verdade do prazer de navegar está no próprio ato de clicar, e nem tanto em ver as 

imagens. O cursor deslizava para cima e para baixo sobre as duas palavrinhas. Como 

sempre, eu sabia que eu não precisava disso. Mas isso sempre foi mais forte do que eu. 

Mas, como não havia acontecido fazia muitos anos, senti algo ainda mais forte. 

Senti um “não”. 

E deletei este último elemento do meu micro. 

Uma caixinha amarela apareceu no canto inferior da tela. 

 

De: Ana Fernanda Bastos Maia 

Assunto: Oportunidade em Buenos Aires 

 

O email era exatamente isso: o aviso de uma necessidade de treinamento em Buenos 

Aires. O danado era que o contato, Anselmo Reveco, além de ter a recomendação da Fer, 

já havia ouvido falar de mim do Jacob. Os três conversaram por acaso no encontrão do 

Paulo. 

Fernanda terminou o email dizendo, “vai lá ser uma bênção para los hermanos na 

nossa Samaria. Deus lhe abençoe!” 

E era justo no último mês antes de eu ter que pôr o Corsa a venda. O timing era nada 

menos que milagroso, e eu não fiz nada para isso acontecer. 

Por que não consigo fugir de você?!? 
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Respondi com os devidos emails: um para agradecer a Fernanda, um para agradecer 

ao Jacob e perguntar como ele estava, e um para iniciar a conversa com Anselmo. 

– Surgiu uma oportunidade em Buenos Aires. 

– Que legal. 

– Eu acho que vou para lá, então. 

– Certo. 

– Vai ser só por uma semana. 

– Okay. 

– A Fernanda que conseguiu para mim. 

– Hm. 

– Mas ainda não está certo. 

– Tudo bem. 

– Então eu lhe aviso conforme progredir. 

– ‘Tá legal. 

– Ainda quero que você leve o Brian para a Patrícia atender. 

– Pode deixar. 

Feita a conversa... 

 

�          �          � 

 

Anselmo era um homem de grande estatura e de ar austero. Ele me encontrou no 

Starbucks da Alameda Santos com Avenida Campinas. Eu havia me atrasado cinco 

minutos, e ele não parecia estar contente quanto a isso. Eu previa que a conversa seria 

longa, tensa e, no cair das luzes, infrutífera. 

Antes de apresentar a sua demanda, ele quis saber do meu currículo. Eu lhe contei 

desde o primeiro emprego como operador de call center, aproveitando para compartilhar 
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meus anseios e frustrações com a função. Contei como mudei de empresa de call center 

três vezes, passando pelos principais players da área. Contei como fui promovido para 

supervisor antes de me formar, ao que ele me questionou sobre o longo tempo que passei 

estudando em comparação com a data de formatura do Jacob. Então tive que explicar 

que tentei duas faculdades antes de “me encontrar” na psicologia. Aí eu trilhava terreno 

perigoso, uma vez que a psicologia é freqüentemente tido como etéreo, bizarro e, mesmo 

possuindo sua função humanística, sem valor monetário. 

Anselmo manteve seu olhar atento e expressão austero.  

Então expliquei, mantendo o ar de quem é próspero, que vi na perspectiva 

psicológica aspecto de maior amplitude do atendimento ao cliente através de SACs e da 

importância de zela pelo bem estar dos atendentes de SAC para garantir o melhor 

atendimento. Eu citei a mim mesmo, “dizemos aos funcionários que o cliente é rei. Mas 

devemos agir como se o funcionário fosse rei”. 

Deixei as palavras pairarem no ar para ver se conseguiria arrancar alguma palavra a 

mais do Argentino. Não consegui. 

Então passei a lhe contar como eu procuro tratar os participantes do curso como 

“reis”: dou prioridade ao reforço ao invés da punição, extraio deles melhores práticas e os 

incorporo na minha metodologia e lhes apresento a metodologia de “Os Quatro Passos do 

Espelho”: 1) Paparicar o cliente (para criar ambiente de confiança), 2) Escutar o cliente 

(para firmar uma relação de parceria), 3) Satisfazer necessidades do cliente (para atender 

a demanda que ela lhe apresenta) e 4) liberar o cliente com dignidade (para, assim como 

faz o espelho, receber a imagem, refleti-la e devolvê-la melhorada). 

Ao que Anselmo refletiu – sí, é disso que eu necessito. Quanto tempo é necessário 

para cumplir o curso? 

– Isso tudo depende. O que você precisa? 
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– No, eu já lo sei que você personaliza a todo. É “óbio”. Mas diga-me, quanto tempo 

é necessário? 

– Vinte e quarto horas. 

– E com quantas personas? 

– Trabalho com até trinta e cinco participantes. Mas qual é sua demanda específica? 

– Quanto você cobra para fazer dos grupos? 

– É em Português? 

– No. 

– Veja bem, meu Espanhol não é perfeito... 

– Isso no és problema. Teremos traductor. 

– E todo meu material está em Português. 

– Isso tampoco és um problema. Quanto é seu preço? 

Respirei fundo para lhe dar um preço justo, um que cobriria meus honorários, que 

justificasse os cancelamentos na clínica e que teria um adicional pelo deslocamento. 

– Bueno, és um preço justo. 

– Mais a viagem e a estadia. 

– Claro. Solteiro? 

– Sim, claro. 

– E és necessário comer. No se preocupe con eso. Quando me envias a proposta 

formal e o material para “traducção”? 

 

�          �          � 

 

– O que você achou? 

– Acho que é uma coisa importante. 

– Não te falei que daria certo? 
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– Sim... 

– E como você se sentiu durante a anamnese? 

– Durante o quê? 

– A conversa com Patrícia. 

– Não, eu achei ótima. Meio sem pé nem cabeça, mas foi interessante. 

– O Brian comentou alguma coisa? 

– Não. Nem disse se gostou dela ou não. Foi difícil fazer ele ficar na sala dela. Mas 

quando finalmente foi, ele ficou. E aí, quando saiu, ele estava bem mais calmo. Ele 

parecia meu filho de novo. 

– Como assim? 

– É que... Não sei, ele anda diferente, mais independente. Não é “independente”, é... 

não sei, ausente. O que significa isso? 

– O quê? 

– Que ele está como se não estivesse aqui. 

– Pode ser muita coisa. Pode ser só sua percepção. 

– É.  

Outra vez... “passou”... entre nós aquela coisa. 

Meia hora depois, retornamos a conversa na cama queen. 

– O que a Patrícia deve estar pensando de mim? 

– Ela não deve estar pensando nada demais. 

– Mas o Brian deve ter falado alguma coisa. 

– Relaxa, ela só está fazendo o trabalho dela. 

– Ela acha que eu devia fazer terapia. 

– É... ela é psicóloga. 

– E tomar remédio. 



Em Breve – Sean R White 307 

 

Estranhei isso porque a Patrícia, apesar de reconhecer a importância dos remédios, 

sempre encaminha para o psiquiatra Regis Cibiola ao invés de até sugerir o uso dos 

mesmos ela mesma. – Ela disse isso? 

– Disse. Na verdade, ela perguntou se estou fazendo terapia, depois perguntou do 

remédio. 

– Ah. – Aí era outra história. Era anamnese. – E você? 

– Eu falei que estava fazendo terapia. 

– Mas...  

– Não se preocupe, não falei com quem eu estava fazendo. 

– Mas você não está fazendo terapia. 

– É... Mas você me faz bem. E você é psicólogo. E a gente conversa sobre tudo. 

Apesar de você andar meio distante. Mas você é psicólogo, você me escuta, eu conto de 

mim, você não fala de você... 

– Eu não falo de mim? 

– Quero dizer que isso não é problema para mim. 

– Olhe aqui, Natasha. Eu... 

– Sim? 

– Nada. 

– Tudo bem. 

A gente deveria mudar de assunto, só que não existia, em todo o universo, outro 

assunto ao qual poderíamos nos desviar. Nós estávamos nus embaixo do edredom. 

– Eu tenho mais para dizer de mim – eu falei. 

Ela perguntou, com real sinceridade – o que você quer me contar? 

Mas eu não queria só contar. Eu disse algumas coisas tentando explicar que eu não 

sentia que ela daria conta de me ouvir, que eu não poderia ser totalmente eu mesmo, que 
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eu sabia a função que eu tinha para ela, mas que eu sentia que ela não me via como 

pessoa. 

– Não entendi. 

Tentei explicar melhor. 

– Você quer que eu esteja mais disponível para você? 

Não. Eu queria que ela me amasse como gente, não como um, tipo, um brinquedo 

sexual. 

– Mas eu não lhe trato assim. Me dá um exemplo. 

Não consegui lembrar de uma vez específica. Falei da vez que não deu certo, quando 

ela queria do jeito que era no livro. 

– Mas eu iria fazer do seu jeito. Você que não quis. 

Não, mas não era assim. 

– Fora que depois você pediu fazer o que estava no livro e foi supergostoso. 

– Sim... 

Nossas brigas não escalavam mais. Eu havia morado com a Andréa e eu sabia muito 

bem como era quando brigas não paravam de crescer. Mas teria sido bom elas escalarem 

a ponto de dizermos coisas que ferem para depois termos do quê pedir perdão. 

Do jeito que as coisas caminhavam, simplesmente ficávamos no marasmo. A gente se 

aceitava sempre, nunca se compreendia. Não provocávamos mais dor. Tampouco 

conseguiríamos sair desta. Sair do quê, não sei. 

Um dia tive um estalo: Buenos Aires poderia ser a nossa solução. 

– Que tal? 

– E o que faremos com Brian? 

– Antes de pensar nisso: você quer? 

– O que você quer? Se você quiser, eu vou. 

– Mas você tem vontade? 



Em Breve – Sean R White 309 

 

Ela não sabia o que responder. 

– Ó, o Brian, a gente dá um jeito. 

– Não com a Serpentina. 

– Tudo bem. Mas você quer? 

Natasha ainda não respondia. 

– Quanto ao Brian, eu vou pedir o favor para minha mãe. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Mãe ela disse que seria, quando lhe perguntei o que acontecia de tão sigiloso que 

todos diziam que ela deveria me contar. 

À minha pergunta direta, de “sim, sim” e “não, não”, ela respondeu, “você sempre 

será meu filho.” 

Viúva ela não era mais do meu pai, apesar dele também ter falecido. Vira e mexe, eu 

tenho que me lembrar que é injusto culpar alguém pelo câncer de outrem. 

Eu só a incomodaria se precisasse de um favor exorbitante. Ela, sendo mãe viúva de 

filho único, cedeu sem ter que pedir duas vezes. 

Enviei o material em arquivo .ppt ao Anselmo. Aproveitei o email para pedir para ele 

certificar para mim que o quarto no qual a gente se hospedaria tinha cama de casal, pois 

eu levaria acompanhante. Pesquisei o site da Aerolineas Argentinas por uma passagem 

no mesmo vôo para a minha namorada. Antes de clicar na confirmação da compra em 

meu cartão Visa, apareceu no canto inferior da direita o email do Anselmo: 

 

Para: Raphael Volpe 

De: Anselmo Cristiano Reveco 

Bem. Nos vamos interpretar o material. Seu quarto tem cama king. Siga abaixo as 

informações de as passagens. 

 

Ou seja, a passagem aérea caiu do céu. Mas não me lembrei de avisar isso à 

Natasha.  

Eu a deixei em casa para levar Brian até a casa da minha mãe, Sra. Homais, antiga 

Sra. Volpe. Ela já me esperava na porta do sobrado, atrás da grade de ferro e dos portões 

de lança. 

– Oi, filho. 

– Oi, mãe. 
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Agachada para falar com Brian olho no olho, ela o cumprimentou. 

Tasha havia o ensinado a dizer “boa noite” a estranhos. Minha mãe se derreteu toda, 

do jeito dela. 

Ela ficou em pé e voltou à nossa conversa. Eu sabia que ela queria me convidar a 

entrar, e ela sabia que eu tinha que pegar um vôo. 

Após o silêncio – Você... aceita um chá? 

Após olhar o relógio – Aceito... 

Ela estava me fazendo um favor exorbitante; tomar chá era o mínimo que eu poderia 

fazer. 

Ela se comunicou com frases de uma só palavra com Brian, com silenciosa 

paciência para lhe ensinar as palavras – Senta. Suco? Bolo? Garfo. – Ela nunca foi de 

desperdiçar palavras. 

– Fico feliz – ela disse – por você ter esta oportunidade na Argentina. 

Eu lhe respondi com semelhante economia. 

– Isso será freqüente? 

– Não sei. 

– Se for, a casa está aberta. 

Só isso. Nenhuma pergunta sobre como eu estava, quais dificuldades eu enfrentava, 

como a Natasha voltou à minha vida, nem sobre que tipo de regime de relacionamento 

íntimo justificava nossa viagem em conjunto. Não que ela não quisesse saber. É que ela 

respeitava minha vida privada. 

E quem é ela para me julgar? 

Quem tinha direito de julgar era eu, o filho que tomou as dores do pai. E agora eu 

estava praticamente em dívida com ela por ela ter aberto precedente. 

Ela serviu chá Darjeeling sem açúcar e com sequilhos. Era sem gosto e jamais 

melado. 
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– Bolo? Suco? Jogo. – Ela trouxe Damas Chinesas à mesa. Só uma partidazinha 

não faria mal. Tive que explicar o jogo ao Brian. Este só conseguiu brincar mediante muito 

reforço positivo. 

– Há muito tempo eu devia lhe pedir perdão – minha mãe afirmou enquanto 

estudava o tabuleiro.  

Mais de uma década esperando por isso, e ela o fez assim, como se me lembrasse 

de lavar as louças? Eu não tinha tempo para uma longa conversa. 

Como eu não disse nada, ela continuou. 

– Eu parei de orar por você há muito tempo. Voltei agora. Ah! – ela moveu uma das 

peças, abrindo caminho para Brian ganhar a partida. – Mas eu havia parado. 

Não era bem por isso que eu havia esperado por mais de uma década. 

Como eu ainda não disse nada, ela me deu uma ordem – pega meu diário de oração 

do estante. Você vai reconhecer. 

O diário era uma agenda de 1994 com capa de couro sintético, o qual caía aos 

pedaços, onde as anotações não respeitavam as datas das páginas. Ele estava situado 

entre Discipulado, de Dietrich Bonhoeffer e A Imortalidade, de Milan Kundera. 

– Você continua usando isso? 

Brian ganhou o jogo. Minha mãe disse – Muito bem. –, acompanhado por um gesto 

positivo e um sorriso, do jeito dela. Brian sorriu. – De novo. – Ela passou a devolver as 

peças à posição inicial. – Verde? Vermelho? Abra em 17 de Outubro. 

Nesta página, havia uma lista média de pedidos: sogra da Elizabete com câncer, 

Missionário Dangerfield sem visto para retornar ao Moçambique, Carlinhos parar de fumar 

maconha, batida de carro e moto na Nova Cantareira, ousadia para evangelismo, Raphael 

angustiado com ataques de colegas à sua fé, desânimo da Estafani por não passar no 

vestibular, família do falecido Sr. Pereira. 
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– Aposto que, se você pensar bem, você consegue perceber na sua história o dia em 

que parei. 

A data escrita a mão era 21 de Agosto, 1996. 

– Hm – comentei. 

– Esse foi o último dia. Não que aconteceu alguma coisa para me fazer parar. 

Simplesmente parei. Passou-se um dia, passou-se outro dia, e assim por diante. As 

preocupações deste mundo são sutis.  

Por curiosidade, virei a página. A data seguinte, escrita a mão, era 15 de Maio, 2002. 

Não a reconheci. Havia apenas um pedido: Raphael está solitário. 

– Não se culpe tanto – eu disse. No entanto, eu quis dizer, “não pense que você é 

tão poderosa a ponto de ser mais responsável pela minha vida do que eu.” 

– Muito bem! – Ela disse ao Brian. – Suco? Bolo? – E, para mim, ainda sem parar de 

observar o tabuleiro – Precisei lhe contar. 

– Estar certo... Então, preciso ir. Nosso vôo decola em menos de cinco horas. 

Eu me despedi do Brian. Pedi para ele cuidar bem da minha mãe porque eu cuidaria 

bem da mãe dele. Ele, feito sirene, desembestou a chorar. 

– Pode deixar que eu cuido dele – minha mãe me garantiu. 

– É, obrigado. Preciso ir. Não se esqueça da terapia dela. Até Domingo. 

– Até. 

Abracei-a. Vi pela janela da sala que, depois de fechar a porta, ela pôs Brian em 

uma poltrona e se sentou no sofá ao seu lado. Ela ficaria ao seu lado até ele vir até ela, 

porque ela é assim. 

 

�          �          � 
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Enquanto a Cidade de Guarulhos ficava pequena abaixo do avião, Natasha me 

perguntou se fez bem. Eu, é claro, disse que fez. Eu estudava a impressão da minha 

apresentação, as folhas repletas de anotações em Português e Castellano. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Um único apito eletrônico em meio à escuridão, seguido por outro apito que passou 

a ter sentido: era hora de acordar. Eram sete horas da manhã, mas ainda estava escuro 

lá fora. 

A lucidez voltava, eu percebia as sombras que representavam móveis do quarto de 

hotel e malas, e, em meus braços, Natasha me preenchia, com a cara amassada e o 

cabelo desajeitado. 

Era um momento de perfeita beleza. 

Como semibreves, os detalhes testificavam de algo perfeito que sempre está 

presente comigo, mas que nunca percebo. O silêncio abafado, os cobertores pesados, o 

suspiro da Natasha, o aconchego do quarto de hotel que era somente nosso testificavam 

de algo belo, algo que seria arrebatador, só que está bem aqui diante de mim, uma 

certeza – não uma convicção plena que partiria do meu espírito, mas sim uma paz que 

me atingia na medula dos meus ossos, uma paz que me assegurava. Ela me convidava a 

respirar, a receber o ar do novo dia em meu peito. 

E antes de sair rumo ao café da manhã, toquei a face da Tasha com um beijo e uma 

confissão de amor. Seus olhos se abriram – olhos castanhos em forma asiático – e ela 

recebeu meu afeto. 

Mas o curso, desde o primeiro dia, foi um fiasco. 

Para começar, depois de chegar ao moderno arranha-céu próximo ao porto, onde fui 

recebido e entregue um crachá, não havia ninguém no andar para me indicar a sala 

correta. Faltando vinte minutos para se iniciar o primeiro módulo, Anselmo chegou, um 

tanto esbaforido, um tanto (ainda) austero. A sala que usaríamos tinha uma grande mesa 

de pinus no centro, com datashow e tela que desciam de compartimentos escondidos ao 

mero toque do controle remoto. Expliquei que, apesar de reconhecer o luxo, o espaço era 

inapropriado para algumas dinâmicas que faziam parte do programa, os quais requeriam 

um espaço aberto por onde as pessoas transitavam – ele não tinha visto a descrição de 
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atividades? Enquanto Anselmo procurou uma sala mais adequada e que estaria 

disponível a semana toda, um ou outro participante chegou, conforme combinado. 

Chamou a minha atenção a elegância dos três homens: terno, gravata de desenho 

moderno, cabelo impecável. Tive a sensação de que, dos quarto, eu era quem estava 

vestido de maneira mais esculachado. Eu sabia que o homem argentino era mais vaidoso 

do que o homem brasileiro, mas ainda parecia ser um exagero para os operadores de Call 

Center com os quais eu estava acostumado a trabalhar. Com algumas palavras 

costumeiras, amigáveis e informais, necessárias para um aquecimento como treinador, 

descobri que eram gerentes, e que, inclusive, um deles era chefe de um dos outros. 

Descobri, também, que todos que foram convidados, pelo menos para a primeira turma, 

eram de nível gerencial ou, no mínimo, especialista. Isso me afetava em vários sentidos: 

1) a população que eles atendem e, portanto, 2) os insights que eu esperaria que teriam 

sobre 3) a atuação mais eficaz e saudável para atingir 4) os objetivos aos quais se 

almejavam. Pelo menos, adequação do nível de linguagem não era preocupação minha, 

uma vez que eu teria tradutor, o qual já conhecia o material. 

Anselmo retornou com a notícia de que a sala de workshop só estaria disponível 

pela tarde, e perguntou se isso comprometeria o andamento. Comprometer, comprometia, 

pois eu teria que simplificar tanto o jogo de brainstorming para fazer um levantamento de 

expectativas e anseios, como a vivência inicial, mas daria para contornar. Aproveitei que 

estávamos “de canto” para lhe perguntar sobre o nível hierárquico dos participantes. Ele, 

como bom latino, pediu desculpas pelo transtorno e pela surpresa desagradável, mas 

(como ele explicou em três curtas frases) eles fariam expansão ou para São Paulo ou Rio 

de Janeiro, e precisavam de um discurso ideológico alinhado, e a discrição era imposta 

pela dura competitividade do mercado no qual entravam. Ele me deu um firme aperto na 

mão e no tríceps para me assegurar de que tudo estava sob controle e em boas mãos. No 

entanto, ao ver o primeiro slide ser projetado, “Servicios que Hacen la Diferencia” e o 
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logotipo de Volpe Treinamentos, senti qualquer coisa menos segurança: que garantia eu 

tinha de que eles não reproduziriam meu treinamento entre suas equipes? Todo o meu 

material estava em suas mãos. 

O grupinho de quatro – de tinta e oito! – participantes estava reunido ao redor de 

uma mesa farta de media lunas e chás, e discutiam veementemente as notícias do dia. Eu 

perguntei algumas vezes ao Anselmo se deveríamos começar, e ele repetiu algumas 

vezes um gesto, dizendo que era para esperar. Detalhe: nem o tradutor chegava. E eu 

esperava para depois voltar a perguntar. E ele repetia o gesto e a palavra. Um ou outro 

grupinho olhava seu grande relógio de pulso e espiava-nos de relance.  

Depois da terceira vez em que perguntei, o intérprete ligou: ele estava com (atchim, 

tosse!) pneumonia. Começamos, mesmo assim? Anselmo já estava bastante agitado, 

talvez de tanto chá preto que tomara, e ele acessou seu webmail, sem perceber que 

projetava seu acesso na tela atrás dele. Antes dele me explicar o que acontecia, eu vi o 

email que ele havia enviado: “Retificação: o curso Serviços que Fazem a Diferença 

acontecerá das 8h30 às 18h00, e não das 9h30 às 19hs.” Havia apenas cinco nomes no 

campo “Para”. Enquanto isso, a quinta pessoa, uma mulher de terno e saia, entrou na 

sala de fininho. Quando ela percebeu que não havíamos começado, ela entrou confiante 

para cumprimentar todos os homens na sala e finalmente assumir seu lugar na conversa 

ao derredor da mesa de chás. 

– Entonces, você quier comenzar assi? 

Devolvi a pergunta. Afinal, o cliente era ele. 

Anselmo achou melhor começar no horário já divulgado, e ele mesmo liberou os 5 

participantes para voltarem quarenta minutos depois. 

Quarenta minutos depois, a sala estava cheia, porém sem aqueles mesmos 5 

participantes, os quais chegaram quinze minutos depois do workshop se iniciar 

pontualmente às 9h35. 
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Eu aproveitei a espera para substituir a apresentação, a qual era a versão penúltima 

entregue pelo tradutor. Meu pen não “gostou” do notebook do Anselmo, e acabamos 

usando o meu computador. 

Aproveitei, também, para ligar para Natasha e avisá-la do atraso programado. Ela 

não atendia, então deixei recado na recepção em Inglês, porque era mais seguro do que 

arriscar Espanhol. 

Por este mesmo motivo, o workshop, na ausência de intérprete, foi ministrado em 

Inglês. E, sinceramente, acredito que um público cuja língua materna é Inglês teria sido 

mais compreensivo. Da maneira que se deu, com participantes English as a Second 

Language, eu estava constantemente sendo avaliado e posto a prova em minhas 

habilidades lingüísticas. Quando eu respirava fundo, era para me lembrar de que eu 

estava lá porque eu era autoridade reconhecida em atendimento a clientes em Call Center 

na realidade Brasileña, e não por ser competente em discursar em Inglês. Ao tratar de 

“frases mágicas” e “frases venenosas”, quase desmoronei. Eu traduzia para o Inglês 

frases nas quais o mínimo detalhe fazia toda a diferença no trato com o cliente, sendo que 

eu me baseava em um slide escrito em Espanhol que fora desenhado para uso em 

Português com Brasileiros. 

O clima da sala era tenso. Eu sentia nítida e desenfreada hostilidade entre os 

participantes, como se fossem equipes rivais sem ter definido quem estava no time de 

quem. Eventualmente, as discussões se tornavam tão sanguíneas que recorriam a 

verborragias na língua materna, oportunidade na qual eu aproveitava para esfriar o calor 

da discussão através da barreira lingüística.  

Porém mais difícil era quando permanecia com a língua Inglesa para se estapearem. 

Quando parecia ameaçar sair do controle, eu colocava panos quentes e prosseguia com o 

curso, ao que as pessoas em questão respondiam com olhares punitivos voltados para 

mim, como se fosse culpa minha que as coisas não davam certo entre eles. 
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Toda essa dinâmica nos atrasou na programação. Eu assistia, em algum cantinho do 

meu ser, com a frieza de quem assiste um catástrofe bélico na televisão, os minutos que 

corriam adiante do cronograma que eu havia planejado para o dia. Quarenta e cinco 

minutos eu contei de atraso quando deu a hora do almoço – e isso porque eu simplifiquei 

algumas atividades. Pensei de compensar um pouco pelo atraso cortando tempo do 

horário de almoço, porém isso se reverteria em corte da nota de gerência de tempo na 

avaliação do curso, podendo ser o estopim para eu perder o direito de voltar a dar esse 

curso nesta empresa, oportunidade esta que, na minha atual situação profissional e, 

sobretudo, financeira, eu não poderia perder. 

Cortar tempo de almoço teria sido um erro, não pelo motivo citado acima, mas por 

ser uma solicitação ridícula: estávamos a mercê do serviço do restaurante. A única ação 

rápida por parte dos garçons foi dar-nos uma mesa, pois Anselmo havia reservado o 

espaço. Mas não pediram as bebidas logo ao sentarem-se. Todos os argentinos (e 

chilenos, como vim a descobrir, de sangue indígena carregado em suas faces e estaturas) 

conversavam com paixão quase ditirâmbica. Após cinco minutos, pediram as bebidas. 

Dez minutos depois, as bebidas chegaram para algumas das pessoas. Quando, 

finalmente, todos tinham as suas bebidas, os garçons esperavam serem chamados para 

pedirmos os pratos. Depois que sinalizamos para eles virem, fizeram questão de servirem 

os pratos de outras mesas antes de atenderem ao nosso gesto. Mas, ao servirem os 

nosso pratos, após uma longa demora da parte da cozinha, os garçons fizeram o 

contrário: anotaram os pedidos de todas as outras mesas pra somente depois servirem 

nosso almoço. Enquanto isso, os participantes, agitados, entregues ao seu próprio ritmo e 

jeito de ser, reclamavam do governo, do trânsito, da cultura hispano-latino, do 

subdesenvolvimento, do tempo e, por que não?, o serviço neste restaurante e em todas 

as restaurantes argentinas. Mas nem por isso abriram uma reclamação com a gerência, 

pois estavam entretidos demais em seu descarrego de idéias. 
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Já quanto a mim, eu não conseguia fazer parar o tique na minha perna. 

Anselmo insistiu para que eu comesse a parrillada, e creio que, quando finalmente 

chegou, eu nunca havia comido carne naquela velocidade; a própria oposição entre a 

espessura, largura e comprimento do bife generoso e engordurado vs. o tempo que eu 

perdia me instigou a devorar a especialidade gastronômica. 

Demoraram... em recolher os pratos... em cuidar da sobremesa... em pedir a conta... 

em trazer a conta... para entender que Anselmo pagaria a conta... 

Quanto finalmente retornamos, estávamos uma hora e quinze minutos atrasados em 

nosso cronograma. Ainda perdemos mais cinco minutos para nos deslocar à sala de 

treinamentos no andar de baixo, a qual, apesar de útil, era apertada. Durante o resto do 

dia, a temperatura oscilava entre excesso de calor humano e excesso de ar condicionado. 

Ora os participantes tiravam os blazers e corriam risco de cair no sono, ora vestiam os 

blazers, espirravam e recorriam aos chás. 

Eu estava como a noiva do dizer popular que não sente nem frio, nem calor. Eu 

sentia que estava frito. 

Conduzi as dinâmicas com muito cuidado, primeiro avisando que faríamos 

dinâmicas, depois explicando o objetivo profissional das mesmas, em seguida expondo os 

passos da dinâmica e, para finalizar, reconhecendo que os participantes poderiam se 

sentir um tanto ridículos, mas não precisariam se preocupar porque todos estariam 

jogando ao mesmo tempo. 

Talvez pela primeira vez, o grupo permaneceu em silêncio. Eu não sabia qual era o 

sentido desta ausência de comentários. Então, já que não era possível voltar atrás, dei as 

instruções: formam duas filas, uma fila será atendente, a outra fila será cliente; a fila 

cliente, ao me ouvir bater palmas, avançará à direita, de modo que conversarão com 

cinco ou seis atendentes diferentes. 
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O silêncio continuou. Então iniciei a dinâmica. A cooperação do grupo foi fenomenal: 

todos, até os mais carrancudos, abraçaram a brincadeira. Mas, se eu comecei a me sentir 

confortável novamente, foi somente durante alguns momentos: a hora e meia que se 

seguiu foi a mais acirrada, a mais controversa, a mais violenta porção do dia. Para 

conseguir mostrar meus slides, tive que vê-los elaborarem entre si os paradigmas e 

valores da empresa e, mesmo quando pude prosseguir com os slides, era só como se 

fosse contribuição pessoal ao fórum que, pelo jeito, meus trinta e dois participantes 

presentes monopolizaram. 

Faltando minutos para o final do dia, eu estava elétrico. 

Quando entrei no táxi e comecei a subir a Avenida Corrientes, eu estava exausto, 

talvez ainda mais por lembrar que eu ainda tinha dois dias pela frente com esta turma. Eu 

sabia que eu deveria fazer o balanço do dia e apontando os tais limões dos quais eu faria 

limonada, mas eu não estava em condições emocionais para isto. 

Eu só estava em condições emocionais para tomar um banho quente na banheira – 

ó, glória! – do quarto de hotel. 

E só. 

E quando subi ao quarto, encontrei a Natasha pendurada no telefone, declarando 

que “mamãe o ama”. Eu lhe dei um beijo na linha entre a testa e o cabelo, com um 

tapinha leve no ombro. 

No banheiro, na banheira, eu estava só. Por alguns minutos, curti o som da água 

jorrando sobre água. Curti como se fosse um bom vinho. E, quando a banheira estava 

cheia e a água quente acolhia cada cantinho do meu corpo... Silêncio. 

Silêncio no ambiente, silêncio no peito, na mente, na alma. 

Eu pude respirar. 

– Rapha? 
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Natasha se endereçava a mim a partir da frestinha por onde ela enfiava somente sua 

cara e seu cabelo. 

– Oi – falei. 

– Você está bem? Você demorou para chegar. Fiquei preocupada. 

Só faltava essa: ela não tinha recebido o recado. Será que recebeu? 

Perguntei se ela havia recebido o recado. Não o recebeu. 

– Só me faltava essa. Bom, deixa pra lá. 

Eu senti falta da Natasha aí comigo, no silêncio, nua na água quente. Só isso. Eu 

precisava abraçá-la no silêncio da água quente. 

– Posso entrar? 

– Pode. 

Ela entrou e se sentou sobre a tampa do vaso. E passou a discorrer sobre a 

maravilhosa cidade de Buenos Aires. Ela tinha deixado a máquina fotográfica no quarto 

porque queria ver a cidade de perto, pois tinha pouco tempo para aproveitar e, se 

andasse com a máquina, ela se distrairia, procurando a fotografia perfeita. Fora que ela 

não queria ser roubada. Se bem que, depois de hoje, ela já estava mais confiante. Quem 

sabe amanhã ela leva a máquina com ela? 

Ela não sabia quanto havia andado, mas sabia que foi muito. Ela não saiu com muito 

plano de onde ela queria ir, nem se atentou ao que Buenos Aires tinha de melhor que ela 

não podia deixar de ver. Antes, ela preferiu ver, preferiu sentir os cheiros, sentir as cores. 

Buenos Aires lhe transmitia cheiro de café, como se tivesse um saquinho de café 

escondido em todo lugar que ela dava as costas. Talvez isso estivesse no tipo de 

palavras que ela via em todo lugar. Ela andou até o que parecia ser um cais, andou até 

uma área onde a cidade simplesmente acabava em uma área que parecia que, outrora, 

havia sido um lago e que hoje só tem mato – mas isso no centro da cidade, aliás, muito 
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próximo ao centro. Ela viu no mapa que as ruas eram compridas, e, a pé, ela percebeu o 

quanto realmente o eram. Eu não estava com fome? 

Ela tinha parado de falar. 

– Desculpe, você disse alguma coisa? 

– Já comeu? Estou faminta. 

– Sinceramente, ainda nem consegui pensar na fome. Preciso ficar mais algum 

tempo sozinho. 

– Ah... 

Ela se retirou. Segundos depois, no clima abafado pelas paredes e a porta fechada, 

ouvi a televisão ligada em um filme de ação qualquer, dublado. 

Essa não foi o último dos maus entendidos. Até a semana chegar ao seu fim, este 

pequeno fato foi desenterrado por ambos como um exemplo perfeito de como o (a) 

outro(a) é um(a) egoísta. Como eu não consegui entender que ela passou o dia inteiro 

sozinha, sem ninguém para conversar e só pensando na saudade que ela tinha de mim? 

Como ela não conseguiu ver que, naquele instante, eu estava exausto!? 

Eu precisava de um grande insight para tornar meu limão em um limonada. Para 

isso, eu teria que espremer. 

 

�          �          � 

 

E foi isso que eu fiz no dia seguinte. Minha atitude com o bando de Argentinos (e 

dois Chilenos) era, “Seguinte, não é a toa que vocês me chamaram lá de São Paulo para 

falar com vocês. Eu estou aqui para cumprir uma função que é da minha competência.” 

Terminei o segundo dia ainda mais tenso e com muito menos energia. É que tom de 

voz escalona: quanto mais eu falava com autoridade e afirmava com categorias e 

dogmas, mais eles retrucavam com objeções, questionamentos e polêmicas internas à 
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sua organização. E, com este grupo de formadores de opinião e líderes da empresa, eu 

só tinha mais um dia. 

Anselmo respondeu à minha pergunta direta – se, na segunda turma, haveria 

gerentes e afins – que não haveria gerentes. Tratava-se de um grupo seleto, escolhido 

pela sua liderança. Dois minutos depois, não entendi a colocação. Eram pessoas com 

potencial para liderança? Futuros talentos que seriam expatriados ao Brasil? Era isso? 

Para amarrar o dia, fiz um “levantamento” dos principais pontos e conclusões 

abordados. Digo “levantamento” e utilizo aspas porque fiz abordagem top-down: são estes 

os pontos, vocês devem fazer isso, isso e isso, e não vou perguntar se têm dúvidas. 

Mesmo assim, houve dúvidas. Não os tipos de dúvidas que procuram respostas; 

eram dúvidas que põem em cheque a autoridade milenar de uma religião com um 

suspirozinho: “Será?”. E, assim, uma atividade que deveria levar de seis a sete minutos 

fomentou um arranca-rabo que durou mais de meia hora. Eu não era o único que queria 

sair de lá: aqui e ali, percebia-se aqueles sinais silenciosos e gestos que participante faz 

para declarar que a sessão finalizou-se, acompanhados por aqueles olhares furtivos que 

ansiavam por uma atitude minha. 

Espremi: você, você disse isso, e está alinhado com este ponto. Já você, você afirma 

aquilo, que concorda com esta afirmação que eu já havia dito. 

Eu não queria mais brigar. Só queria saber do meu banho quente. 

No hotel, encontrei a porta trancada, e não encontrei o cartão do quarto. Como eu 

ainda não queria falar com ninguém e um dos computadores para hóspedes estava livre, 

eu verifiquei meus emails. 

Entre outras coisas, Fernanda perguntava como andava o programa. Fernanda, você 

só me mete em enroscada. Agora estou a milhares de quilômetros de distância de casa 

em um lugar onde se fala uma língua quase igual à minha, onde o sol se levanta e se põe 
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com meia hora de atraso, com pessoas que têm ódio de mim. Mas não foi isso que 

escrevi para ela. 

Já para Fabíola, enviei um espontâneo email amigo:  

 

Advinha onde eu estou? Tenho muito serviço. Como você está?. 

 

Não resisti às notícias básicas do portal UOL. Foi neste momento, com minha noção 

de tempo já quase engolida pelo portal, que a Natasha me encontrou. Ela já estava de 

banho tomado, de cheiro sublime na pele. Quanto a mim, não. 

– Ei, querido! Vamos sair? 

– Deixa eu tomar meu banho primeiro, acabei de chegar. Você tem cartão do quarto 

aí? Perdi o meu... 

Nesta noite, ela tinha fotos, as quais poderiam ser uma bela distração. Que luxo, 

poder passar o dia passeando, imergida nestas distrações o dia inteiro, sem preocupação 

com as contas a pagar, a reputação e o nome, o comprometimento com qualidade, poder 

fazer essas bobeirinhas. Isso, eu falei para ela. O que eu não lhe contei era que eu a 

invejava. Assim, voltamos à dinâmica “quando você disse..., quando eu disse..., eu quis 

dizer..., mas não foi isso que você disse..., você só consegue entender isso porque você 

pensa...”. 

E, numa dessas, ela soltou que eu amava muito mais meu trabalho do que eu amava 

a Tasha e que eu só aturava o Brian porque eu seduzia a sua mãe. Eu sei que ela quis 

dizer isso porque, para ela, amar é uma moeda com a qual se compra o afeto, 

depositando no objeto de seu amor uma inundação de prazeres. Devolvi tudo isso para 

ela em uma única palavra: “egoísta”. 

Falei antes de pensar porque o encadeamento das minhas idéias estava em um 

gargalo: puro cansaço, e eu não tinha tempo para isso. 
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Para quê pensar? Ela tinha que ouvir estas coisas porque eram verdadeiras e 

porque, porque... porque sim. Isso era motivo suficiente. 

Ela não quis voltar atrás. Eu não poderia fazer amor com uma criatura destas. Para 

ela, pouco importava que estávamos brigando: o fato dela ter passado o dia inteiro 

pensando em mim dentro dela justificava uma rapidinha. Quanto mais ela falava no 

assunto, mais eu ganhava forças, superava meu cansaço, e dizia com mais firmeza: não. 

Terminei a noite e me ingressei no dia seguinte mantendo a mesma postura irredutível.  

Iniciei o dia seguinte encolhido contra um canto da cama no espaço que era nosso 

no outro lado do mundo, longe de tudo que poderia nos separar um do outro. Eu me senti 

pior do que se eu tivesse dado para a pessoa errada. Isso, mesmo sem ser disso. Como 

se sobreposto ao horário desta Quarta-feira, eu percebi algo como nossa primeira manhã 

neste quarto de hotel, um fantasma de um universo paralelo que também era possível de 

ter acontecido, mas que não aconteceu, devido a uma cadeia de circunstâncias. E agora, 

para manter a minha integridade, eu teria que esperar a Natasha se dobrar e voltar atrás 

nas coisas injustas que ela havia dito. Não, nem beijinho no rosto eu daria, porque ela, 

neste estado, não merecia. 

Antes do elevador chegar, voltei ao quarto e lhe dei um beijinho no rosto. Ela reagiu, 

mas, como dormia em profundo sono não-REM, ela não percebeu o gesto. Portanto, eu 

ainda poderia exercer pressão. 

 

�          �          � 

 

No curso, as alianças e inimizades já estavam bem delineadas e, pelo jeito, cada 

equipe considerava que minhas alianças estavam com qualquer outra equipe que não 

fosse a deles. Tentei ganhá-los parafraseando o que diziam de maneira que se sentiriam 
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compreendidos e de forma que alguma outra equipe poderia vir a concordar com eles. 

Acontece que isso só contribuiu para outros se sentirem desfavorecidos. 

Tentei formar grupos de trabalho para a atividade final de maneira que misturasse os 

diversos pontos de vista. O resultado era, no lugar de uma única discussão polêmica, 

quarto ou cinco discussões acirradas.  

Não parávamos mais para intervalos. Tudo ficou misturado: conversa formal, 

assuntos do curso, bate-papo, migalhas de bolacha e media lunas, chá de todo sabor, 

frustração e desamparo. 

Ao final do dia, voltei à folha com Expectativas e Receios. Um ou outro ponto foi 

resolvido. Eu já estava tão frustrado com o grupo que não me contentei em fechar com 

afirmações fechadas e objetivos de aprendizagem. Devolvi as minhas angústias para 

eles: coloquei tudo em forma de perguntas. Até que ponto o cliente pode abusar do 

atendente? Qual é a diferença entre uma reclamação com solução e birra (termos 

cunhados pelo grupo, solution-prone complaint e hissy fit)? De quê nossos atendentes de 

fato precisam para trazer satisfação ao cliente? Na qualidade de gerentes e 

coordenadores, quem são nossos clientes? O que é satisfação e como vocês irão medi-

la? De onde vem a educação e o bom senso? 

Nosso tempo estava para lá de estourado, e combinei com Anselmo que as 

avaliações de reação seriam enviadas por email. 

A turma foi embora e levou seu barulho consigo. Ficamos apenas eu e Anselmo, 

desligando o datashow e o computador. 

O silêncio do Sr. Reveco, impossível de decodificar, pesava. Ele atravessou a sala, e 

saiu. 

O sistema de esfriamento do datashow parou de desempenhar sua função. Alguém 

no corredor, cujo corpo eu não via, se despedia com hasta mañana. Aproveitei os minutos 
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para ver meus emails. Havia um da Fabíola, um da Fernanda e um do Norl. Abria o da 

Fabíola primeiro: 

 

Estarei em São Paulo entre 4 e 8 de Março. Você estará livre para comer alguma 

coisa e tomar café comigo? 

 

Eu queria voltar para casa. Não para o hotel. Para casa. Este curso estava um 

inferno. Um verdadeiro inferno. 

Anselmo retornou à sala de workshop de iluminação fosforescente estranha, sem 

janelas nesta noite. Em sua mão direita estendida, ele segurava uma cuia cheia até o 

topo, a bomba virada para mim. 

Esse cheiro, eu o conhecia. Esse chá me conhece. 

Com a minha mão direita, aceitei a bebida. Enquanto isso, o homem de ar austero 

colocou a garrafa térmica na cadeira entre a gente. 

– Você estaba tendo dificuldade con este grupo. 

Admiti a verdade. 

– Lo grupo seguinte necessita ser diferente. 

Sim, tem razão. 

Quando devolvi o chá, de cuia cheia, de erva triturada (não socada), ele me contou 

que ouviu no corredor, “vou lhes enviar um agendamento para discutirmos as questões 

que o consultor levantou”. Ele deu uma risada digna de Papai Noel ou CFO. – Eso és su 

nombre ahora. Sólo “Consultor”. Creo que no repararam mucho em os slides. 

Meu nome estava no rodapé do slide mestre. 

– Anselmo, o que posso melhorar? 

Ele fez uma cara que parecia indigestão, um arroto reprimido. – Mas estaba muito 

bom. 
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Não estava bom. – Sempre tem alguma coisa que dá para melhorar. 

– Sí. E você ajustou o programa como necessitava. Se yo sugiro alguma mudança, 

será em cima do visto no programa destes dias. Pero mañana habrá otro grupo. Lo mejor 

és descansar. 

Antes de descansar, eu tinha que dar ouvidos à Natasha. Ela passou o dia sendo 

tanto turista como fotojornalista. Houve uma tempestade terrível, a qual inundou a cidade. 

No jornal, Argentinos atacaram o prefeito que andava pelas ruas para avaliar os danos. 

Natasha vibrava com as imagens que ela havia coletado: folhas de árvores marrons 

na sarjeta com película de luz refletida na água, vitrines de uma livraria com gostas de 

chuva, a tempestade com suas confusões vista a partir da vitrine de um café, um exército 

de guarda-chuvas descendo à estação de metrô verde.  

– Que legal... – falei. 

– O quê? 

– Este ônibus. Tem escrito “Lynch” e “Wilde”. 

– Huh. – Ela olhou de novo sua foto de uma igreja molhada com o Obelisco no 

fundo. 

– Sabe, Oscar Wilde, David Lynch. 

Ela foi sincera e fez que não. 

– Deixa para lá. 

– Mas e as fotos? Gostou? 

– Ah, sim, legal. 

– Só? 

– O que você quer que eu diga? Estou cansado, e amanhã já tem outro programa 

para iniciar.  

– Sei. Mas você vai deixar isso tirar o pouco tempo que temos juntos? 
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Em um elevador de prédio residencial, certa vez eu vi esta frase: “Quem escolhe 

ficar aborrecido perde sessenta segundos de felicidade”. O que o autor anônimo não 

considerou é que o aborrecimento é uma espécie de hedge fund onde se garante sua 

integridade. 

Mais tarde, quando eu já tentava dormir – Me dá uma rapidinha. 

Se Natasha pedir desculpas por ontem, dar. Senão, não. 

Então ignorei o pedido. 

– Não acredito que você vai me negar fogo de novo. 

– Estou cansado... Preciso dormir. 

– Nunca vi homem rejeitar sexo. Tem hora que você não parece ser homem. 

Suspiro. Vou ter que ter esta conversa a esta hora? 

– Só vou se der para fazer amor e te levar às nuvens. 

Pronto, assim era problema dela. 

– Não precisa. Só me dá umazinha agora. 

Até eu conseguir pegar no sono, ainda ouvi muito falar sobre como é um homem de 

verdade. Não ouvi nenhum sinal de arrependimento. 

 

�          �          � 

 

O segundo grupo começou pontualmente às 8h35. Começamos já na sala de 

workshop. O datashow funcionava, os chás tranqüilizaram o grupo. E o melhor: o tradutor 

havia se recuperado. Segundo ele, sua recuperação não era nada menos do que um 

milagre.  

Tratavam de trinta e sete “capitães de atendimento”, pessoas que representavam 

clusters de cinco ou seis atendentes. Eles tinham uma função mais motivacional e 

representativo do que hierárquico. O irônico era que justamente este grupo tinha todo 
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potencial para se comportar como um sindicato, diferente do grupo anterior. O grupo novo 

tinha uma genuína curiosidade sobre a maneira brasileira de trabalhar, como também 

trouxe dúvidas pragmáticas sobre o atendimento de call center e como melhorar suas 

avaliações. Quando o cliente exige uma posição em uma questão que não é possível 

atender neste momento exato, como proceder? Como manter um relacionamento de 

respeito e cordialidade quando o cliente não o trata com a mesma moeda? Quando é 

possível fazer uma proposta de venda irrecusável? Qual é o nível de formalidade melhor 

avaliado por clientes? Quais competências são necessárias para atingir um nível 

gerencial? E quanto a cargos de consultor, como o seu? Risos gerais. 

Não que o grupo fosse menos incisivo do que o anterior. O grupo era mais fácil de 

conversar. Eu conversava com eles por intermédio do tradutor, o qual servia de gargalo 

para o debate.  

Desta vez, aconteceu algo bem diferente, algo que, talvez, fosse menos venenoso e 

sutil. 

A primeira manifestação – ou melhor, o oposto de manifestação – foi logo depois da 

vivência de implosão. Nesta atividade, os participantes são convidados a gritarem todo 

tipo de xingamento às paredes, com o intuito de acessar a frustração de ouvir o que 

costumam ouvir e atingir um certo nível de relaxamento. Com isso, consigo fazer com que 

os debates sejam mais honestos e pragmáticos. É minha vivência predileta, é aquela que 

eu acredito ser a mais importante do programa, e faço toda vez que posso e, agora que 

eu estava na sala de workshop, eu podia. Eu era habilidoso em mobilizar profundas 

vivências sem expor os participantes, criar situações lúdicas sem tornar a atividade em 

brincadeira infantil ou cair no ridículo. Eu sei fazer o discurso correto. Eu tinha a perfeita 

aparência de ser centrado e profundo, de ser sábio e pragmático. No final das contas, 

eles me contrataram porque eu faço bem isso que faço. Sei transformar um incômodo em 
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um plano de ação. Mas ninguém aí se importava com o que se passava comigo. Meu 

lugar era um de isenção. 

Geralmente, quando batem estas idéias, eu me lanço na atividade. Se estou ligado 

ao que estou fazendo, não há espaço para este tipo de pensamento. Porém, com o 

gargalo da tradução, eu tinha tempo, sim, para sorrir amigavelmente para o grupo, 

reduzindo meu discurso aos pontos principais, dizendo que não havia receita de bolo, 

mas que se devia levar em conta estes três pontos, agora estes cinco pontos, e agora 

mais estes quatro. Eu me sentia babaca por estar fazendo um tipo e me sentia babaca 

pelo sentimento arrogante que se via na autoridade de julgar babaca o meu discurso. 

Dividir participantes em dois grupos, A e B.  

Se houver número ímpar de participantes, pedir para Anselmo Reveco participar, 

também.  

Pedir ajuda aos participantes para formarem, com suas cadeiras, duas filas, um de 

costas para o outro. 

Instruir que escolherão um tipo de atendimento que fazem. 

Instruir que os participantes do grupo A serão clientes e os do grupo B serão 

atendentes.  

Realizar role-play. Instruir para fazerem revezamento. 

Após atividade, convidar para discutirem atitudes que funcionaram por parte do 

atendente e atitudes que frustraram por parte do cliente, registrando isso em flip chart. 

Convidar os participantes a olharem os registros dos demais grupos. 

Perguntar: o que há de semelhante? O que o outro grupo registrou que também 

aconteceu em seu grupo? O que você gostaria de ter feito, que o outro grupo fez? 

Discutir o que podemos fazer para minimizar atitudes do cliente que nos frustram. O 

que foi feito na dinâmica que funcionou para gerenciar a frustração? 
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Se a conversa se tornar um “muro de lamentações” sobre a postura dos clientes, 

pedir “histórias de sucesso” para lidar com tais posturas. 

Se comentários se voltarem contra as condições de trabalho, questões trabalhistas 

ou o funcionamento do sistema ou do fluxo de trabalho, pedir exemplos de técnicas bem 

sucedidas na simulação para contornarem estas questões em prol de uma solução 

efetiva. 

Tudo isso, eu já havia ouvido antes, com o mesmo entusiasmo por parte dos 

participantes. 

O fato de eu estar em Buenos Aires, não obstante a língua usada, não alterava em 

nada o conteúdo do discurso de herança corporativista Norte Americana. Do sétimo andar 

para cima, o mundo corporativo tem sempre o mesmo crivo: eficiência na produção, 

eficácia na entrega, duplos dígitos na ROI. Todos queriam ver um consultor competente e 

carismático, não necessariamente nesta ordem. Isso eu sei fazer muito bem. 

Quando eu estava com Natasha, prevalecia o mesmo sentimento. Ela até que me 

perguntava como havia sido meu dia, mas somente para me aquecer na conversa e, em 

seguida, despejar em mim uma descrição longa sobre seu dia e as fotos que tirou: um 

pilar de um monumento cujas letras haviam sidos retirados, deixando apenas manchas 

claras, quatro dobras em um ramo de uma árvore gigante, várias fotos de preto sobre 

preto que ela insistia ser um labirinto em uma instalação em exposição dentro de um 

museu, uma estátua de uma moça nua que parecia flutuar saguão abaixo em uma antiga 

mansão, pessoas reais: um rapaz tocava seu próprio peito e uma moça havia o passado 

reto. Tasha explicou que a menina havia trombado contra o menino sem querer, dando-

lhe uma cotovelada. Havia uma foto do monumento em frente à Casa Rosada, sendo esta 

cercada por faixas de protesto. Por um lado, turistas faziam poses para as fotos diante do 

monumento. Ao outro lado do bloco de concreto, um homem gritava à Casa com o rosto 

vermelho e garganta escancarada, com dois policiais tentando decidir se o regime político 
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estimulava ou reprimia tal atitude. Segundo Natasha, este era o perfeito retrato de Buenos 

Aires. Havia uma série de fotos de prédios de concreto, com escadas expostas e ângulos 

tortos, dignos de um quadro do MC Escher. Também havia fotos de casas com flores e 

largas ruas. Ela aventurara para longe do centro, longe de onde era seguro para fazer 

turismo, sempre fascinada com “a vida como ela é” [sic]. Havia também diversas fotos de 

um parque repleto de fontes, arbustos, turistas e pais e filhos pequenos. 

Eu sabia fazer que sim com a cabeça, fazer comentários simples e pequenas críticas 

que podiam ser interações legítimas. Quando ela fazia perguntas a seu respeito, 

avaliando a qualidade do nosso amor (“você está feliz comigo?”, “você ainda me acha 

bonita?”, “você voltou a ver aqueles sites?”, “ainda sou sua melhor amiga?”, “satisfaço as 

suas necessidades?”), eu lhe respondia com a prontidão de quem está seguro do que diz 

(“sim”, “com certeza”, “nunca mais”, “como sempre”, “sim”). Enquanto a conta do jantar 

não chegava, tinha tempo para esta brincadeira se estender. 

 – Então por que você me maltrata assim? 

– Como...? 

– Você não transa mais comigo. 

– Eu maltrato você? 

– Você não quer transar mais comigo. 

– Não me sinto confortável conversando assim aqui. 

– Que é que tem? Ninguém nos entende, mesmo. 

Eu simplesmente esperei a conta chegar, mas ela não chegava. 

Como se ela não tivesse tido as conversas das outras noites comigo, ela voltou a 

insistir em me perguntar se eu ainda gostava dela. Ela questionou se eu realmente a 

ouvia, porque desde o primeiro dia aqui em Buenos Aires eu agia de uma maneira muito 

estanha, eu a afastava sempre, mesmo quando ela fazia perguntas simples... 
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Com um gesto simples, cortei o discurso. – Quando você realmente quiser saber, 

você me pergunta. 

A conta chegou e eu a paguei. 

E enquanto voltamos ao hotel, Natasha discursava sobre como a cidade de Buenos 

Aires era aconchegante, como os Argentinos sabiam viver no lugar onde estavam, como 

sabiam parar e conversar e respirar, como era, na sua essência, uma cidade mais calma 

do que São Paulo, como os dias (veja bem, ela não falou das noites) que ela passava 

sozinha eram talvez os melhores dos últimos anos. Ah, ela conversou com uma mulher 

simpática que gerenciava o restaurante de uma pequena galeria, filha de psicanalistas, 

com quem ela conversou sobre mais de uma hora sobre fotografia e como era bom, 

mesmo sendo mulher, poder trabalhar por seu próprio sustento – tudo sem falarem a 

língua uma da outra, praticamente. Como este mundo era diferente do mundo dos 

Paulistanos! Igual ela, com tempo para conversar, só suas amigas nordestinas de 

Paraisópolis. 

E, antes de dormir, ela me pegou de rasteira com uma jogada de lógica: “se ainda 

sou sua melhor amiga, se você ainda me acha bonita, não tem motivo para você não 

transar comigo, tem?” De tanto ela insistir, fiquei irado. 

Não gritei com ela, não a espanquei. Se era uma rapidinha que ela queria, então eu 

lhe daria várias rapidinhas: como um amante desesperado, arranquei sua roupa, agarrei-a 

pela nuca para lhe dar o beijo mais forte que jamais dei, enchi as mãos com seus seios, 

enchi a boca com seu peito e mordi, e, com o pênis, a espetei de toda maneira em todas 

as posições imagináveis, socando o órgão dentro dela até deixar hematomas na parede 

superior de seu útero, onde não haveria marcas visíveis.  

Ela não cansou, não pediu para parar. Pelo contrário, ela pedia mais, gritava em 

êxtase, escancarava seus olhos castanhos em soquetes asiáticos e me chamava de 

garanhão, gostosão, homem e clydesdale. Era vigor animalesco, que evocava os grandes 
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mamíferos e tubarões, um vigor em nada felino ou dengoso. Eu ficava cada vez mais 

furioso porque nada disso funcionava.  

Eu logo gozei, mas ela não me deixou parar, mesmo que eu sentisse cócegas no 

meu órgão e um enjôo pornográfico. Ela não me deixou parar até ela gozar. 

Eu a apertava com abraços tão fortes que deveriam quebrar suas costelas de elfo, 

mas isso só empurrava mais suspiros ofegantes para dentro do meu ouvido. Só parei 

porque eu não tinha mais energia dentro de mim. Parei para lavar o suor do meu corpo e 

tomar uma garrafa de água mineral e repor os fluídos naturais. 

Enquanto tentei voltar a dormir (tarefa nem um pouco difícil), Natasha usou o 

primeiro e último diminutivo da noite – você é gostosinho, viu! 

 

�          �          � 

 

No segundo dia da segunda turma deste treinamento, entendi ao quê Señor Reveco 

se referia quando disse que se tratava de um “grupo seleto que se destacara pela sua 

liderança”. Neste dia, Anselmo não foi mais do que uma aparição fantasmagórica. Com 

representante do nível gerencial afastado e um dia de intimidade atrás de nós, o grupo se 

consolidou em nada menos do que um recém-nascido sindicato. Não se tratava, portanto, 

de mero potencial. Era uma verdadeira ameaça. Eles não demoraram para expressar os 

sonhos (para não dizer, logo de cara, “propostas”) do que fariam assim que atingissem 

nível gerencial.  

Aí que residia a minha oportunidade para reverter a situação, graças à competência 

do meu intérprete de captar as sutilezas da linguagem utilizada. Com certeza os 

participantes seriam ótimos gerentes. Para chegarem a este nível, eles teriam que se 

destacarem com seus resultados. Aproveitei um flip chart para compartilhar meu discurso 

aparentemente improvisado sobre eficiência na produção, eficácia na entrega e duplos 
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dígitos na ROI (outro parêntese: ROI é sigla para “Return On Investment”). Se eles se 

destacarem no que compete a eles (eficácia na entrega), serão promovidos ao nível 

gerencial (eficiência na produção) – por serem “capitães”, eles já estavam neste rumo. 

Não era por acaso que eles já observavam as questões cruciais para o funcionamento 

eficiente de uma equipe. E é assim que chegamos a (mudança de slide) como ser um 

Membro Eficiente em uma Equipe Eficaz (MEEE!). 

Ao final do dia, alguns me parabenizaram pela qualidade do curso. Isso não deveria 

ser suficiente para me fazer me sentir melhor? Sim, era suficiente. Por que algo tão 

insípido como um treinamento corporativo conseguiria ser suficiente? Eram os meus 

afetos, os meus anseios e a minha vida tão insípidos? 

Minha sorte era que os elogios foram feitos quando Anselmo havia retornado e me 

esperava na porta da Sala de Workshop II com os resultados consolidados das 

Avaliações de Reação do grupo anterior. 

Disse ele – És possible você melhorar su performance. Os gerentes pedem más 

informaciones sobre a realidade de os funcionários na linha da frente.  

Ele me entregou a folha. A avaliação geral era 17% na nota máxima de zero a seis, 

58% deram nota 5, 15% avaliaram com nota 4, 3% nota 3 e 7% nota 2. Somente dois não 

entregaram avaliação, o que era bem diferente da minha experiência no Brasil. 

– Bueno, Anselmo – eu disse, mantendo o ar de consultor, mesmo sentindo que eu 

explodiria se continuasse dentro deste prédio, porém sem ter pressa para voltar ao hotel. 

– Yo tengo uma solución para esta demanda. Usted se recueda que haverá uma reunión 

para debater las questiones lebantadas al término de lo curso regresso? Sugiro que se 

eliga representantes de ambos los grupos para hacer um diálogo bilateral para los dos 

grupos cambiarem sus impressiones e inquietaciones e, así, formularem nuevas 

propuestas. 

Entre movimentos oculares, Anselmo me perguntou – qué lengua estás hablando? 
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�          �          � 

 

O trânsito no caminho de volta foi infernal e custou mais pesos do que em outros 

dias. Sexta-feira, Viernes ou Friday, em qualquer lugar era dia de trânsito pesado e 

restaurantes lotados. Duas vezes achei que motoristas sairiam na porrada aí no meio da 

rua. 

Mesmo chegando mais tarde, eu não tinha pressa para subir ao quarto de hotel que 

me esperava, e o computador disponibilizado no foyer me fazia um belo convite. Fazia 

algum tempo que eu não consultara meus emails.  

Além das mensagens não lidas do Norl e da Fernanda e uma meia dúzia de listas de 

discussão, havia uma nova da Fabíola, a qual foi a primeira a ser aberta: “marcadíssimo!” 

Não importava que eu simplesmente não estava mais a fim de marcar nada com ela por 

esta noite. 

Norl, em seu email já quase frio pelo banho Maria que lhe dei sugeria que 

deveríamos nos rever. E, realmente, todos nós saltávamos para lá e para cá como 

mangueiras que jorravam água, mas sem ninguém para nos direcionar, saltitando sempre 

que nosso jato encontrava alguma superfície, temendo que algum dia esse jato cessasse 

e esperando acertar aquilo que tão freneticamente buscávamos. 

Naqueles dias, tínhamos um ao outro. Sempre que penso em vocês, lembro que 

algo fazia sentido. Eu não sei mais o que este “algo” era. 

E eu sei o que seria melhor para Natasha. Ela não quer que vocês saibam. Ela foge 

de alguma coisa. 

 

“Turma. Acho ótima a idéia. Que tal vocês virem em casa no Domingo? Estou 

voltando de viagem e seria perfeito ver vocês... [etc. et. al.]  
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Assinado, Rapha V. 

 

Com a Fernanda, bastou um cordial lembrete, um pouco mais do que um “oi, tudo 

bem?’, um pouco menos do que um relatório. 

E de pensar que eu me casaria com ela. Não temos nada em comum, mais. Temos? 

Não temos. Como será que seria se tivesse acontecido? “Rapha e Fer”? “Fer e Rapha”? 

Eu ainda teria a tal da minha Fé? Eu seria mais inocente? Ou mais ingênuo? 

Antes de o pensamento ter se concluído, a porta do elevador se abriu no sétimo 

andar, dando lugar à fragrância do Bom Ar (ou algum equivalente internacional, tão 

artificial quanto) que compensava pela ausência de janelas. 

E ela me aguardava no quarto, pronta para eu a levar para algum restaurante, 

sentada sobre a cama para a preguiça induzida pela televisão não amarrotar sua blusa 

branca e calça preta. Ela havia combinado o delineador roxo com o esmalte. 

– Buenas noches! 

– Ouí. 

Falei que eu estava cansado antes dela conseguir reclamar que cheguei tarde e me 

mergulhei na banheira.  

Depois de algum tempo – foi um tempo considerável, talvez eu até tenha dormido 

um pouco – ela bateu na porta. Ela avisou que desceria ao bar do hotel. 

“Tudo bem, pode ir. Depois eu desço.” Eu disse algo assim. 

Depois de algum tempo, ela não havia retornado. Eu a encontrei no restaurante com 

cheiro de Bourbon em seu hálito.  

– Oi, querido! Sabia que o mundo ficou mais lindo com você quando estou bebendo? 

Tocava aquela música soft pop dos anos 80, aquela de meados de Friday do Alfa 

FM que eu já ouvira milhares de vezes vendo faróis de carros refletidos no asfalto 

molhado, aquela que desfaz o tempo e nos deixa suspensos na mesa de bar, faz um 
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parêntese e nos permite afogar as mágoas no destilado de nossa preferência. Ah, sim. 

Esta era hora. Eles tinham porção de empanadas de pollo. “Let’s... make... love!?” 

Natasha queria comer minhas empanadas, mesmo já tendo comido, mesmo que eu 

estava faminto. Não tinha nem como impedi-la. 

E eu pedi doses de sakê. Sim, sakê em doses. Se eu o queria quente? Não. 

Sabedoria acrescentada pela Natasha ao pedido: não dá para se arruinar bebendo sakê 

quente. 

Com a primeira dose, sem cerimônia, meus olhos se esbugalharam e eu estava em 

perfeita sintonia com a música de meandros de Friday. “We just don’t care... we just don’t 

care... Let’s… go to... the park?” É esta a letra? “Dadá, na, dada, doobiedoo, dã-dã?” 

Eu odeio meu trabalho. Tipo assim, eu faço o que eu gosto, quer dizer, eu me 

realizo, mas eu já cansei. Essa coisa toda de fazer seu próprio horário, até que é bom, 

mas é um saco porque não é seu próprio horário. Deixa eu explicar. É que você tem que 

esperar e fazer papel. Fazer papel e esperar. Se eu fosse falar de mim... mas ninguém 

está interessado nisso, senão pagariam para ouvir o que eu tenho a dizer. Não que eu 

não digo o que não quero dizer, afinal, eu que comecei a pesquisar o assunto porque... 

Foram as vidas secas no balcão de atendimento. É por isso que eu faço o que faço e o 

faço bem. Eu sei fazer esse papel. E eu vou te dizer uma coisa: eu sei que a gente não 

tem se entendido direito esses dias, mas eu não teria conseguido fazer esse papel se não 

fosse por você, você me entende? Como você é linda. Sempre foi: linda. Se eu segurar 

esta empanada sofre estes amendoins, sabe o que é isso? “Debaixo da meia lua, meu 

coração por ti gela.” 

Acho que isso não fez sentido, mas Natasha disse algo com a essência de que essa 

foi a coisa mais linda que alguém já lhe disse. Ela achava graça em se jogar sobre meu 

ombro, então ela fez isso quando eu menos esperava. Sono é uma coisa engraçada, 
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então era engraçado quando ela fingia dormir sobre meu peito em um ambiente público 

de família.  

Lembrei: “I wanna kiss you underneath those stars”. Essa é a letra?  

– Mas estamos em um lugar público, de família! O que você dizia? Sobre o tempo e 

o espaço? 

Onde eu estava? Meu tempo não é meu. Bem que na campanha missionária falava-

se de Cronos e Kairós, e que um comia seus filhos e era o tempo de Deus. Saudade da 

Fernanda e de como você me apoiava sempre quando trocávamos recados por bilhete 

em todas as aulas e o professor índio falava que morria de curiosidade do quê 

escrevíamos. Nem tinha chat naquela época, só dez ou doze anos atrás. Como o mundo 

mudou, como a gente se mudou, mas a gente continua igual, não...? 

Natasha fingia que caía de sono em meu ombro e testava se eu perceberia que era 

só fachada e que isso tinha graça. Para ela, tinha graça. Era engraçado. 

Eu ria, sem saber do quê. Risadas intransitivas. Eu me sentia legal. Isso, é disso que 

estou falando. Esqueço, às vezes, mas eu sei disso: as coisas, elas acontecem pela 

posteridade, e a posteridade é boa. Por isso que a vida é boa demais da conta, por mais 

que é uma bosta enquanto a gente vive. Porque a gente olha para trás e se sente legal. 

São momentos assim, desprendido das preocupações e um pouco (qual é a palavra?) 

ururú com o álcool na cabeça. 

Você voltou do passado para me lembrar disso, não? 

– Ururú! – Natasha falou, um pouco alto demais. 

– É, você voltou lá da Adventista para me lembrar disso, não foi? 

– Sure do, querido. 

Você trouxe Inglês para mim! 
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Natasha tentava se jogar em meus braços. Ó, o tango é assim, ó! Olha essa música! 

Adoro esta música. “Too long ago, too far apart... She couldn’t wait another day for... The 

Captain of her heart.” 

– Você sabe que vou ter que deixar você... – ela disse. 

– Me deixar fazer o quê? 

Ela escalou meu braço para meio que sentar em meu colo, ato improvável nestes 

banquinhos de bar, sussurrando em meu ouvido coisas tão baixinhas que o orifício não 

conseguia captar os sons. E, no final – me leva para cama, Rapha. 

Ela riu, e segurou meu rosto de frente ao seu, olho no olho, mas achei que seus 

olhos estavam fechados. 

– Você sempre foi tão lindo. Me leva para cama. 

No quarto, fazendo striptease um para o outro, éramos dois palhaços. Hey, 

criançada, a gente sabe se divertir, e nós dois somos crianças ainda. Só precisamos de 

uma batidinha para chegarmos lá. Beijos e abraços, te amo! 

 

�          �          � 

 

Retirei o último plástico da última camisa engomada pelo hotel, passei gel pelo 

cabelo pela última vez, repeti a gravata de sorte que usara na Terça-feira, e, após um 

beijinho e uma pausa sem Paracetamol em frente à porta, saí para enfrentar o último dia 

do meu curso. 

Eu estava com Sede, com “S” maiúsculo, e uma Dor-de-Cabeça que você nem 

imagina, os quais me distraíam da minha vontade intrínseca de explodir. De repente, eu 

percebi que estava lembrado da penúltima prancha do teste Rorschach onde, visto por 

um ângulo, havia borrões em forma de dragões em um escudo e, visto por outro ângulo, 

uma explosão atômica. Como um vítima de um afogamento em curso, alguns elementos 
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de um sonho da madrugada mais densa: um senso de nudez exposta a uma platéia, um 

grito dos mais terríveis, paz de colo, uma garota auto-confiante na platéia de olhos 

grandes, com jeito dos anos 60 cuja olhar transmite força, um anjo de guarda que não 

conhece Jesus. Ao contrário do sonho, a escuridão perdurava na manhã de Sábado em 

Argentina. 

Era fazer bonito para terminar logo e regressar ao meu lar em meio aos prédios, 

carros, lotações, carros de playboy e um cemitério sem lápides. E um colchão com 

travesseiro que tinha meu cheiro. E gente que falava a minha língua. 

E essa gente que me rodeava tinha uma sugestão: como era um Sábado, era 

preferível terminar o mais cedo possível. Para mim, era indiferente, pois nada anteciparia 

meu vôo. A sugestão era não fazermos intervalo para o chá, deixar livre para se 

refrescarem conforme a necessidade, e irem embora uma hora mais cedo, ao meio dia. 

Meio dia? 

Anselmo discretamente correu atrás do email enviado. Enquanto isso, eu não tinha 

palavras para começar a discutir com eles. O tradutor me pressionava com seu olhar: 

certamente, ele tinha coisas melhores a fazer neste Sábado, mesmo que hoje, a julgar 

pela demora e a falta do sol nascente, não faria sol. 

Ao invés de ser obstinado e esperar, eu falei que precisaria conversar com Anselmo. 

Enquanto isso, daríamos início ao curso.  

Quando ele retornou, Anselmo tomou logo à frente e disse que era possível, sim, 

terminar ao meio dia. Sem perguntar para mim. Sem negociar o conteúdo da tarde. 

Ah, meu amigo... Se é assim... 

A próxima atividade, portanto, era formar propostas e sugestões para um comício 

representar os participantes na reunião com os gestores. Marquem a data e o horário com 

Anselmo, o qual já concordou comigo que esta reunião era fundamental para a expansão 

da empresa.  
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Arrisquei um olhar inocente, cheio de maldade. Papo de consultor, uma ova: vamos 

fazer uma diferença aqui. 

Para começar, façam uma lista de tudo que vocês pensaram nestes dois dias em 

termos de melhorias necessárias no seu atendimento aos clientes. (Eu ia distribuindo flip 

charts e anotando os temas no canto superior enquanto falava.) Segundo: faça uma lista 

do que vocês, como capitães, se comprometem a fazer para isso dar certo. Terceiro: de 

que maneira seus gerentes podem lhes apoiar para que seus compromissos sejam 

viáveis? Lembrem-se, quanto menor o custo financeiro, organizacional e emocional, maior 

a chance que irão concordar. Vai pensando, ainda vou dar uma última tarefa.  

Procurei as folhas com as questões levantadas ao final do curso anterior. 

Olhem aqui, mais um minuto da atenção de vocês, por favor. Tenho aqui as 

questões levantadas na sessão anterior, junto com os gerentes. Estas são as reais 

preocupações deles e que querem abordar. Portanto, para vocês negociarem bem, vocês 

precisam apresentar suas propostas de maneira que atende a estas questões, se vocês 

querem ser ouvidos. 

Alguém levantou um crucial impedimento: as questões estavam em Inglês, e nem 

todos falam Inglês. Ao que alguém acrescentou: tudo que eu acabara de escrever nos flip 

charts estava em Português. 

A manhã foi longa, e Anselmo, pela primeira vez, estava visivelmente, de fato, 

austero, e não tinha nada a ver com sua postura anterior. Ao final, ele fez questão de 

passar a avaliação de reação. E eu já não me importava mais com o resultado. Inclusive, 

eu queria, queria mesmo, que desse merda. Eu acreditava nas minhas melhores 

intenções, eu quis fazer lo mejor para ellos, e, se não aceitarem isso, esse meu jeito de 

ser, então eu não fazia questão de que eles gostassem de mim. Com o detalhe de que 

esta última declaração não era, nunca foi, e nunca é verdadeira. 
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Terminamos ao meio-dia (libre!), pontualmente, com uma avaliação de reação que 

provocava caretas da parte do Anselmo e que ele fez questão de guardar antes de eu 

poder pedir para ver. Ele me acompanhou até o saguão e me deixou pegar o taxi por 

conta próprio. Pelo jeito, não haveria almoço. Eu me contentei com duas empanadas, com 

pressa para chegar ao quarto do hotel. 

Pois Natasha só voltaria quatro ou cinco horas depois. Eu poderia ficar lá sozinho, 

completamente sozinho, sozinho de fato, e, assim, arrancar a gravata, abrir todos os 

botões da camisa, tirar o cinto e não sentir solidão em meio à multidão. Na gaveta, como 

sempre há, havia uma Bíblia. Cabeça para lê-la, eu até tinha. Mas eu não sou mais disso, 

e eu precisava afugentar a solidão com afogamento sensorial. A televisão e a janela 

aberta não eram suficientes; abri o notebook. É que, na verdade, não adiantava apagar os 

links da lista de favoritos. Eu me lembrava muito bem dos melhores caminhos. Em pouco 

tempo, eu espairecia em frente às imagens reluzentes de seios e sexos lubrificados em 

movimentos repetitivos e vigorosos. Isso, na tela do meu pesadinho notebook, era vida. 

Pelo menos eles viviam vigorosamente.  

Depois, eu parei. Havia outras coisas em minha vida, como emails para responder. 

Não aceitaram fazer o encontro na minha casa. Enquanto eu estava me embebedando na 

noite passada, Rejane sugeriu irmos na Trash 80’s, e a Serpentina respondeu com 

tamanha veemência que aquilo que era balada, que ninguém se atreveu a defender o 

contrário. Ao Trash, portanto, iríamos. O Norl até conseguiu uma folga do seu trabalho. 

Ele daria carona para todos, menos para Carlos, o qual viria com a noiva. Desta vez, da 

Fernanda só tinha um .ppt engraçado sobre todos os tipos de cocô imagináveis, sob o 

assunto, “Enc: Fwd: Enc: Enc: Essa é muito boa!!!”  

Feito isso, eu voltei ao meu passatempo predileto. Talvez não fosse, de fato, meu 

predileto, mas preteri os outros. 
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Natasha chegou horas antes do combinado, entrando com cautela no quarto onde 

alguém tomava banho. 

– Ah, querido! Você já voltou! Só vim trocar de roupa, olha... – Um pássaro havia 

acertado seu ombro. 

Já estávamos na fase em que casal não tem pudor, mas ainda estávamos na fase 

do fascínio erótico. Eu me secava e ela tirava a blusa, sendo que ela vestia um sutiã da 

cor da pele que só servia para preservar o formato dos seios. 

Ela me convidava a sair junto com ela. – Que bom que você já está livre! O que você 

ficaria aqui fazendo sozinho? 

O notebook estava fechado e desligado. Ela estranharia ele estar sobre a mesa ao 

invés de estar guardado e pronto para viajar?  

Sem ter boa resposta ao seu convite na ponta da língua, acompanhei a Natasha nos 

seus últimos momentos de turista. Seu primeiro ato como líder da expedição foi fazer a 

pergunta: onde você quer ir? 

De colectivo, passamos por ruas repletas de cafés e livrarias, sendo que estes 

estavam abaixo de varandas cercadas por metal fundido em desenhos complexos, no 

estilo clássico. Natasha flagrou tudo que pôde com sua máquina fotográfica. Terminamos 

a viagem em frente a um prédio antigo. Não entendo a fascinação dos Argentinos por 

prédios cor-de-rosa. Eu gostei de ver as obras do Rodin e das antiguidades da dinastia 

Ming. 

Tasha me fez subir por uma passarela, e foi diante de mim, registrando cada terceiro 

e quinto passo meu. 

– Natasha, pare com isso. 
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Ela guardou a máquina. Mas só por alguns instantes, pois o céu azul estava 

encantador. E logo eu aparecia novamente em suas fotos. Ela me fez subir e descer a 

escada da faculdade de Direito. 

– Mas como você quer que eu desça? 

– Não sei. Venha vindo para cá. – Ela disse isso umas três ou quatro vezes, ora da 

base, ora do topo da longa escadaria. Disse ela, depois de passarmos da esquina da 

faculdade, que ela se sentia em D.C. 

– Bom, agora chega. 

Ela suspirou, mas abaixou a máquina. Aí ela virou a câmera para lá. Caminhar assim 

iria demorar... Ela tirou fotos da Tulipa Gigante, onde eu era apenas mais um turista em 

meio aos demais estrangeiros. Quando vi, ela já estava enfiando a máquina na minha 

cara de novo.  

– Tá bom. Como você quer que eu fique? 

– Não sei. Vai sendo você, faça o que você faz normalmente. 

Hm. Como eu faria se eu fosse Raphael Volpe em Buenos Aires? 

A Tulipa Gigante era feita de metal. Algo que, pelas formas, poderia ser 

desengonçado e um pouco ridículo, mas na conjuntura arquitetônica ficou gracioso e 

majestoso. “Gracioso” é um falso cognato, não? 

Como eu sou um homem detalhista, fiz pose de quem observa detalhes. Quando 

virei de costas ao monumento, para observar os detalhes da cidade à minha frente, 

Natasha explodiu em interjeições apaixonadas. 

– Espera! Ótimo! Segura! 

Encontrei uma placa, um detalhe que merecia atenção. Enquanto eu fazia pose de 

leitura, aproveitei para lê-la. A tulipa fora doada pela empresa americana Lockheed 

Martin. 

Lockheed Martin? A fabricante de mísseis? 
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– Olha isso... Me empresta a máquina. 

– Para quê? 

– Deixa eu fotografar isso. 

– A placa? 

– Sim. 

Ela tirou a máquina de seu pescoço, passando a câmera às minhas mãos como se 

fosse meia dúzia de ovos. Enquanto eu tentava tirar a foto, ela me desconcentrava com 

uma cadeia de imperativos. 

– Pronto. Tirei. 

Devolvi a meia dúzia de ovos. Nunca mais vou me atrever a usar sua câmera. 

– Não entendi a graça da placa.  

– O que será que a Lockheed Martin quis fazer com isso? Esses militares Norte 

Americanos... Quem falou aquela frase, “no bombardeen Buenos Aires, no nos podemos 

defender”? Foi o Borges? O que você acha que isso se parece? 

– Não entendi. Uma tulipa? 

Eu estava pensando alto sobre os interesses que um fabricante de mísseis 

americanos poderia ter aqui. Será que nos deveríamos nos preocupar, em São Paulo? E 

quanto ao petróleo e o Amazonas? 

Natasha passou a me guiar em silêncio. Depois de atravessarmos algumas ruas, ela 

disse – não confunda as corporações com os soldados. 

De onde tirei tanta energia e informações para tamanha convicção? Em cima do que 

ela falou, passei a apontar como os Estados Unidos haviam infiltrado a cultura, promovido 

a industrialização e imposto a queima de combustíveis tóxicos e invadido, sim, com 

soldados, sim, países por interesses de suas corporações, expandindo o tal da 

globalização. 
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E Natasha descreveu o regime ditador de Saddam Hussein, o risco que os EUA 

corriam frente ao resto do mundo e as maravilhas do subúrbio Americano. E, em algum 

lugar, entre parênteses em meio aos meus pensamentos, eu estranhava ouvir isso de 

uma amiga do colégio cujo primeiro voto havia sido a favor do PT. Ela falava até com leve 

sotaque, pela primeira vez. 

Quanto mais eu falava, mais eu tentava resgatar a Tasha que em outra década eu 

conhecia. E quanto mais ela falava, mais ela defendia seu marido e justificava sua 

presença no outro lado do globo. 

E eu me cansei, e ela se cansou, de tanto dar murro em ponta de faca. De repente, 

estávamos diante de um portão em meio a uma cerca de altos arbustos, um oasis em 

meio à cidade. Tivemos que pagar para entrar, mas já teríamos que nos livrar dos pesos. 

Foi como num sonho: passamos por um portão e chegamos no Japão. Diante de nós 

estava um parque, entrecortado por um caminho sinuoso. Pontezinhas vermelhas 

atravessavam por cima de um riacho artificial repleto de peixes koi. Lá fora, os Argentinos 

buzinavam, mas aqui dentro, tudo era um pouco mais miúdo, um pouco mais frágil e 

concentrado. 

O casal Rapha e Tasha ficou pelo lado de fora, e entramos só nos dois. A mão da 

mulher que mais amei na vida encontrou a minha e, finalmente, estávamos juntos. 

Atravessamos o riacho em silêncio, com os passos sincronizados. Pelo outro lado, havia 

uma pequena árvore, podada com delicada precisão. A árvore me era conhecida; não o 

formato, nem a espécie dela, mas, sim, a própria árvore. 

A certeza me assombrou: eu já estive aqui e agora, já vi esta árvore, já segurei a 

Natasha assim. Assim era para ser. 

Mas como seria possível já ter estado aqui e agora? Nada abalava esta certeza tão 

certa como o ar que eu respiro, tão certo como eu lhe falo e Natasha pode me ouvir. 
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Um amontoado de peixes koi se aglomerou aos nossos pés. Eu já tinha visto isso 

antes. 

Avançamos neste dia de sol em silêncio. Havia crianças com seus pais, havia pré-

adolescentes de braços interligados.  

Seguimos a curva da água à esquerda. Quase escondido, ao lado de uma casinha 

havia algo que lembrava um varal: entre duas madeiras, foram estendidos vários fios. Em 

cada fio, mensagens em papéis dobrados foram amarradas. De alguma maneira, ele me 

fez lembrar da Nossa Senhora Aparecida. Mas ela não é padroeira da Argentina, e eu não 

sou, nem nunca fui, católico. 

Se antes a Natasha estava em silêncio, agora ela ficou muda.  

Estávamos diante de um “Omikuji”, segundo o que informava a placa, e ele servia 

para pagar promessas. Quando percebi, eu já estava assobiando: “Eu sei que foi pago um 

alto preço... para que contigo eu fosse um, minha irmã...” 

Atrás da lembrança da Nossa Senhora Aparecida, algo queria vir a tona, um 

sentimento do sonho da noite passada, um sentimento fugitivo, uma imagem parecida 

com a Santa. Certa vez, fui picado por um escorpião. Ao correr ao hospital comigo, a mão 

do meu pai pesou sobre a minha testa. Foi este peso que me assegurou que as coisas 

dariam certo, no final das contas. A cicatriz no meu calcanhar me lembrava sempre disso. 

Por que pensei nisso? Acho que sonhei algo que ele havia dito. 

Logo adiante, havia um sino sobre uma espécie de altar. Pronto para fazer o sino 

soar, havia uma madeira pendurada por uma corrente. Bastava empurrá-la contra um 

círculo no metal fundido. Segundo a placa, aquilo era um sino pela paz, doado por 

ocasião da visita do imperador. 

Natasha se arrepiou todinha e, com um grito dos mais terríveis, de vigor que jamais 

pensei ser possível sair de um corpo de seu porte, ela desabou a chorar. 

Compulsivamente. 
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De joelhos ela caiu diante do altar, e me levou junto. Tasha tentou esconder o rosto 

nas mãos, mas suas mãos se ocupavam em limpar as lágrimas e os fluidos que jorravam 

de sua face. Pessoas atrás de nós se comoviam, mas outras pessoas puxavam estas 

primeiras pelo braço. Deixe a menina ter seu momento. Não a exponha. 

Eu pesei minha mão sobre seu ombro. Seu corpo a jogou para trás, caindo sobre 

meu ombro, onde ela enterrou o rosto, fazendo seus gemidos reverberarem por meu 

corpo com convulsões quase epiléticas.  

Não havia palavra alguma em seu gemido. 

Lembrei: eu havia sonhado com o deus transformador. Era uma peça em uma praça 

pública, e era eu quem coordenava a apresentação e os efeitos especiais. E o deus 

transformador pegava papel e sucata para fazer coisas.  

Mas aí entra em cena a Deusa Criadora. Ela afastou as pernas, e deu um grito 

terrível, pois nasceu a sua mais bela criação: o ser humano, a quem ela deu toda a sua 

criação. Uma voz, vindo das auto-falantes, lia: “mesmo que as mães vos abandonarem, 

eu não o abandonarei. Eu sou contigo.” Mas o homem, sendo Rei da Criação, foi 

seduzido pelo deus transformador, e logo estava perdido em um labirinto de coisas. A 

platéia se mexia com incômodo, e eu me incomodei porque não sabia como fazer 

acontecer o próximo efeito especial. Senti algo como refluxo, algo como a onda que foge 

da praia. 

Havia um par de olhos fixos no espetáculo. 

A Deusa Criadora entraria no labirinto de uma maneira jamais vista: ela se criou a si 

mesma, virando-se às avessas com um horrível grito saindo de seu ventre. E, assim, na 

peça, nasceu a encarnação de Deus. Ele andou no meio da platéia e tinha o poder de 

curar e restaurar, pois ele era o próprio Criador. Ele ensinou que, mesmo que um pai 

deixar de dar de comer ao seu filho, Ele jamais nos deixaria desamparados. Ele entrou no 

labirinto de coisas e panos, descendo aos lugares escuros. Enquanto isso, caiu-se a noite 
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sobre a praça. No momento mais escuro da madrugada, ouviu-se o mais terrível grito de 

choro. Depois ficou tudo em silêncio, e a multidão não sabia o que fazer. O planeta 

Venus, a estrela da manhã, com quedas de dois meio-tons musicais, começaria a brilhar, 

mas acho que foi aí que eu acordei. 

Isso eu contei para Natasha à mesa da lanchonete que ficava no fundo do parque, 

enquanto bebíamos chá de trigo. 

– Mas por que estou lhe contando isso? 

– Eu te perguntei o que significava o sino que é capaz de trazer paz ao mundo, e 

você dizia que os símbolos não são tão simples.  

– É que um monte de coisas neste sonho tem a ver comigo, e não só o que significa 

de uma maneira ampla. 

Chá de trigo tem um gosto levemente amargo. 

– Acho que você deveria conversar mais com a sua mãe. 

– Eu falei com ela antes de vir para cá. 

– Mas, Rapha, você conversou? 

– Conversar, conversamos. 

Natasha se distraiu vendo a garçonete Argentina vestida de Japonesa. Ela disse que 

essa coisa de Deus como pai não funcionava para ela. Algumas coisas eu sabia, e eu 

tinha apoiado a sua fuga de casa. 

– Gostei da Deusa Mãe de seu sonho. 

Esvaziamos o bule de chá, mas não saímos de lá. Ainda faltavam alguns minutos até 

partirmos rumo ao nosso apartamento no Brasil. 

– Meu pai, ele não era só marceneiro. Ele era assassino. 

– Como assim? 

Ela não explicou mais. É que ele realmente havia sido assassino. As peças caíram 

nos devidos lugares: o real motivo dela fugir, de não voltar ao Brasil tão cedo, de não 
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querer ser minha namorada quando eu lhe pedi, de apoiar tanto a minha paixão pela 

Fernanda... 

– Ah – disse eu. 

– Mas, também, se Deus não é Pai, ele deve ser só uma força maior do destino. E 

acho assim: não dá para se relacionar com uma força maior, como não dá para se 

relacionar com o vento. Então parei de buscar. Assim, ficam elas por elas. 

– E quando você vai falar com seu pai? 

Ela sorriu, mas não respondeu. Ao invés disso, ela indicou a garçonete com o olhar. 

– Às vezes, eu me sinto assim. 

– Assim como? 

Ela tirou uma foto antes de responder a pergunta. – Sinto que sou um pouco de tudo. 

Aliás, sinto que não sou um pouco de tudo. Não sou Brasileira, não sou Japonesa. Tentei 

muito me tornar Americana, e quase consegui. Às vezes achavam lá que eu era apenas 

descendente de imigrante Japonês. E aqui até teve Argentino me perguntando como 

chegar nos lugares. Isso, quando eu não me portava como turista. Aí o pessoal deve ter 

pensado que eu era Japonesa, mesmo, tirando foto de tudo. Mas se eu não sou nada 

daquilo, sou só um pouco de tudo isso, então eu vou me adaptando, faço o que as 

pessoas querem de mim, vou servindo todo mundo. Não sobra muita coisa. 

– Pelo menos, Tasha – eu disse –, você pode se sentir em casa em qualquer lugar. 

Ela respondeu, com uma única nota musical – não. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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– Alô, mãe? Mãe, tudo bem? Cheguei. Estou aqui no aeroporto. 

– ... 

– É, a gente chegou bem. E vocês, se divertiram? 

– ... 

– É mesmo? Tudo isso? 

– ... 

– Então tá bom. Viu, teria problema ele ficar com você até amanhã? Só mais um dia. 

– ... 

– É que a gente vai encontrar o pessoal do Colégio.  

– ... 

– Até concordo com você que vão querer conhecer. Se bem que a Serpentina já o 

conhece. Mas querem ir numa balada, e você entende, não? 

– ... 

– Sim, com certeza. Segunda-feira, sem falta. Pontualmente. Não vou fazer você se 

atrasar.  

– ... 

– Obrigado, obrigado. Até mais tarde. 

– ... 

– Eu também. Abraço! Tchau. Tchau. 

Click: desliguei o telefone. 

Click: Natasha tirou mais uma foto. Eu só queria pegar um taxi e dormir o dia inteiro. 

Sem Brian em meu apartamento, dormimos nus na minha cama. Meu colchão e meu 

edredom a la Piet Mondriaan do Alexandre Herchcovitch me reconheciam. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Norl chegou com nossas duas melhores amigas: um braço em volta dos ombros da 

Rejane e o outro em volta da cintura da Serpentina. O que eles teriam nos bolsos 

esquerdos? 

– Natasha! Você não mudou em nada! Sua cachorra! 

Já a Rejane a envolveu em um abraço que fechava o ciclo de doze anos de 

saudades e emails cada vez mais esporádicos. Só porque pararam de se escrever não 

significava que o afeto se fora embora. 

Separando-se da amiga, Tasha chamou o Norl ao seu abraço – Daniel! 

– Que bom que você voltou! 

Foi bom reencontrar o abraço da Rejane. Em 1995 eu fiz a promessa vazia de que 

eu não perderia contato com ela, seja lá o quê fosse acontecer. Na época, eu tinha um 

carinho de irmão por ela. Eu não tinha irmã, mas imagino que dever ser assim, um amor 

muito forte, um grande ciúme e um pouco de repulsa. Parecia que ela estava mais 

morena, ou o cabelo estava mais claro. Anos trabalhando em países tropicais e no 

Nordeste fazem isso com as pessoas. Ela chamou atenção ao meu cavanhaque. 

Já estávamos bebendo sucos e já estavam tocando Forever Young quando Carlos 

chegou, ele mais a sua noiva. Onde a Natasha parecia ter se amadurecido, a noiva do 

Carlos parecia ter se envelhecido. Dava para ver isso mesmo sem ter visto a mulher 

antes. Se Carlos percebia isso, ele não o demonstrou. Pelo contrário, ele continuou igual 

a sempre. 

– Ei, Grande Rapha! – Abraço. – Este é a minha noiva, Raquel. Mas será que é a 

Elfa? – Abraço. – Esta é Raquel, minha noiva. Norl! Norl! – Abraço, um pouco mais 

afetuoso. – Você já conhece a Raquel. Serpentina! – Abraço! – Minha noiva. Veja só 

quem voltou do Maceió! Vem cá! – Abraço. – Esta é a Raquel. Ela é minha noiva. 

– Muito prazer. 

– Rapha, eu ‘tô achando que você vai dançar Dominó esta noite. 
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– Só se for com você. 

– Ai, um, ai, não me reprime! O que vocês estão bebendo? Vai ser suco? 

Tínhamos Adventistas do Sétimo Dia à nossa mesa. Apesar de terem sugerido esta 

balada, elas eram praticantes. Serpentina brigara comigo quando destruí todos os meus 

discos que não eram cristãos: ao seu ver, eu deveria ter destruído somente os discos de 

música Gospel (como Petra, Katsbarnea e Oficina G3) e preservado o ABBA. Assim, não 

ficaríamos bêbados esta noite, mas dançaríamos, sim, coreografias das Paquitas.  

Natasha estava descolada. De mim. Ela não era mais minha namorada. Estando 

com este grupo novamente, voltou-se a minha insegurança íntima. Se ela sentisse meus 

dedos roçarem em seus, ela saberia que não foi por acidente. 

Havia uma naturalidade quase tímida na Raquel quando ela perguntou da vida da 

Natasha. Esta naturalidade revelou aquilo que Carlos se esforçava tanto para não deixar 

transparecer. Mas esta noite não deixaríamos nada nos tirar da nostalgia que rolava em 

sentido contrário à saudade. 

Algo dentro de mim se assentou, como areia que retorna à praia. Desta maneira, 

fechei a semana vivida em missão no exterior. A conversa ia e vinha, mas não era o 

assunto da conversa que importava. Importava, sim, que, com esta gente, eu era 

plenamente quem eu sou. As pessoas mais importantes para mim estavam aqui, sem 

pretensão de nada, sem grandes elucubrações, apenas trazendo aquela certeza em seus 

rostos de que algumas coisas não mudam. 

Destas coisas que não mudam, eu não poderia escapar, pois elas faltavam em mim. 

Eu tenho preferido a solidão à saudade. 

O DJ soltou uma batida latina, acompanhada de trompetes carregadas de orgulho 

digno do Cruzeiro do Sul. “Seu corpo estremece e já não consegue parar...” 

– Não acredito... – Rejane afirmou. 
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Na pista de dança, já havia alguns casais que sabiam dançar de verdade e mais um 

monte de gente que só foi lá para se divertir. Rejane e Serpentina puxaram Natasha 

(nada difícil) e Raquel (nada fácil). Raquel tentou puxar Carlos, mas não conseguiu. 

Mãos eram jogadas ao ar para acompanhar Sidney Magal: “Hey! Ê-ô, Ê-ô! Ê-ô, Ê-ô! 

Me chama que eu vou!” 

Carlos aproveitou para chegar mais perto, sem perder as meninas de vista. Norl me 

fechou pelo outro lado.  

– Natasha, né, Rapha – ele disse, como se isso fosse fazer sentido. 

– Sim. – falei, como se tivesse compreendido. 

– Bem que eu falava que, com ela, tinha que ter paciência de Jó. 

– Lembro. 

– Cara, você é o cara. – Isso, sem uma gota de álcool. – É, não, parabéns. Mandou 

bem. Mandou. 

Nossas meninas seguiam a coreografia direitinho, com aquele ar obstinado de 

garotinha que sabe todos os passos. Rejane não agüentou e desabou a gargalhar. 

Natasha tinha a memória em seu corpo, de tempos anteriores à madrasta e sua 

Congregação Cristã do Brasil. Serpentina tornava a Raquel em sua melhor amiga por esta 

noite. 

– Você se lembra daquele capítulo do Pica Pau com a bruxa? – falei.  

– Espera... – Norl fuçou no bolso e tirou o celular. – Olha isso... – Na tela de seu 

celular, o capítulo clássico desenrolou, do jeitinho que eu lembrava. Por que é que eu me 

lembro tão bem disso, e nunca me lembro do nome dos papeis da crise imobiliária ou do 

nome do vereador em quem votei? 

Nossas meninas dançavam com um grupo ainda maior de pessoas que nunca se 

viram na vida mas com quem tinham muito em comum. 

– E este daqui? 
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Norl mexeu nas teclas com os dois dedões, como se jogasse Altered Beast. 

Ele encontrou Cybercop. 

Mais tarde, perguntei à Natasha o que ela achava que seria nostálgico para Brian. 

Seria Robôs? Ou talvez A Noiva Cadáver? Será que haveria balada dos Anos Zero? Qual 

seria seu legado? 

Este tipo de legado parece ser simples, fugaz, bobo. Como explicar para futuras 

gerações a importância do Balão Mágico? Por alguns instantes, não se depende mais de 

lembranças, porque a realidade daquilo qu se ama está aí diante dos seus olhos. 

Quando nossas meninas voltaram, Norl pediu a atenção de todos. – Olha só, já que 

é para desenterrar coisas, vê se vocês se lembram disso. – Ele meteu a mão dentro de 

sua jaqueta e virou de costas para não estragar a surpresa, mas era óbvio que ele vestia 

uma peruca.  

Ele virou a apontou para mim – você vai fazer uma mulher monstro! Senão... mato 

ela! – e ele apontou para Natasha. 

Isso ganhou palmas e risos de todos, menos a Raquel, a qual ficou apenas 

deslocada. Carlos tentou contar para ela sobre o vídeo que fizemos, vídeo este que em 

retrospectiva era só brincadeira de adolescente. 

A pista de dança irrompeu em um grito de guerra que tenho certeza que ninguém 

entende o seu propósito na canção: “Sunga!”, seguido por um solo em sons gravados em 

formato midi.  

Carlos ergueu o copo com gotas de suco – Sunga! – E brindamos a isso. 

Em algum momento, Natasha teria que contar a história de sua última década, da 

fábrica de chocolate, a “Ai Iu”, o casamento impulsionado por uma gravidez indesejada, o 

aborto espontâneo da filha que ela aprendeu a amar, os abandonos temporais pelo 

marido militar fã de Leonard Cohen, o nascimento do seu filho Brian, o divórcio a distância 

e a volta à Pátria Amada que, entre outras mil, é terra adorada. 
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É isso que todos os hinos nacionais dizem, mas esta é a terra que eu amo, esta 

cidade que a todos adota. 

Mas ela nada falou a respeito de si. Quando as nossas meninas voltaram do 

banheiro de maquiagem retocada e cabelo ajeitado, Natasha me puxou até a pista. Ela 

pôs as mãos em volta da minha nuca, pôs o corpo perto do meu, pôs minhas mãos em 

seu quadril para ser guiada por mim em uma dança lenta ao ritmo da Angélica, “vou de 

taxi... ‘cê sabe... ‘tava morrendo... de saudade... tcha-tcha-tcha...” Natasha dublava a 

música. Seus olhos clamavam a mim para eu entender o que ela queria dizer para mim, 

algo tão simples que só clichê para dizê-lo. Cabia a mim me deixar tocar e me divertir, ou 

forçar o sentido como quem não atinge orgasmo por causa de excesso de vontade. – 

Shh... querido... joga tudo fora, joga, vai... Você não está sozinho, e só você para me 

entender porque você viveu a minha história... ‘cê sabe... 

Nem vi que mudou de música e de posição. Sua cabeça reclinava no meu peito, 

quase sem movimento algum, acompanhando a música do filme “Labirinto”. Quando 

dissiparam-se as notas agudas de violão baixo, ela roçou em meu peito com um beijinho 

de elfa: sonho das minhas noites adolescentes, mas com a familiaridade de corpos com 

histórico íntimo. Mesmo assim, permaneceu a certeza: algumas coisas não mudam 

nunca. 

Eeeu não dava conta de tanta emoção. A emoção não dava conta do significado 

desta noite. A noite não dava conta da  vontade de eternidade. E a eternidade... estava 

logo ali. Por que não consigo fugir dela? 

Nossas meninas já queriam voltar à pista, agora com óculos coloridos e plumas. 

Carlos, antes de liberar a Raquel, lhe deu um abraço tenro, com um beijo na testa e um 

sorriso de galã. Ela desceu à pista, mas deixava o amor à mesa. 

Quando ela já estava longe e entretida, ele nos revelou – Acho que vou terminar com 

ela. 
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– Mas agora que você a apresentou a todo mundo, ela está apaixonada... Por que 

você faria isso? 

Não seria a primeira vez que ele faria isso. Não foi a primeira vez que alguém lhe 

disse exatamente estas palavras. É claro que ele tinhqa lá os seus motivos, como ele, 

acho, tinha da outra vez. Algumas meses mais tarde, ele sofria pela decisão, e eu o 

encorajei, dizendo que ainda restava uma bala no revolver, ao que ele respondia voltando 

a arma imaginária contra sua própria testa e puxando o gatilho. 

Nossas amigas se dividiram: Raquel e Natasha continuaram na pista, e as 

Adventistas voltaram à mesa. O DJ havia soltado Roberto Carlos, o qual declarava, 

“Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo eu estou aqui!” Na pista, as mãos estavam 

elevadas como se fosse culto pentecostal, com gesto que chamava as hostes celestiais a 

descerem. O assunto da conversa caiu na nossa polêmica preferida. 

Natasha e Raquel se evitavam, porém nunca estavam longes uma da outra. Quando 

Tasha voltou à mesa, Raquel a seguiu.  

Foi Rejane que trouxe O Assunto. – Quando vamos conhecer seu filho? 

A Rejane já sabia? E ninguém estranhou a pergunta. Quer dizer: todos sabia. E 

Natasha não reagiu a isso: isto quer dizer que ela sabia que todos sabia. E quando ela me 

contaria que ela havia contado para todos eles? 

Natasha selecionou sua foto predileta guardada na memória de seu celular, aquela 

que ela tirou dele na ponte sobre o riacho no parque, com ar de melancólico. As meninas 

o chamaram de fofo, os caras fizeram gestos desajeitados dignos do Robert Deniro. 

E isso levou ao mais importante evento da noite: registrar em foto – de máquina 

fotográfica ou celular – esta noite que já dava saudade. O dia seguinte era Segunda-feira.  

Em algum momento da noite, o Norl disse –, acho que o céu deve ser algo assim. Vai 

ser, se vocês forem para lá.  

�          �          �          �          �          �          � 
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O espaço estava muito pequeno dentro do meu Corsa coberto de chuva. Eu não 

conseguia encontrar assunto para conversar com Natasha, mesmo após uma noite 

descontraída assim. Aliás, descontraído foi para os outros. Eu me senti traído e, ao 

mesmo tempo, impossibilitado de reclamar. Era igual à quando ela disse que não queria 

por em risco a nossa amizade, que ela não estava pronta para namorar, e dentro de uma 

semana apareceu namorando. Que direito eu tinha para reclamar? Ela podia contar para 

todos qualquer coisa que ela quisesse. Mas por que eu tinha de ser o último a saber que 

todos sabiam o que só eu sabia? 

Então eu ficava em silêncio, prestando atenção redobrada ao Marginal Pinheiros, 

buscando distração. 

– Rapha... 

Havia algum tempo que a Natasha estava sentada de frente para mim. 

– Perdão... – ela disse. 

Eu continuei imóvel. O Marginal estava molhado e perigoso. 

– Eu sei que você queria saber quando eu fosse falar para eles. Na verdade, foi 

acontecendo, eu não contei logo de uma vez. Menos para Serpentina. 

– Ela já sabia do Brian. Antes de mim. 

– Sim. Eu tinha que contar para alguém. 

– Você podia ter me contado. Sempre podia. 

– Sim, agora eu sei disso. E eu entendo que você está com raiva de mim. Sei que 

isso é importante para você, e por isso estou lhe pedindo para me perdoar. 

Passamos o hipermercado, entramos na curva, demos a volta pelo parque. 

– Natasha, eu descobri alguma coisa: eu sou muito ciumento. Eu queria não ser, 

porque não quero mais ser propriedade de ninguém. Só quero querer sua amizade, 

daquele jeito que você me ensinou. Mas eu tenho ciúmes de você. Quero ser 

absolutamente tudo para você. 
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Ela ia me dizer que sou tudo, mas ela sabia que isso não era nem verdade, nem 

possível. 

– O que estou dizendo é que, tudo bem, você pode trabalhar, pode ter suas amigas, 

tudo isso. Mas eu quero que você dependa de mim, e quero que eu seja a primeira 

pessoa na sua vida. Tenho muito ciúmes. Quando fico bravo com você, quando sou um 

chato, é porque eu queria ter tido sua atenção, mas acabei me sentindo só. Porque, se 

não for com você, eu não quero. De certa forma, isso explica a pornografia e os emails- 

– Emails? 

– Estou me tornando alguém que eu não quero ser. Pior que eu já fui esta pessoa, e 

não deu certo para mim, nem para a Andréa. 

A conversa durou pelo caminho cujo destino era minha pequena sala de estar. O 

cemitério e toda a vista ampla estavam separados de nos pela densa chuva que 

inaugurava o mês de Março. 

– Eu não vou parar de ser esta pessoa, tendo ciúmes dos momentos que você está 

distante. 

– Eu tenho machucado demais. Eu sei que também não fiz tudo que podia. Me 

perdoe por não fazer o suficiente. E me perdoe por fazer muito mais, além da conta. 

– Como chegamos a isso? Era para você ser minha melhor amiga. Era para você ser 

minha companheira. 

– Mas eu sou. Se você deixar, eu sou. 

– Você não vai poder ser enquanto eu precisar de exclusividade. Só que eu preciso 

que você seja minha. 

– Me deixe ser sua, Raphael. Sem machucar você. 

Natasha escolheu o frio da noite. Ela se despiu à minha frente: sem sequer anel ou 

brinco. Em seus olhos, havia esperança de que eu a abraçaria. 
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Eu a protegi do frio. Ela puxou meus braços a sua volta, encontrando consolo em 

meu calor. 

O cheiro de seu cabelo, mistura de xampu com balada e suor, minava minhas 

defesas. 

É ingenuidade achar que homem e mulher não podem ser amigos. Mas aquilo que 

devora a simplicidade do companheirismo simples é mais profundo. Se sacrifiquei a 

liberdade, foi para me tornar uma só unidade com minha companheira, tão unido quanto 

dois corpos ofegantes logo depois do coito, com os sexos ainda acoplados. Há um 

momento em que nós nos entregamos a esta união, e inicia-se a família. Liberdade de 

não ser amantes exclusivos é a tentativa de não ser sugado para dentro desta esta 

entrega. 

Mas como vim a ter esta união com a Natasha? Achei que nós tínhamos um acordo 

entre nós. 

Meu divórcio não foi fácil. Foi um processo emaranhado por xingamentos, ofensas, 

crueldades, a mais fria justiça, coletas de notas fiscais e holerits, e alívio encontrado em 

muito álcool, o qual, às vezes, era regurgitado. 

Por isso que eu queria deixar a Natasha livre na minha habilidade evoluída de 

desapego, de deixá-la ser e fazer o que quisesse ser e fazer. 

Mas eu estou aqui com ela, e não é de desapego que ela precisa.  

Nem é de desapego que eu preciso. Ela tem ciúmes, sim. 

Desabei. Sobre seus cabelos, lágrimas se derramaram. Caímos no chão, gritando 

como gêmeos recém-nascidos. 

Escondi meu rosto em seu calor, e ela encontrou o abrigo no meu peito que sempre 

– sempre! – esteve lá por ela. 

Entrei dentro dela, e ela me cobriu. Fizemos amor. Paramos para descansar e 

declarar a beleza um do outro. Voltamos a fazer amor até cansar. Senti seu corpo vibrar 
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do sexo até o seio. Ouvi o coração bater com o ouvido apertado contra seu púbis. A 

minha força quase a rachou ao meio. 

Voltamos a suspirar, ainda úmidos pela carne e pelo calor, beijando com os olhos 

abertos. 

Ela queria saber como eu a via. Natasha queria saber se ela era minha. Eu lhe disse 

que sim. 

Não acordamos na manhã seguinte porque não dormimos. Tomamos café e banho 

porque o sol nasceu. Chegou a hora de eu buscar o Brian. Natasha teria que sair para 

trabalhar. 

 

�          �          �          �          �          �          � 



Em Breve – Sean R White 365 

 

Aliviado em muito pelo que minha mãe me contou sobre a semana com Brian e 

tendo compromisso na clínica só pela noite, levei o filho da Natasha de volta para o 

apartamento. O dia, apesar da brisa e das nuvens pesadas, prometia sol. 

Brian correu ao seu quarto, certamente para certificar que algo de grande valor para 

ele continuasse lá.  

Meus livros pesavam sobre as pontas de uma folha que lutava para se fechar. Era 

uma aquarela da Natasha com quatro ideogramas: 

 

Pais 

親 
Shin 

Em pé 
 

 

Ta Tsu 

Sobre a árvore 

 

Ki 

Vendo 
 

 

Mi Ru 
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Embaixo do aquarela, ela havia deixado um bilhete pequeno para mim: em nosso 

código, ela escrevera, “Sim”, assinado com nosso símbolo. 

Ao lado disso, ela deixou o mágico cartão de crédito. 

Aos poucos, dei-me conta do que eu já intuía. Os recados mais importantes ela 

sempre colocava nas entrelinhas. 

Em seu quarto – meu quarto – não havia mais mala. Tampouco havia roupas e 

acessórios, livros e tinhas, câmera fotográfica. 

Usei discagem rápida para ligar para ela. Ao meu lado, seu celular vibrou com 

aquela música que ela cantou traduzida para mim, “estou pronta... pró que der e vier...” 

Natasha se foi em busca do tal de “jeito” que ela tanto falava. Eu deveria estar feliz 

por ela: por ela ter coragem por uma renovação, por ela buscar seu sonho, por ela se 

libertar. 

– Não! 

Eu não estava feliz por ela.  

Na cama desfeita, os lençóis mantinham a forma dos corpos que, havia poucas 

horas, lá se contorceram. Lancei-me sobre a cama e destruí a ordem que lá estava. 

Travesseiros, colchão, edredom: tudo se foi em toda direção. 

Brian ficou escondido em seu quarto enquanto a minha ira se lançou sobre os 

objetos da casa. Em seu quarto, ele tinha o Nemo de pelúcias para o consolar. E o que eu 

deveria contar para ele? 

 

�          �          � 

 

Minha mãe disse que ele havia se comportado bem. Ele é um bom menino e, 

quando dado atenção, é uma simpatia só. Mas chamou a sua atenção como ele se 
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machucava. Se ele fosse de brincar na rua, seria justificado. Dentro de casa, Brian 

conseguiu se cortar três vezes, e escorregou duas vezes na escada. 

Ela proibiu a televisão completamente e descobriu que Brian gostava muito dos 

livros. Fizeram questão de fazer a maior bagunça na sala de estar com os livros. Não era 

surpresa que ele só iria querer saber dos livros com figuras. Minha mãe o apresentou aos 

gênios da pintura barroca e medieval. Ela o mostrava o céu e o inferno, o morto e o 

ressurreto. Brincavam de fazer caretas de raiva, ódio, alegria e paz. Eles passaram a se 

comunicar muito bem, mesmo ela se recusando a falar Inglês com ele. 

Ela tentou o levar a brincar com o piano, com o intuito maior de afastá-lo das 

almofadas, mas ele não se interessou. Ele preferiu passar seu tempo copiando as figuras 

dos livros. Certo dia, ele tentou contar uma história com os desenhos que ele fez, porém 

ela não conseguiu acompanhar o enredo – se é que realmente tivesse. 

– E tem mais uma coisa, espero que você não se importe. Eu o ensinei a me chamar 

de “vovó”. 

Tive que pensar um pouco sobre isso. Mas, levando o Brian de voltar ao meu lar, 

quanto mais eu pensei sobre o que isso significava em relação à Tasha, mais eu gostei da 

idéia. 

Agora, acho nada justo. 

 

�          �          � 

 

Liguei à cliente das dezoito horas e ao cliente das dezenove e trinta. Eu estava 

indisposto e não poderia atendê-los hoje. Isso me custaria caro. Eu realmente não estava 

em condições. Já era a segunda sessão que eu desmarcava com eles, mas pelo menos a 

primeira foi coberta pelo Anselmo Reveco. 
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O quarto do Brian estava em pleno caos. Não muito diferente do resto do 

apartamento. Havia bonecos de super heróis espalhados pelo chão. Brian estava nu da 

cintura para baixo. 

Falhei na primeira coisa que eu tinha de fazer: recompor-me e ser homem. A 

segunda coisa a fazer estava logo aí diante de mim: cuidar do Brian e fazer almoço. Eu 

estava exausto por nãoter dormido nada, com os olhos ardendo, secos e irrigados por 

sais. 

Almoço. Só isso. Vista uma roupa, menino. Depois eu lhe digo o que se passou, 

quando eu tiver palavras para isso. 

Então eu não dei nada mais do que ordens. Venha comigo. Entra no carro. Coma 

suas esfihas. 

Espere eu ter uma idéia. 

Fique em frente à TV, quietinho. Qual filme você quer ver? 

O celular. É isso. O celular teria dicas. Acessei os números discados. Havia um 

rodízio de quatro nomes: Symony, Tina, Edvalda e Kristienne. Meu número também 

estava aí no meio, sob o nome “O Querido”. No primeiro contato, atendeu uma criança 

que não sabia de quem eu perguntava, nem Natasha, nem Symony, e, pelo jeito, a mãe 

não estava em casa. “Tina” era a própria Serpentina, e nem liguei para ela. Eu ainda não 

queria falar com ela. Edvalda foi simpática, mas não sabia onde Natasha estaria, mas 

queria saber se eu era o famoso Raphael, de quem a Natasha sempre falava. A 

Kristienne não atendeu. Depois de duas ou três rodadas assim, passei à lista toda de 

contatos e ligações recebidas. Se ela deixou o celular, seria porque esqueceu ou porque 

queria que eu a procurasse, pelo menos em algum nível de sua consciência? 

Alguma dica haveria de ter. Procurei nas fotos do celular, mas não havia nada que 

não fosse colocada lá pela operadora. Afinal, ela só tirava foto com a câmara fotográfica. 
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Algum papel? Recibo? Bilhete secreto e escondido escrito com código com mais 

palavras? 

Nada. 

O porteiro a viu sair? Viu qual ônibus ela pegou? Ou lotação? Táxi? Ela tinha malas. 

Era ele que ficou na portaria, mas não houve nada que chamou a sua atenção. Ele não se 

lembrava de nenhum carro, nenhum táxi. Nem de moto. E se tivesse ido de lotação, ela 

teria ficado em frente ao prédio, onde ficava o ponto. Ela se despediu, isso sim. Mas 

depois disso, era difícil de dizer. Não parecia ter ido embora de lotação. 

Natasha demorava para chegar em casa. 

E demorou mais. 

Quase esqueci do jantar. 

A pizza demorou para chegar. Mas chegou. Eu comi em frente à televisão. Esperei o 

telefone tocar, mas não tocou. Mandei Brian ao seu quarto, após mandá-lo três vezes 

fazer xixi. Não fiz questão de saber se ele estava dormindo. Mudei de canal, não estava 

passando nada de interessante, então mudei de canal durante duas horas. Nem era hora 

ainda de passar programação de mulher pelada. 

Talvez o Brian soubesse de alguma coisa. Mas não era hora de perguntar isso para 

ele. Eu nem sabia explicar para ele o que se passava. 

Eu sentia sede, isso sim, e não de chimarrão. 

Eu teria tomado chimarrão se tivesse energia para isso. Como érea cedo para um 

porre – e se isso fosse apenas questão de dias? – fiquei de bico seco. 

Caí na insônia. A noite se findou como se fosse uma eternidade, sonhei como se 

estivesse acordado, desse jeito no sofá, eu sentava como se estivesse deitado. 

Não era sempre assim? Quando o casal atinge plenitude afetiva e sexual, a tragédia 

bate à porta. Todos os contos de romance nos ensinam que a consumação é sinônima do 

fim. Até quando tem final feliz. 
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À tarefa a minha frente: dar um jeito de fazer Brian se ocupar. Eu tinha que trabalhar 

– e sempre em horários estranhos. Haveria uma creche onde eu poderia deixá-lo para eu 

buscar somente às vinte e uma horas? 

Meu celular tocou – ainda com o toque Cantaloup Island do Herbie Hancock. Era 

Fabíola. 

Fabíola! 

Eu me esqueci. 

– Você não responde meus emails. E aí, está livre esta noite? 

O que dizer a ela? Obviamente, eu tinha outro compromisso: ficar em casa e ter 

certeza de que Brian não se machucaria. 

O que eu lhe disse, eu não me lembro ao certo. 

O que eu disse ao Brian: sua mãe teve que viajar e demoraria para voltar.  

Ele correu ao quarto e bateu a porta. Ele não tem idade para ter quarto ao qual ele 

poderia correr e cuja porta ele poderia bater. 

Era porque seu pai tinha que viajar e demorava sempre para voltar? 

Ou porque sua mãe o levou numa viagem e não o deixou voltar nunca mais ao seu 

lar? 

Cheguei a tentar os telefones no celular mais algumas vezes. Consegui falar com 

Symony: Natasha não aparecera havia alguns dias no grupo das mulheres no Projetinho. 

Edvalda continuou insistindo que não sabia de nada e que me contaria assim que 

soubesse de alguma coisa. Consegui falar em uma das casas onde ela fazia faxina, mas 

a pessoa que atendeu (a qual definitivamente não era ela, pela voz finíssima) queria 

saber o que eu tinha que saber da Natasha, e não quis me dizer absolutamente nada. 

Esqueci de carregar seu celular. Quando começou a apitar, procurei o carregador. O 

carregador, não era de estranhar, não estava no apartamento – e olha que eu procurei. 

A luzinha do celular se apagou ao final do terceiro dia. 
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E sem autorização da mãe ou responsável, eu não conseguiria fazer matrícula em 

nenhuma creche. 

O porteiro conhecia alguém que poderia me ajudar: havia uma mulher que cuidava 

de crianças. Era confiável? Era sim: era sua prima, e morava perto do Projetinho. Seu 

nome: Kristienne. 

Ah, sim. 

Não havia outra opção, não? 

Não. 

Ela buscaria Brian no portão e o levaria de volta às vinte e trinta. Brian ficaria na 

portaria até eu chegar. Por enquanto, essa era a solução. Com o carro, eu chegava mais 

rápido em casa. 

Que saudade do meu Corsa. 

Que saudade da Natasha. 

Naquelas. 

A minha paixão por ela se amargurava. Aquilo que vinha acontecendo havia alguns 

meses finalmente se completava. 

Ela teria que voltar logo. 

Mas ela demorava para voltar. 

E não foi questão de dias. Não foi uma questão de uma semana, nem de duas. 

Kristienne não sabia da Natasha. 

E olha que eu a importunei. 

Sem explicação, pessoas passaram a me ligar. Minha agenda começou a encher. 

Naquela segunda semana, fiz quatro ou cinco atendimentos por dia. 

E certo dia eu me vi no outro lado do setting terapêutico. Foi logo após uma sessão 

do Brian com a Patrícia. 
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– E vou ser sincera com você, Rapha: não estou muito segura tendo esta conversa 

com você. Mas não se preocupe, vou levar isso até o fim. Mas agora sou psicóloga, tudo 

bem? 

– Tudo bem. De acordo. 

– Ó cá. – Primeiro conversamos sobre as qualidades do Brian. Ela tentava me levar 

a um “campo relaxado”. Mas o tempo passava, e eu não relaxava. Ela finalmente disse o 

que tinha de dizer – Brian está com um quadro complicado. Essa propensão a acidentes é 

uma espécie de comportamento suicida. Infantilizada, mas é. 

– O que você quer que eu faça? Você acha que não já sei disso? Não sei mais. Nem 

sei mais nada de sua mãe. Caramba! 

Cinco minutos depois, parei de berrar, impulsionado pelo cérebro primitivo e 

instintivo, herdado dos répteis. 

Meus olhos se cruzaram com os olhos da Patrícia. Eu sabia o que ela relutava em 

me dizer. 

– Sim, vou buscar terapia –, concedi. 

Mas depois... Depois pensaria a respeito disso. Eu me lembrava disso, mas sempre 

em momentos inconvenientes, quando não dava para fazer nada a respeito: atravessando 

a rua, tomando banho, indo dormir após uma noite longa em frente à televisão. 

 

�          �          � 

 

Da terceira vez que usei o cartão de crédito do Hugh, o cartão foi recusado. 

– Deu “cartão inválido” de novo, senhor. 

– Não é possível... 

Ela tentou mais uma vez. 

– Aí, não está funcionando. Você tem outra forma de pagamento? 
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– Passe aqui, no débito, por favor. 

Quando cheguei ao meu notebook, entrei no blog do tentente, procurando uma 

explicação. Ele não havia postado nada depois daqueles que eu já havia lido. 

Sem saber ao certo o que eu procurava, fiz outra pesquisa no Google por Lt. Hugh 

Kaiser. 

O Wikipédia tinha informações. 

No título do arquivo, lia-se Lt. Hugh Lionel Kaiser (1976 – 2008). Na foto ao lado, via-

se um militar em uniforme com estampa camuflada apropriada para as condições no 

Iraque. Ele tinha as sobrancelhas pesadas, mas não como o Brian. 

Pelo que eu entendi, em seu epitáfio sua família pôs as palavras de ninguém menos 

que Leonard Cohen: “Tenho muitos amigos, e alguns estão comigo”.  

 

�          �          � 

 

Não haveria ninguém na comunidade que ela tanto visitava que poderia me ajudar? 

Eu precisava, pelo menos, de um documento assinado por ela que permitiria a matrícula 

do seu filho em uma creche mais segura e... enfim, segura. 

Então eu pedi para seu Denílson me levar para dentro da favela do Paraisópolis, 

pelo mesmo caminho que ele levou a Natasha. Combinamos para fazer o “passeio” no 

Sábado. 

Na Sexta à noite, consegui deixar o menino com a minha mãe. Finalmente, o 

apartamento era só meu, e eu podia passar minha noite de Sexta com quem eu quisesse.  

Apaguei as luzes, liguei meu notebook e abri a garrafa de sakê de batata. Ela nunca 

quis nem provar a bebida. Eu havia comprado uma garrafa de Johnny Walker Red Label, 

mas, no impulso, elegi o sakê que ninguém quis. Virei a garrafa, buscando a experiência 
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gráfica em três dimensões. Quando cansei do notebook, e não consegui mais navegar 

direito, cambaleei até o sofá e acessei o pay-per-view.  

Tive que falar com uma atendente de TV a Cabo, mas consegui, a muito custo, me 

fazer ser compreendido. O filme não fazia muito sentido – eu nem sabia quem traía quem 

– mas a seqüência de imagens contrapunha-se ao álcool que navegava em meu crânio, 

distanciando-me deste mundo e do seu caos. 

 Tive uma idéia! E é ótima, esta minha idéia! 

Assim, tentei mandar um torpedo. Para quem? Estava na hora de chamar a 

Fernanda para sair. Fazia tempo que não falava com a Fernanda. 

Pronto, mandei. 

Eu desmaiei? O que aconteceu com o filme? Não sei mais o que é real, e estão 

fazendo cócegas no meu cérebro. E não tem mais sakê. 

Já sei! Cadê o Johnny Walker? Saiu andando? Onde será que ele se meteu? 

Achou! 

Alguma hora destas, eu teria que ir à cama. Tentei... 

Mas eu estava no chão, indo em sentido à cama, mas o dedo estava na garganta e 

eu estava vomitando. Mas não acertava a privada porque a privada estava logo ali. 

Pronto. Terminei. Credo. Deixa para amanhã. Um banho ia bem. 

Sentado. Tinha que tomar o banho sentado. 

Acordei suando álcool, com muita sede. 

Acordei com muito sono. 

Mas eu tinha serviço a fazer. Como consegui disfarçar, eu não sei. 

 

�          �          � 
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Chegou a hora de entrar na favela: dezesseis horas. Seu Denílson me encontrou em 

frente ao portão. A Natasha falava tanto deste universo. Eu precisava de pelo menos um 

dica. 

Ele me levou por ruelas cheias de barro e merda e lixo. Aqui e ali, via-se esgoto 

escancarado, e sentia-se a sua fedorenta presença. Crianças brincavam, correndo para 

cima e para baixo. Depois de virar algumas esquinas, eu estava tonto e perdido. 

Em cada ruela parecia tocar música diferente: hip-hop, vira, forró, vira, axé, vira, 

pagode, vira, brega. 

A estrutura era daquele jeito que se sabe: muita gente, muitas raças, roupas com 

jeito de doação de marcas e estampas com jeito de pirataria de Taiwan, gritaria, garotos 

andando de braços dados, rapazes de cabelo oxigenado nas pontas andando de moto, 

mulheres fofocando e carregando sacolas cheias de mantimentos e homens vendo a vida 

passar nos botecos. Nossa caminhada foi lenta, pois seu Denílson parecia conhecer 

alguém em cada ruela que a gente passava. 

Eu não conhecia ninguém. Aqui, muito mais do que no topo de um prédio em 

Buenos Aires, eu me sentia deslocado. Respeito forró como expressão cultural do povo 

brasileiro, mas não é o que eu ouço em casa porque, convenhamos, o forró nem se 

compara à Música Popular Brasileira. 

Quase não vi barracos: era quase tudo de alvenaria. Era apertado, confuso e cheio 

de barro e merda, mas era firme. As condições de vida ainda eram subumanas, e eu, 

como vizinho que, se quisesse, poderia avistá-los da minha sacada, sentia-me 

constrangido. Mas o sentimento era brando em relação ao que outras comunidades 

carentes provocam. 

Eu jamais andaria por lá sem ser acompanhado. O clima de comunidade era 

fortíssimo, e um estranho não deve andar por aí sem rumo. 
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O Projetinho (identificado com uma placa com o nome “Projeto Romãs”) era mais 

uma construção de alvenaria com alguns puxadinhos. Até que era grande: três andares 

estreitos, os quais, uma vez dentro da construção, não pareciam estarem prestes a ruir. 

Em uma das paredes, havia uma aquarela de uma casa no meio do sertão, com a palavra 

“origem” quase voando no céu. 

Seu Denílson me apresentou ao Gustav, carinhosamente chamado de Dengue. Ele 

era psicólogo e assistente social, e Alemão. Sim, ele conhecia a Natasha. Não ele não 

sabia onde ela estava. Não, ele não havia a visto esta semana. Ele me explicou, sim, o 

objetivo do Projeto Romãs: formar grupos operativos, onde os moradores pudessem 

discutir sua situação, trocar soluções e se ajudar mutuamente. Também ofereciam cursos 

profissionalizantes e atividades culturais. Mas, perdão, ele não poderia me ajudar a 

encontrar a Natasha. 

A cozinheira que encontramos lá era a própria Edvalda. Ela era uma mistura de 

Dona Benta Encerrabodes de Oliveira com General Phillipon. Foi um grande prazer 

conhecê-la, e ela até me perguntou se eu soubesse algo da Natasha. Não, eu não sabia. 

Será que ela poderia me apresentar aos outros amigos da Tasha? 

Dessa maneira, fui levado de casa em casa. Conheci a Kristienne, uma moça 

simples e acanhada que vivia em um cômodo pequeno com dois irmãos. Conheci Richard 

Guir e seu irmão, Chicão, os quais me perguntaram do Brian. A mãe destes dois estava 

fora, trabalhando. Conheci Evaneide, uma mãe de sete filhos, e Karina, uma garotinha 

grávida. Conheci gente cujos nomes eu não recordava depois, mas que eram típicos 

exemplos: mulheres trabalhadoras, esposas de maridos que não conseguiam ficar no 

emprego, pré-adolescentes sapecas, crianças que grudavam no colo igual chiclete.  

Todos falavam da Natasha com um carinho especial no tom de voz. Eu perguntava 

sobre sua passagem pela comunidade, perguntava o que ela havia feito, pedia histórias. 

Quanto ao que ela fazia por eles, não sabiam dizer ao certo. As mulheres mais velhas 
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falavam mais de como ela era inexperiente com a vida e de como lhe ensinaram a cuidar 

melhor de si. As mais novas achavam-na charmosa e linda. Os meninos diziam que ela 

era muito legal. Já do Brian, falavam que ele era meio perna de pau, que ele falava Inglês, 

que era um pouco folgado. As meninas o defendiam, dizendo que ele só era tímido. As 

moças diziam que o filho da Natasha era um graça de menino e as mulheres mais 

experientes achavam que Natasha protegia demais o menino. 

A impressão de todos é que não seriam mais os mesmos depois que ela passou por 

lá, sem ela ter feito nada por eles. Davam a impressão que quem deu assistência foram 

eles.  

Mas quando diziam que não sabiam onde Natasha estava, era de outra qualidade a 

resposta. Ouvindo as colocações separadas, eram plausíveis. Já uma seguida da outra, 

sugeriam outra realidade: que todos, menos eu, sabiam muito bem. 

No carro, sozinho, indo à casa da minha mãe, a impressão se consolidou. Não era a 

primeira vez que todos, menos eu, sabiam. 

 

�          �          � 

 

Naquela época, quando todos diziam que minha mãe tinha alguma coisa a me 

contar, mas ninguém queria me dizer o que era, o motivo de eu ser o último a saber era 

que ela dizia que mãe ela seria sempre. Direito de escolha eu era negado, para não 

perder meu amor, como se eu não tivesse capacidade de olhar a traição olho-no-olho e 

escolher perdoar. Foi assim que ela perdeu meu amor. 

É assim que Natasha está perdendo meu amor. 

Se havia jeito de comparar as situações, ele era elusivo aos esforços da minha mãe 

por me compreender. Com destreza “psi”, ela fazia perguntas a respeito da minha 
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percepção da situação, arrancando de mim um longo desabafo com suas interjeições, 

reiterações, bolo e chá. 

Que direito ela tinha de ir embora e largar o filho dela em minhas mãos? De 

simplesmente sumir? De me deixar sem explicação? Poderíamos facilmente chegar a um 

acordo. Mas desse jeito, desse jeito... 

Eu era, antes de tudo, seu melhor amigo. 

E de pensar que havia uma época sem Natasha na minha vida, antes disso tudo. 

Natasha me parecia muito egoísta. Ela realmente era egoísta. Não havia explicação 

que justificaria o abandono dela. Se ela aparecesse à minha frente, eu teria repulsa. Igual 

às vezes que ela dizia que eu negava fogo. Ela não era mais motivo da minha felicidade.  

Do jeito dela, minha mãe acolhia este sentimento. Sem reprimir, sem contrapontos, 

sem ter de dizer, “não fique assim”. Ela dava espaço para estes sentimentos seguirem 

seus devidos cursos. 

– Obrigado, mesmo, mãe. Obrigado. 

– Disponha, Raphael. Fique a vontade para pedir sempre que precisar. 

Do canto do olho, vi um livro antigo, de capa dura esverdeada que eu via desde 

muito pequeno, um livro da casa onde morávamos debaixo do Cruzeiro, na época em que 

éramos uma família, um livro que os adultos liam. Ele estava deslocado nesta casa da 

Sra. Homais. Ao sair, pedi emprestado o livro, Mananciais no Deserto. 

No meu apartamento, o livro estava tão deslocado quanto estivera, mas, em meio às 

minhas coisas, ele era uma relíquia. E, do meio das minhas coisas, caiu um santinho que 

recebi na rua anos atrás: um barbudo com cajado na mão e uma criança sobre o ombro. 

Disse a legenda que era o São Cristóvão. 

Em meio às coisas do Brian... Meu apartamento lentamente foi tomado pelas coisas 

dele. Debaixo da mesa, estatuetas deitavam com braços e pernas ao ar. Bichinhos de 

pelúcias se confundiam com as almofadas do sofá. Quando eu sentava em frente à TV, 
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eu desenterrava bloquinhos de Lego. Louças se acumulavam. A televisão, já que não 

havia nada de muito interessante que eu poderia ver, eu deixava ligado em desenhos que 

Brian poderia gostar de ver. 

Eu tinha que arrumar uma coisa melhor para ele. E eu tinha que ligar para Suzzanni 

e ver se ela tinha algum dia livre para fazer faxina. 

Eu tinha uma boa suspeita de onde Natasha estava. Ainda havia uma pessoa com 

quem eu não havia conversado: o próprio filho. 

“Brian?” 

Ele me ignorou. 

“Brian?” 

Ele continuou a me ignorar. 

“A sua mãe saindo de casa. Você sabe alguma coisa dela?” 

Ele se ocupou com seu desenho. 

“Você viu sua mãe em algum lugar?” 

Brian pôs o desenho de um rosto redondo e monstruoso sobre a mesa de centro. Aí 

ele disse que a Kristienne havia o levado para ver a mãe na casa da Dona Silvana. 

Portanto, algumas pessoas sabiam de mais do que deixavam a entender que 

sabiam, e não queriam me contar. 

 

�          �          � 

 

Eu vi a Natasha. Eu já estava atrasado para buscar o Brian na portaria, e o trânsito 

simplesmente não andava. O motivo foi uma manifestação popular reivindicando o 

conserto de um pardal onde, pelo jeito, fora atropelada uma menininha. 
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Natasha estava em pé sobre o meio fio. Eu não sei se ela atravessaria ou não. Não, 

eu não parei o carro. Eu não sabia o que fazer. Era ela, com certeza, era ela. Não era 

hora, eu não sabia o que dizer, nem sabia nem se eu queria falar com ela. 

Levei Brian para cima. 

Comer. 

Cortar comida do Brian em pedaços pequenos. 

Dar banho no Brian. 

Ver Brian escovar seus dentes. 

Mandar Brian fazer xixi três ou quatro vezes. 

Ver se janelas estão fechadas para os monstros não entrarem.  

Ignorar Brian para ele dormir logo. 

Se ele não dormir, trancar a porta de seu quarto. 

Ver televisão. Se tiver algo bom para ver, parar de mudar de canal. 

Quando passar da meia noite, parar de dormir no sofá e dormir na cama. 

 

�          �          � 

 

Fabíola chegou novamente na Quinta-feira. Na Sexta despachei Brian na casa da 

minha mãe e me distraí com esta minha colega de trabalho. 

Conversando com ela, dei-me conta de quanto tempo eu havia ficado sem ter uma 

conversa de verdade. Não que eu pudesse ser “eu mesmo” com ela, se é que isso 

realmente existe. Mas era uma conversa sem técnicas, sem profundas reflexões. Ela 

contava sobre os jogos políticos que enfrentava em toda frente de sua vida. Ela sabia do 

que acontecia na minha vida profissional. Já sabíamos como interagir, já tínhamos nosso 

código. Era mais uma cerveja que eu tomava com uma grande amiga. Enquanto a noite 

se desenrolava, eu fazia planos para nossa madrugada. 
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Na rua, indo ao carro em uma rua sem alma viva e com muitos outros carros, dei a 

idéia de voltarmos ao meu apartamento, em vez do quarto de hotel. Ela topou, mas queria 

buscar algumas coisas, primeiro. Subia ao quarto com ela. O mesmo quarto, apesar de 

ser número e andar diferentes, de sempre, com aquele conforto descartável de quarto de 

hotel. Alguns lugares do quarto traziam lembranças. ..E comecei a imaginar a Fabíola, 

vestida apenas de cachos angelicais, andando pelo meu lar, entrando no meu quarto, 

deitando-se em meu edredom. Ela poderia ficar diante da janela grande, mesmo nua. 

Não era isso que eu queria. Seria bom. Mas não era isso. 

Pedi desculpas, saí correndo, quase tropeçando no lixinho do corredor, inventei uma 

desculpa, e não fiz questão nunca mais de falar com ela. 

A “coisa” simplesmente passou. 

Aquilo que se instalou naquele momento já vinha se apoderando de mim havia 

algum tempo. Como uma doença, parecia que ela sempre esteve comigo – e, de certa 

forma, o Desgosto sempre esteve. 

Trata-se de uma certeza de deslocamento do ser. Entrei em um estado onde eu 

estava preso dentro do meu corpo, um corpo que me incomodava com seu jeito 

desajeitado. Não que eu me sentia observado, mas o desconforto era algo parecido. 

Havia semanas que isso vinha vindo. 

Finalmente, minhas finanças voltaram aos eixos e meu tempo estava tomado. Eu 

sabia muito bem fazer o tipo. Para ser agradável, é preciso fazer o tipo. Porque não há 

quem queria ouvir meus lamentos. O meu fardo é um peso só para mim, e não quero 

condescendências, não quero colo, não quero ouvir ninguém me dizer que as coisas 

melhoram. A gente não pode ter aquilo que nos faz feliz. Então eu trabalhei, fiz o que 

tinha de fazer, bebi e me apeguei à dor, cuidei do Brian. Não incomodei ninguém mais 

com meus devaneios porque aprendi muito tempo atrás que ninguém dá conta de ouvir e, 
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quando forçados a escutar, simplesmente acham a postura pedante e indulgente. Então, 

assim, é necessária a censura. 

 

�          �          � 

 

Asdfasdf çasdf asçfjdalksfdçaslfjasçldkfjasdfaç jdfkalçsdf fjçsdl, asçdfjaçs faksdfjças 

flksadçf asçdfk. ljaçrfwioejrta w4iot uj p wq e4tuwp34t, lae rngflq9t4jçwer otwp3ejtg, mW 

açt4jpwet jg. wqpt çtjiçw fma. sdkvmçalskd açwfjiçasdfjioa çsldkfj – çaslkdfajsi t jaçwetjaç 

– slaçsldkgj açsldk gjaçsdi g o jca! minhan dofgalds açsldfk, açslkdf cãs l çasdjfç, aks dfjçl 

kasdjfç asd a sdf açsd çklas dfkç. “asçkldfj awioaçjfaçs sçdaklfj asç...” açaçsl, dç çasd fa 

sdfçl alskjdf açsdfj a çsldf (rumo ao caos), construindo o nosso sistema que sempre 

existiu.  

L sfd a çlksfd jaçlsdkf, açlskdjf çalskdf clãs clã d f lk açlskd. fçal ks dfçlka sd klçf 

açlksd fçlkasfçlkas çlkas, kçasdfçlk aslçf asdf çlkasd: flkças d fçlkas dçlk fasçlkd façlksdf. 

çlkasdf çlka sdlkçfalkçsdf çlka. sdf lkçasdfkçlasd çlkfa ds çlk f asçlkdf. çlkasd d jfçlkas dçklf 

açlkf laçsf çlkas fçlka. dfçlka (sklçd) aksd fçlkas, fdklça sdfçklaklçsd çkla çkla fçlk asçkl a 

kçla sçdfaçksç. 

 

�          �          � 

 

Ao final de um dia bem vivido, quando tudo acabou, não me restou nada mais do 

que uma leve ânsia de vômito e vontade de tortura. 

Alskdf alksdf lçkas dfla: sdçl faslçkdf lkças DF klç asdlçkf a sçd façsl, flasd lasd dflk  

alçskd lkasdflkça sdçlk façlksd fa. 

 

�          �          � 
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Lç akjsd fçla sdfgçla sdfçlkaslkdçf ak çls dfçla sçdflçals dfçlasdçlfk açlk sd flkç as 

DFçlk açksl df çasd, fçl as dklaskçdf lkçasd fklçasdfkçlaskdlç. faklçd flkça sdflkça 

lkçsdfklças DF lkç as ldkç falkçsfaçlskdf. lkças df çlak – sdçfasç a asdfl ka – slkçdflkçasdf 

klça sdlkçf kl çaf lkça sdlkçf a klçsdf? lkçasdf klçasdfklçasdklçfaçklsd f çlka sdklçafçkl 

kaslçd f lkçasd fçlkasdf, çlkas dflkçasdjf lk çasd fklçasd fçl kadsklf, açlsdf çalsdfjçalsd 

fçalksdf três coisas: 1) pessoas que não se entendem, 2) pessoas que não se entendem 

com seu passado, e 3)... deixe para lá, é o mesmo que 1).  

Alçskdf çalsd flças dflçkasdl fasdf asdf a çsdf çasd fçlkaçsldf çasld fçlas dfklç alçsdf 

lçkasd fçla sdçlf açlsdkf çalsd fk 

[ Açl skdfj a.] 

Asçlkdfj açsldkf jaçklsdf çlaksd flçkakçlsd fa 

Asd fçlkasd falçksdf çlkasd fçlkasdçklf a çklsdf çlk as dfçlkasdklç f 

A sdçlfa sçdlf AC. 

Bem que Andréa dizia que eu precisava passar mais tempo com outras pessoas. 

Mas não é possível hoje em dia passar tempo de qualidade com outras pessoas. 

asdjkl (fçlaks dfçlk). 

As dflkçasdf clãs d fçl alskçdf çlkas dfç lka slçkdf lkaçsd f çlka sdçklf açskldf  

A sçdlkfaçlsdf, çlaksdf çlaks DF çlkasdklçf açklsdfçlkas DF çklajsçkldf açlksdf, çlkasd 

fçlkas dçflk asçkldf, çlkasdf, çklasdf, çlkasd, flkças, dfkçlasdçlf e alçksdf çlkasd. fçklas DF 

çlkas dfçlka sdçflka sdçlkf açl ksdf çajlksdf çlkasd fçlka sdflkç açlksdf.  

 

�          �          � 

 

Não agüento mais! Não agüento! Tenho vontade de gritar! Mas gritar com o volante 

não resolve nada, e gritar na rua é vergonhoso. 
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�          �          � 

Lasdkjf çalksdf çalsk djf çlaksdf çlak sdfçlasdfj ça? 

Tenho certeza de que há uma ordem maior nas coisas cósmicas. O que têm crise 

financeira no mundo, o trânsito parado e a construção da civilização ocidental a ver com 

isso? Nada. Por que insistir? 

 Meus vizinhos enterrados estão melhores do que os desenterrados. Eles não 

precisam continuar. Eu gostaria de poder parar, mas sou compelido por meu corpo a 

sobreviver. 

 

�          �          � 

Lçsajd fçalksd, fçlas dfçla sd fç lkaslkçdf açlks, dfklç asçlkdf lçaks dfçlk asçkldf cãs d 

flçk asklçdf lçka sdflkça sdçlkf açlksd flkça sdflkç aklçsd flkça sdfçlk alkçsdf lçkas dfad!!! 

Issosdf alkçsdfaçlksd jfçla sdfç (a çsd fasdçflk aklsdf çkalsdfçkla sdklf açlksdf) klas 

dflkça sdlkçf açlksdf klças dfkçla sçkldf açlsd fçkl asd fklçasdflkç aklçsdf kaçlsd fçi asdçf 

asd fçasdf asçdf asdf çasdçf dói. Dói andar, dói respirar, dói querer, dói fazer qualquer 

coisa, dói ainda mais não fazer nada alsdkj fhlasd fla (sdfl asd fkal sd), fkl als dfa sdf ajkls 

dfka sdfk flkja sdkljf alks dflkjaslkd flak sdflka, skjldf klajsdfkjla s lkjdf, lkajs dflkjalksjdf 

akljsd fkljas dflkja sjdlk. falksjdrlasldf a akjlsdf kljasdljkf, akljsdf lkjasdfkljasjkldf lkjasdflkj 

aslkjdf lasd flkja sk djl flkjasdflkja. sljkdf aljksdf ljkas dflkj aslkjd fajklsd fjkl]. 

“Als faslkjdf a kljsdf ljka sdf”. 

Aslkjdf alksjdf lkajsdf jkla sdfjklajlksd f. 

Aslkjdfh à alksjdf... 

Asdfk. 

Suzzanni não retorna minhas ligações.  

Alskjf alskdjfh, lakjsdf jlkasd, flj haljksdf ljasdfas ldf lãs DF... 
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�          �          � 

 

Aonde vai levar todo meu esforço? Não existe final feliz. Asldf als dflas. Apenas 

existe final, e ele não é feliz. Quando digamos “feliz” é porque não chegou o final.  

 

�          �          � 

 

– Çals, façlksd fçlasd f cãs! 

Alsdf lçaks df clãs dfalsdf alçsd fla sdflk aslkdf la sdfçlk açlksd flça sdfçlk alçskdf 

çlkas dfçlk asç dlkf ç laksd fçlka sdçlkf açlks. dfçl a sçld fçlkas dfçlk a sçkldf çklasdfkçla 

sdçlkf çalksd fçl ka sdlçkf açlksdf lkça sdfkçla. s dçklf açklsdfçlka sdflkçaçlksdf kçlasdf 

lkçasçlkdf aklçsdf klçasdf lkça sklçdfklçasdf lçkas dfçl asdf çaklsdf clãs. 

Aklsjdf alsd flaksdjf estou com insônia.. 

Sobrevivo em clima de insônia. Lakdjfh alsdf laks DF lka sdflk askljd fljka sdflkj akjlsd 

fklja sdf. Trabalho, faço o que tenho de fazer, bebo e tento aplacar a dor, cuido do Brian. 

laksh dflkajsh d flka sldkf asdlfklaksdflasdf lka, sdkljf akjls dfklja, sdkljf, akljs, dflkj e askljdf 

lkajs dflk asldf lãs dfklja sdkljf a kljsd fljka sdfklj askjldf lkjasd fjklasd flkj asdklj falkjsdf 

kljasdfljkaslkdjf aljs faz asdflkj aksjdfkjlasdf... kljaskjldf kljasd fkjlasdkfj alskjdf kjladsf kjla 

dskjlf kjlas dfkjl. askljdf lajksdf lkjasdljf ajlksdflkjas d lkjasljkd flajksd fljkasdf jasdfj klaskldjf 

jaklsdf ljkasdfjlk alsdf lasdflalsdf lkasd! E estou sem ninguém para arrumar a bagunça que 

é o meu lar! 

A sdkfljahs dflkjasd flkjasdlkjf akljsdf lajsdflasd lãs dflasdjkfl alkjsdf kjla sdkflj alkshdf 

lkasdf l aksdfh. Ljkasdflasdflkj. asdjlkf jlaksdfh ljsdaflashd fkljasd flkjasdflkjasdfklja, d 

fkljasd fljasd flk jasdfljkasdf la jsdf lkasj (df lak jsdf lãs dfasdflkasdlf alsdkf laksdflk) ajsdf 

ljasd f lkjasdf lkjasdf kljasdf lkjasdf lkjasdf lkjasdf lkjasdf lkjasdf lkjasdf. lkjasdflkjasdf ljkasdf 



Em Breve – Sean R White 386 

 

ljkasdf lkjasdfkljasdf lkajsd f kljas DF; l kajsdf lkajsdf l kajsdf, lak jsdf lkajsdflkjasdf 

lkjasdflkja sdf lkjasdf; lkjasdhflkajsdfh lkjasd fh laksjdf h lkajsdfh alskjdf lkajsdf lkjasdfh 

lkjasdf laksd.! 

Lazshkdflkasdfkljasdkljf lasdflk alsdflasdlf alsdfl a quase todas as canções são tristes. 

Em outros tempos, as canções que eu cantava não eram tristes. Por que nos vendem 

canções tristes? É porque os compositores são tristes? Ou são tristes os ouvintes? É 

prática do mercado? Flçkajsdfçlasdçf açlsdf clã sdlasdfça sdfçl açlsdf clãs dfç la slçdkf 

açls?  

 

�          �          � 

 

Lsdjfhlasd, flas dflkja sdfkl jaksjldf lkas dflkj asdklfj aksljdf lkja skdf l asdflasldf aljsdf 

ljkasdlf alksd flka sdflk alskdf la sdfl kalsdf ak ksdf. 

Isso não é de agora: não tenho mais gosto pela vida. Absdflak hsdflka slkdf alskdf 

lkasdfkl asldf klajs DF.. Entretenimento é um tesão. Basta um filme para se sentir bem. 

Nem precisa ser hollywoodiano. Um exercício intelectual também é um tesão. Não é para 

sempre que se pode fugir. É este o engano da saída fácil. 

 

�          �          � 

 

Na clínica, só se fala nos Nardonis, o casal de infanticidas cuja vida é revelada nos 

jornais. Não acho que foram eles: não é possível ser tão burro de achar que basta jogar 

um cadáver pela janela para se livrar da dívida na consciência. “Çllkdfjaçlsd fçalsdf ç asçd 

fçasfd, asçdf AC sdç façsld fçla sd...” É preciso fazer direito, condição sine qua non dos 

cosmos. Ou talvez só da realidade humana. Ou talvez só do mundo ocidental. Aliás, 

direito mesmo, só sabem fazer os japoneses e os coreanos. Disciplina nos está em falta. 
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�          �          � 

 

Pelada no campinho, nunca mais. A bola na trave voou a esmo para cima de uma 

velhinha. A bola a acertou. Eu fui acertar as coisas com ela e pegar a bola de volta. 

– Desculpa, senhora. 

– Desculpa? Não tem desculpa! 

Ela seguiu seu caminho corcunda. Ninguém nunca me negou desculpas antes. 

Como ficaria minha situação no mundo agora? Alskjfdh lak sdfla sdf lalkjsd fa sdflj alsd fla 

sdfl alsd: f a sdf als DF. 

À Askldfh alksd flkajs dfkjl asjkld f. 

Meu pai tentou me explicar que há pessoas que sofreram tanto que não desculpam a 

ninguém. Alksjdfhalks dfla sdfl as dfla sdf alksd flka, sdlkfj alks dflk alsd fla s, porém, é fato 

que, no final das contas, é o que se asdfasdf asdf que mais é sdhfa lks 

dhflashdflaskdjfhal. 

 

�          �          � 

 

Açlskdfj çalsdf clã sdf... 

Eu sei o que eu tenho feito, as minhas imperfeições, meus orgulhos, meus 

preconceitos. Aksjdfhalsdjf laksdf la, sdfl asd fa. Pecado é uma coisa real e palpável e eu 

não sou nem melhor nem pior do que você. Você ainda acredita em um mundo onde vale 

a pena viver?? 

Outra diarista terá de vir aqui.. 

 

�          �          � 
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Eu apaguei a luz do quarto para sentir a escuridão. Deixei que as sombras 

tomassem o quarto, deixei ecoarem as vozes do canto gregoriano da fita K7, vozes que 

declamavam a glória, glória, glória de Deus: 

 

Santo, santo, santo és, ó Senhor, nosso Deus, Todo-Poderoso. As nações virão a Ti, 

as nações se dobrarão, todo joelho se dobrará e os homens tornarão suas espadas em 

enxadas, o leão se deitará com o cordeiro. 

 

Ainda no escuro eu estou, sentindo algo escancarar meu peito, ou forçar a sua 

abertura. A força parece vir de fora, ou talvez venha lá de dentro. Eu sinto que há beleza 

logo aí, um pouco além de mim. 

Os monges sussurram a grandeza de toda a criação de Deus, sempre no mesmo 

tom, no mesmo mistério, na mesma reverência. E eu sei que posso sentir o gosto disso. 

Meus pais estão na sala de estar. Ouço a televisão, com aquela voz showman da 

Rede Globo. E eu poderia me juntar a eles. Mas eu preciso de mais do que isso. 

– Iahweh, meu Deus, preciso saber se você está aí. 

Essa coisa em meu peito palpita. Não como o coração palpita, mas como a fome 

palpita, como faz a saudade. 

 

O que é o homem para que pensas nele, ou o filho do homem para que cuidas dele?  

 

E repetem a frase, ecoando por entre as sombras lançadas pelos objetos em meu 

quarto e o ar que respiro. 

Talvez o ar esteja mais denso. 

Mas eu sei que preciso de ainda mais. Não é que preciso de “fé” ou de 

“pensamentos positivos”. Não preciso de mais fantasia, contos de fada, lendas ou magia. 
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Eu quero viver, quero vida. Quero uma dose de mundo real, de coisa legítima. Não quero 

transcender ou pensar em coisas invisíveis. 

– Porque, Iahweh, se você está aí, isso não será uma ilusão. 

Do toca-fitas, agora penetraram os meus ouvidos as palavras: 

 

“Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra 

gloria tua. Hosanna in excelsis.” 

 

O que isso significa, eu não sei. Sei que este trecho sempre me faz arder por 

dentro. Ardendo por dentro do meu peito, escancarado por algo fora de mim, as duas 

forças cavaram um túnel até a minha alma. Sinto o quanto sou pequeno, o quanto 

estou apenas quase aceitando, como ainda há falta.  

Mas que aperto! Eu quero mais da vida, ou então nada que esta vida morta 

oferece.  

Estas trevas me fazem enxergar melhor. A escuridão afugenta as luzes elétricas 

e me deixam sentir a solidão, a qual é somente minha. 

Sobre a minha cama, vejo um paralelogramo estendido sobre o amontoado de 

cobertores e roupa suja. É luz, forte como se houvesse um carro de farol aceso logo 

além da janela do meu quarto. Mas estou no terceiro andar do prédio. Era a luz da lua 

que atravessava o vidro. 

O toca-fitas pára com um estalo. Agora, em meu quarto, há apenas o abafado 

som de A Praça É Nossa vindo da sala. 

Eu me lanço sobre a cama em plena vista da lua, com a testa empurrando sobre 

meus pulsos.  

– Iahweh, eu preciso saber. Saber que você está aí faz toda a diferença. 
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O que se dá depois disso seria estranho se não fosse tão familiar às minhas 

entranhas. É perceber com outro sentido e continuar a ser coisa concreta. É enxergar 

sem ver, dar ouvidos sem ouvir um barulho sequer e, mesmo assim, escutar. 

Sei que é Deus que põe as palavras em meu peito – Estou contigo. Não é 

necessário estender a mão mais longe do que ela alcança. Estou contigo até o fim dos 

seus dias. 

E agora continuo sendo insuficiente. Por isso ser tão bom, não dou conta. Estou tão 

satisfeito, quero mais, mas não agüento mais. Emoções mais profundas do que jamais 

senti tomam-me: não sei se vou chorar, se vou engasgar, se vou gritar, se vou rir. 

Eu suspiro. 

Uma nuvem esconde a lua, e me devolve às trevas. Mas continuo acompanhado. As 

palavras reverberam em mim, “Estou contigo”.  

Depois de algum tempo, suspirando e reverberando, acendo a luz do meu quarto. 

Meu mero quarto. Acendo para fechar este momento com a leitura da Bíblia. Eu a abro 

sem muito critério, e leio uma frase em Tiago:  

 

“Toda a boa dádiva e todo o dom perfeito vêm do alto, descendo do Pai das Luzes, 

em quem não há mudança nem sombra de variação.”  

 

Saio do meu quarto para sentar junto à minha família. Vemos A Praça É Nossa, e 

damos risada juntos. 

 

�          �          � 

                            a                            ? 

                                                                                       Dizem que a coisa é garantida 

quando           do Viaduto do Chá.                               ,                          .                                                                  
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.                                                             .                                  a                    ;                                                                             

;                                                    ,                                          . 

 

�          �          � 

                                                                :                                                                       

,                                                        .                        (                      à                                                                  

asdfas  )                                  .                                                                                     !                                                        

asdfasd fasdf asdf ?  Uma arma seria melhor, mas não ter que contar a ninguém é o 

melhor jeito.                                           É como ter que escolher entre comprar uma 

revista pornográfica na banca de jornal e usar a internet. 

 

�          �          � 

 

                          a                             ,                                              :                                                                              

. “                                                      ...”                                                                               ,                                         

,             ,                    ,                             ,                 a                ,                                 ? 

Qual é o melhor jeito de chegar? Descer na estação Praça da República? De carro não 

dá: dá trabalho demais estacionar, depois o carro fica parado no estacionamento. Não, 

tem que ser de metrô. 

Então, por covardia, eu me garanto dirigindo de carro para cima e para baixo. É que, 

assim,                                                             . 

 

�          �          � 

À  

                                                  ,                                             .                                                         

,                       .                                        .                                                              .                                       
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– 

A                                       –                                    .                                   ;                                                              

, a                  .                                  ? É justo com o Brian, largá-lo no mundo? E o mundo, 

diga-se de passagem, é justo? Por que teriam de largá-lo comigo? As coisas deste mundo 

seguem seu curso natural e injusto, de trauma em trauma, re-configuração após re-

configuração, sem volta de fase em fase, não obstante as fixações. EU NÃO QUERO 

MAIS TER PARTE NISSO.                                                                    ,                                        

!!!   

Quando eu disse “covardia”, eu me referia à vida após a morte. Redenção, para mim, 

agora, está no reducionismo biológico. Estranho chamar isso de Estudo de Vida essa 

coisa que suprime a vivência da alma (                                                                ). 

 

�          �          � 

 

De ônibus? Também dá para chegar. Talvez eu andaria menos se eu fosse para lá 

de ônibus. 

 

�          �          � 

 

Hoje é rodízio, e tenho compromissos depois das 17hs. Para chegar ao 

compromisso, tenho que ir de ônibus. 

Mas então, saindo sem o carro, se o desgosto me pegar, é provável que eu não 

chegarei no compromisso. E Brian está na casa da Kristienne. 

Pois é, é provável. 

A paciente cancela a sessão, e não tem ninguém na sala verde de psicólogos. 
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Então vou almoçar, talvez pegar um filminho. Ou talvez passar no sebo, faz tempo 

que eu não vou em sebo. 

Hoje faz calor. Será que teremos Águas de Março para fechar o verão? 

Não é esse tipo de calor. 

Tem que ser agora. 

Agora. 

Agora ou nunca. 

Você sabe do quê estou falando. 

Antes de pensar duas vezes e cair na ilusão novamente. Chegar à velhice é uma 

opção e não é para todos. 

E agora, agora mesmo, abriu a oportunidade: é possível de acontecer. 

É quando eu estou na Ponte Estaiada, também conhecida como Ponte Octávio Frias 

de Oliveira, também conhecida como Mais Novo Cartão Postal de São Paulo. Tenho de 

ser rápido, senão o instinto de sobrevivência vai me pegar. Ou o meu, ou do meu 

Próximo. Rápido, antes que alguém me veja. 

Faz tempo que ninguém me vê. Vê, de fato. 

– Psiu! 

Foi o som de um freio de um caminhão. Ou talvez de um ônibus. Acho que foi só um 

ônibus. 

Mas me fez pensar: 

Como que ela soube do quê eu precisava naquela noite? Asdfasdfasdf, asdf fsa df 

çasl ça, ç asld ça sdça sdçl alsçd. çla sdçl açsld, a alçsd fkla sçdf çals fkaalksjfdça 

saksldjfçasl alçsd fjçlasças. ççalksdjfçalks caça çlka açs çklaslkdçf çlkas dfklça sdklasd ç! 

Lf asdflk... açsldfçla sdçlfjaslçdkf, çalsd fçla s alkçsdjfçlk laksdjf çlasd. ças 

dflkkasdjfklçajsd como foi possível? 
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�          �          � 

 

Eu consigo sentir a Natasha. A conexão voltou. 

Sei que ela está bem. Não sei o que ela está fazendo, nem o que está fazendo. Só 

sei que ela está viva e que está bem onde ela está. Será que ela sabe que estou 

pensando nela? 

Sabe. Sabe, sim. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Rapha, espero que você me considere, no mínimo, sua amiga. [– Fernanda disse, 

com um gesticulo que dispensava qualquer comentário que eu pudesse fazer após mais 

de meia hora de monólogo da minha parte.] Porque agora preciso lhe dizer algumas 

cosias com a honestidade que somente amigos podem ter. 

Entendo muito bem a sua dor. Eu sei como é ter as suas esperanças depositadas 

em uma pessoa, e aquela pessoa nos decepciona. Outro dia, se você me der a chance, 

eu lhe conto. Se você quiser doer, pode doer. Seus amigos estão aqui para você, se você 

deixar. E, mesmo se você não deixar, amigo que é amigo não te abandona. A gente 

respeita a solidão, mas em meu coração, a gente não abandona. Eu sinto muito pela dor 

que eu lhe causei. Talvez eu não tenha sido clara o suficiente. Hoje, espero que você 

consiga olhar para além disso. Se eu soubesse que você tinha se entregue a mim, talvez 

eu teria sido mais clara. Depois, logo depois, eu também me entreguei, muito mais do que 

eu deveria. É que ele não retribuía com o compromisso que o amor físico requer. Eu 

tenho raiva dele, é nisso que eu quero chegar, eu tenho muita raiva. Já desejei vê-lo 

morto. Ele bem que merece. A paixão que eu tinha por ele, boa parte já se foi. Mas, 

procure entender, eu não o quero mal. Eu quero vê-lo feliz. Não estou condenando a 

paixão, paixão e tesão são ótimos. Mas há algo mais profundo do que isso, e acho que é 

nisso que está o sentido disso tudo: é querer o bem e a felicidade da outra pessoa. Não 

uma pessoa qualquer. Nós, em nosso íntimo, carregamos pessoas. Estas pessoas, 

quando gozam da felicidade, ou, mesmo na sua dor, ardem por felicidade, de alguma 

maneira, compartilham isso conosco, até sem saber, até estando longes. Por isso que, às 

vezes, faz mais sentido abrir mão destas pessoas queridas. Tenho certeza de que seu pai 

amou muito a sua mãe, e por isso ele a entregou à sua escolha. E tenho certeza de que, 

por mais que você tenha raiva da Natasha (porque é de tirar qualquer um do sério essa 

coisa inadmissível que ela fez), essa raiva faz parte. Se você não sentisse fúria, ela não 

significaria nada por você. Só não deixe que isso o torne orgulhoso. Em algum momento 
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você precisa perdoar, senão você fica fraco. Quando a gente pensa que é forte, aí que 

somos fracos. É preciso muita coragem para ser fraco. O verdadeiro amor lança fora todo 

medo. Não que você não possa ter medo, não é isso. Você tem mais é que se sentir fraco 

para poder me ligar de vez em quando e pedir para desabafar e tomar um café. A mesma 

coisa com Deus. Tenho certeza de que Deus tem feito muitas coisas boas na sua vida. 

Tenho certeza de que você tem vivido grandes e pequenos milagres. Mas é preciso ter fé 

para vê-los. Tudo, ao final das contas, tem uma explicação. É a sua fé que vai ver se 

aquilo veio de Deus ou não. Você disse que não consegue escapar da certeza de Deus, 

que por isso você não perde a fé. Agora eu vou ter que ser bem dura com você. Esta 

certeza não é fé. Fé não é ficar acreditando em coisas invisíveis. É ter a certeza da 

bondade de Deus, mesmo quando seus olhos se fixam nas coisas corriqueiras deste 

mundo. Eu demorei muito para entender isso... [– Mais um gesticulo dispensou o que 

seria dito, agora por ela. Fernanda olhou para mim e tentou sorrir, mas a sinceridade falou 

mais alto.] Hm. 

 

�          �          �          �          �          �          � 
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Chegou um torpedo do telefone celular da Edvalda: “Peça uma pizza. Quando vc 

descer, estarei na portaria. Sha.” 

Foi isso que eu fiz: busquei Brian, liguei a televisão e telefonei para a pizzaria. 

Disseram que levariam até quarenta e cinco minutos para fazer a entrega. 

Então aguardei. Não com sossego. Não deixei Brian assistir nada. Eu mudava de 

canal. 

Quando o interfone tocou, saltei do sofá. 

Natasha estava no saguão do prédio. Eu só a vi quando retornava com a pizza. Ela 

sentava no sofá preto e estava produzida, como da noite em que fomos ao cinema. 

Porém, desta vez, ela não tinha áurea de fumante. 

Eu disse “boa noite” e ela disse “você também” e não sabíamos mais o que fazer. Eu 

tinha uma pizza em mãos. 

– Você parece estar bem – falei. 

– É... estou. 

– Que bom. 

Continuei sem saber o que fazer. 

– Eu vi você algumas semanas atrás. Acho que estava tendo uma manifestação. 

– É, eu estava lá. Precisam consertar o pardal. 

Eu não queria correr o risco de pagar mais multas de trânsito. 

– Você quer subir? – convidei, apesar da bagunça lá em cima. Não, eu ainda não 

tinha arrumado ninguém para cuidar do meu apartamento. 

Ela não respondeu com palavras. Eu entendi. 

Eu queria perguntar, ela queria me contar, mas eu não podia perguntar e ela não 

conseguia dizer nada. Enquanto isso, formava-se uma névoa no espaço entre a pizza e o 

sintético do sofá. 
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– Estes dias sem você têm sido bem difíceis. Não de grana, de grana parece que as 

coisas vão bem. De resto. 

– Eu sei... – ela disse. Era verdade que ela sabia. 

– Então... 

– O quê? 

– Não, deixa quieto. 

Talvez a pergunta se dissiparia. 

– Eu parei de fumar. Agora parei de vez. 

– Que bom para você. 

– É, estou com mais fôlego. Todos os dias estou tendo serviço. Estou até passando 

serviço adiante.  

– Sempre de diarista. 

– Mm-hm. 

– Tá. 

Eu não precisava dizer o que eu achava deste desperdício. Não queria voltar a bater 

nesta tecla. Eu estava cansado. Cansado demais para brigar ou acusar ou remoer 

amargura. 

– Onde... onde você... por onde você tem andado? 

– Você quer saber onde estou morando? 

– Sim. 

– Itajubaquara. 

– Onde é isso? 

– No centro da comunidade de Paraisópolis. Estou com... Estou com a Edvalda. 

– São só vocês? 

– Não. 

– Quem é ele? 
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– É filho da Symony. 

Digeri as palavras. Eu ainda sentia fome. Meu jantar ainda estava quente. 

– Não é o que você está pensando. 

– Tá. Que seja. 

– Mas não é o que você está pensando. Eu ainda tenho uma conexão forte com 

você. 

– Eu também sinto a... – fiz um gesto entre a gente. 

– Então você me entende. Mas não estou com ninguém agora. Estou só. 

– O que você quer? 

– O Brian: como ele está? 

– Você quer levá-lo embora? 

– Favela não é lugar de... Não quero trazê-lo para lá dentro. Não vou dar conta. 

– Você acha justo eu ter que fazer o trabalho de mãe? 

– Eu não acho justo. 

Olha só, eu já estava me exaltando de novo. Respirei fundo até eu me controlar. 

Ela continuou – Nem estou pedindo para você me entender. 

– Natasha – 

Sua atenção se voltou a mim. 

– Natasha, o que você está fazendo? 

Ao invés de me responder, ela deitou a mão em meu joelho. Eu ainda tremia por ela. 

Mas apaixonado eu não estava. Estava ferido demais, decepcionado demais, 

covarde demais. 

Exclamei – o que vamos fazer!? 

Ela suspirou – Eu não sei. 

Ouvimos o segurança na motocicleta apitar na rua. 
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Ela continuou – Eu me sinto nos limites do bom senso. Não sei o que esperar, não 

sei mais as regras. Nem sei se regras existem. Não sei para onde estou indo, o que 

quero, o que faço. É tudo muito... É tudo muito escorregadio e perigoso agora. Não sei o 

que esperar. 

– Venha lá ao apartamento. A pizza já vai esfriar. 

Ela fez que não com a cabeça. – Rapha, você entende que não estou com ninguém 

mais, entende? 

Não respondi. 

– Não estou. Estou cuidando de mim. 

– Limpando privada dos outros? – Interrompi até os meus próprios pensamentos. 

Uma nota musical única respondeu que sim. 

Pedi desculpas. Eu não queria brigar. 

– Tudo bem, Rapha. Eu entendo. Não peço que você me entenda. 

– Você fica dizendo isso. Mas eu preciso entender. Há quanto tempo você planeja 

isso? 

Ela estava visivelmente decepcionada por eu insistir. – Desde Janeiro. Minto. Desde 

Dezembro. 

– Antes do Natal? 

– Sim. 

– Antes de comprar meus presentes. 

– Mais ou menos. 

– Isso que você está fazendo, ganhando a vida e tudo isso, você poderia fazer daqui 

de casa. 

– Eu sei. 

Não havia como retrucar a isso. Mesmo assim, retruquei. – E então? 
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– Não posso fazer o que faço vivendo nem com você, nem com Brian, nem com 

ninguém. 

– E o Hugh? 

Ela piscou algumas vezes. Será que ela soube? Eu não lhe contaria o que eu tinha 

descoberto. 

– Nem com ele. Talvez com ele, se ele estivesse em casa. Hugh não me deixava 

viver com ele. 

Bem que eu poderia dizer o mesmo da Andréa. Só que ela ficava em casa. 

– O que você quer? 

– Se eu soubesse, eu não estaria sentindo vertigem. 

– Você está melhor assim? Ao menos, diga que você está melhor assim. 

– Você ainda me gosta? 

Senti os olhos ficando mais quentes e o choro subindo por trás da minha face. É 

claro que eu gosto. Vem cá, deixa eu te abraçar. 

Ficamos assim. Sabíamos como nos encaixarmos um no outro. 

Desejamos boa noite ao casal que chegava tarde em seu apartamento novo. 

Eu sabia que não poderia soltá-la. Porque, assim que eu a soltasse, ela iria embora. 

Natasha tem pele morna, as mãos frias, a face quente. Ela é frágil e se deixa ser 

acolhida. Ela pesa em meu abraço com o peso de quem está plenamente confortável. 

Seus músculos são macios e fáceis de massagear. Quando ela anda, ela se move com 

uma leve fluidez que nenhum de seus opressores conseguiu destruir. Ela é como água 

sobre rochas. Natasha, em 2008, tem trinta anos. Ela tem o raro dom de sinestesia, o qual 

a faz viver os fatos de uma maneira que eu nunca viverei. Sua boca se curva levemente 

para fora, dando aos seus lábios a aparência de uma espessura um pouco mais grossa 

do que de fato têm. Ela tem olhos castanhos encaixados em ovais asiáticos. Às vezes, ela 

realça o formato com um toque de delineador. Ela tem o pé em forma das costas dos 
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golfinhos. Seu senso de humor, às vezes, é sádico, e às vezes ela é silenciosamente 

flatulenta, mas isso nunca se comenta. Ela gosta de bolacha Passatempo, Rock ‘n’ Roll, e 

tem herança brasileira, japonesa e norte-americana. Ela não suporta crueldades. Natasha 

vive se sentindo culpada, e tenta saldar suas dívidas com atos de carinho. Ela não 

entende que nós só lhe queremos bem, e que faremos de tudo por ela. Natasha, acima de 

tudo, se fez minha amiga. 

Ela disse para mim, sem olhar para mim, com o ouvido em meu colo – Você é meu 

melhor amigo. Mais do que meu melhor amigo. 

Minha mão encontrou seu cabelo. Natasha também tem um quê de felino. 

– Suba comigo – falei, pela última vez. 

Natasha fez que não com a cabeça. – Não por algum tempo. 

– Se você fizer isso, você sabe o que você está deixando para trás. – Não, isso não 

era uma pergunta. 

– Sei. 

Ela arrumou o cabelo, agora mais uma vez sentada, jogando a cabeça para trás, 

segurando a piranha entre os dentes enquanto passava as mãos entre os cabelos lisos.  

– Você está deixando para trás o conforto do apartamento. Está deixando para trás 

os dias que passaríamos juntos. Talvez não seríamos felizes, mas lutaríamos para 

vivermos juntos. Você está dando as costas para um futuro brilhante com fotografias e 

aquarelas. Você está deixando para trás os melhores anos do Brian, e ele a odiará por 

isso. 

– Eu sei disso. 

– E um dia você pode vir a se arrepender. 

– Também sei disso. 

– Não pense que isso me deixa contente. 

– Não penso isso. 
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Parece que deveria haver mais a ser dito. 

Ela disse – Eu preciso ir. Sua pizza vai esfriar. 

Eu não tinha o que dizer. 

Antes de ir, ela se apertou contra mim, dobrando os braços em volta da minha nuca. 

Seu cabelo cheirava a baunilha. 

Com o primeiro estalo do portão, ela se aproximou à rua. Após o segundo estalo, ela 

estava na rua. Dois minutos depois (segundos durantes os quais eu a memorizei em cada 

detalhe), ela entrou na lotação cor de laranja. 

Abri a porta do apartamento com o mesmo barulho de molho de chaves de sempre. 

– Brian, food! 

Joguei a pizza sobre a mesa. 

O menino estava paralisado, de olhos arregalados e boquiaberto. Ele não tirava os 

olhos da televisão, mas o que ele via o aterrorizava. Ele gritaria, mas não tinha forças 

para gritar. Então o menininho ficou paralisado neste clamor apavorado. 

Na televisão, simulavam, com boneco, o ato de infanticídio do casal Nardoni. O 

boneco, de cabelo castanho e roupa azul, balançava, preso no calcanhar, fora da janela, 

com a cabeça mirada ao chão. Brian não entendia o que as vozes falavam na 

reportagem. 

Soltaram a boneca, e ela caiu da altura de vários andares até atingir o chão em uma 

pose nada natural. 

Um grito se espremeu da gargantinha do Brian. 

– Tá bom, chega de ver isso. 

Apanhei o controle remoto e o coloquei no Boomerang. Ele não deveria ter visto 

aquilo. Sabe lá Deus o que Brian interpretava. 

Vai saber o que esse menino entendia se sua própria situação atual. 
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Eu assisti a maneira que ele comia, ainda desengonçado com talheres desenhados 

para adultos. Seus braços eram franzinos, seu cabelo já passando do comprimento 

aprazível. Havia algo de primitivo em seu porte, algo fruto do mês em meus cuidados. 

Este menino estava apavorado. Aqui e ali ele tinha band-aid onde ele havia se 

machucado. 

Brian não pediu para nada disso acontecer. Ele não era responsável pelo que faziam 

com ele. Cinco anos de idade é cedo demais para se estar sozinho no mundo. 

As lágrimas acumuladas atrás da minha face passaram a se derramar. Eu me enchi 

de compaixão. Não de dó, nem de pena, mas de compaixão. 

Brian e eu tínhamos a mesma doença. 

O adulto, aqui, sou eu, e somente eu. 

Não há nada mais seguro do que o peso da mão de um pai que o ama. Eu ainda 

tenho a cicatriz em forma de cratera no tornozelo onde um escorpião me picou. 

Agora, é a minha vez. Algumas coisas não cabem a nós escolher, diante do 

inadmissível que está sendo cometido e o improvável que há de ser feito. 

Mas eu não sei fazer isso. 

Mais tarde, entrarei em contato com um advogado. Nem sei por onde começar. 

Nem sei como cuidar do Brian. 

Ele vai ter que me ajudar a encontrar aquilo que eu aprendi com meus modelos. Por 

mais que fraquejaram, eles eram meus modelos.  

Não o deixei voltar a ver desenhos animados. Eu propus uma brincadeira. Ele não 

precisava saber que este passatempo fora inventada pelo psicanalista D. Winnicott e 

servia quando havia uma grande barreira lingüística. 

Eu fiz um rabisco qualquer no papel. Convidei-o a completar o desenho. Ele fez algo 

que parecia ser uma onda gigante. 

Pedi para ele fazer um rabisco para mim. Criei, a partir disso, uma imagem do sol. 



Em Breve – Sean R White 405 

 

Pedi licença. No quarto, vesti a corrente com a metade de um círculo mobius. 

Quando voltei, eu lhe dei mais um rabisco. Eu estava curioso sobre o que ele faria 

com este. 


