


Disse meu pai

Cinco minutos apds o éxtase
Mistico:

“Tem, esta cidade,

Coracao de abandonada

Crianca.”



Nado abra até 12 de Fevereiro, 2021.

Eu poderia contar esta histdéria de
diversos pontos de vista, de acordo com as
minhas diversas aliancas. Escolhi este
ponto de vista por ele ser a minha aliancga
com vocé. Para mim, vocé é uma pérola: um
ponto firme em meio a gosma, inconstancia
e pressao das profundezas. Vocé nao me
pertence, mas por tempo, tempos e metade
de um tempo (os dias de seu exilio), Deus
lhe entregou aos meus cuidados, e, através
de vocé, Ele me tirou do lamacal a fim de

colocar meus pés sobre a rocha.
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Nés teriamos escolhido o apartamento por causa da vista. Uma sacada sobre um
cemitério pode ser desconcertante para muitos, mas tratava-se do Cemitério do Morumby.
Este € um amplo campo verde que desce o vale até alcancar prédios distantes o
suficiente para ndo enxergarmos os vizinhos que habitavam pelo outro lado. Dava
também para ver um pouco do Parque Burle Marx por entre os prédios cor de marmore.
E, no lado de ca, as abobadas das arvores chegavam quase a altura do apartamento,
trazendo o Verde — tdo escasso, hoje em dia — para dentro de casa. Por abrigar o tumulo
de celebridades, ndo seria possivel acontecer de esta vista ser obscurecida por novos
projetos residenciais. Meninos da comunidade carente ao lado jogavam bola na rua
durante o dia, parando apenas para deixar a lotacao cor de laranja passar de hora em
hora. Durante a noite, seguranca privada circulava o quarteirdo com a mesma precisao
dos ponteiros do relégio em meu pulso. Jovens da nova geragao da classe média, gente
como eu, se exercitavam na piscina estreita, de uma sé raia.

Foi o problema da violéncia urbana foi o que fez a Andréa bater o martelo contra a
compra, dizendo que, ela toda noite ficaria angustiada até eu chegar da clinica. Ela
também nao poderia passear sossegada com nossos filhos, quando filhos teriamos.
Retiramos nossa proposta, € nés nos esquecemos do apartamento.

Mas os filhos nunca vieram e passamos a desejar a morte subita um do outro. Essa
€ a sina dos votos de casamento: para sair deles, alguém tem que morrer. Nos
comegamos a brigar por causa de uma noite mal dormida e TPM, e ndo paramos mais,
até o dia em que ela me disse que eu tinha que ser Homem o suficiente para decidir ficar
e levar o casamento a cabo. Dois dias depois, demos entrada nos papéis do divorcio.

Homem suficiente... Com a cabeca mais fria eu teria vivido um casamento de
mediocridades s para provar que eu nao tinha que provar nada a ninguém. Mas minha

cabeca estava bem longe de estar fria.
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Natasha teve la seu dedo nisso. N6s tinhamos uma longa histéria de cumplicidade
desde os dias do colégio. Mesmo a distancia de oceanos, sempre contei tudo a ela. Ela
me retribuia com compreensdo. Nas nossas conversas por email, ela me lembrava de
quem eu era e das minhas decisdées e me forcava a tomar uma posicdo com todo meu
ser. Apesar do que a Andréa pdde ter pensado, a Tasha sempre defendeu nosso
casamento. Ela ja era casada, e a novidade recente que ela me relevava era que ela tinha
um filho de quatro anos. Amores adolescentes ficam na adolescéncia, principalmente
quando estes sao unilaterais. Natasha nao queria beijos, sé queria minha proximidade.
Ela foi a primeira razdo de eu desejar o suicidio, mas também foi a forca que me arrancou
daquelas profundezas: éramos adolescentes.

Onde Andréa disse que eu tinha que ser Homem, Natasha simplesmente me deu a
liberdade de ouvir meu coracao. Dois dias depois, eu havia dado entrada nos papeis e
feito uma proposta para o apartamento com a vista espetacular. Voltei a sorrir por tras do
cavanhaque recuperado. Mas, depois de tantos anos, ndo conseguia nem lembrar de
COMo era a sua voz.

Eu poderia ter ligado para uma ou outra amiga e vivido as fantasias sexuais que eu
sabia que haviam atravessado mesas de bar e grupos de estudo. Mas néo foi para isso
que eu me separei. Eu cogitava a possibilidade de nunca mais ter que suportar a
presenca de outra pessoa em minha casa. Enchi o apartamento novo com prateleiras e
meus livros e filmes prediletos. E quando completei as instalagdes, eu me plantei toda
noite no conforto da sacada, com espaco suficiente apenas para algumas plantas e uma
cadeira de plastico, onde eu bebia chimarrdo e lagarteava na iluminacao da tela do meu
notebook, e a voz robusta do Renato Russo e a voz limpida do Elvis Costello. Algumas
noites, eu dava ouvidos apenas a dgua que batia contra as beiradas da piscina quando

alguma jovem da nova geracao da classe média se exercitava.
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E entdo eu recebi um email da Tasha, la de Richmond, Virginia, uma resposta a um

desabafo meu.

“Ei, Raphael... Me perdoe por ndo ter escrito por tanto tempo... Tem acontecido
algumas coisas por aqui. Na verdade, anda acontecendo uma certa coisa que preciso lhe
contar. E que ndo quero que ninguém me julgue por meus sentimentos mais intimos.
Imagino que vocé ndo vai fazer isso, mas... Como vocé meio que ja passou pela perda de
uma pessoa querida, acho que vocé vai entender do qué estou falando. E vocé sempre foi
sincero comigo, sinto que posso lhe dizer o que sinto. Ufa! Que alivio poder Ihe contar a
verdade! Posso te contar dos meus desejos, e vocé ndo vai me desprezar por isso. Vocé
sempre foi um amigo especial, e sei que nao vou te perder tao facil. Eu precisava contar
isso a alguém, sendo ficou louca! Quanto a sua ‘solteirice’, as coisas vém com o tempo,
Raphael. Vocé vai ter que ter paciéncia, porque vocé tem que realmente querer a voltar a
cuidar de si mesmo e da casa. Nao deve se sentir mal por ganhar alguns quilos, pedir
comida chinesa ou lavar as loucas so antes da diarista chegar. Vocé ndo pode ter
vergonha nem do que vocé quer, nem do que vocé ndo quer porque, com o tempo, vocé
vai voltar a querer seu proprio bem. E tem que mandar se foder as pessoas que nao
sabem como é viver no seu estado. Achei uma pouca vergonha daquela menina que vocé
falou, que ndo respeita seu “alone time”. Lembre-se de que eu te considero meu

MELHOR amigo... See you later, alligator. Com muito amor, N.”

Talvez fosse o frio que me agitou as entranhas de tal forma que néo consegui ler
direito a mensagem.
Eu lhe respondi que eu fiquei feliz por ela sentir que eu sou seu melhor amigo, de se

sentir na liberdade de expor suas entranhas assim, de entender o momento que eu vivia.
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Falei que ela tinha razao, que eu jamais a desprezaria. Afinal, ndo € sempre que a gente
ouve daquela pessoa especial que ela nos tem como pessoa mais intima dela.

Foi sé quando eu estava na clinica discutindo se era possivel comparar a violéncia
dos protestos na USP com o engajamento no movimento estudantil dos anos '70 (ndo que
eu tivesse idade para opinar muito, tendo sido apenas um “Cara Pintada”, e em uma sé
ocasiao) que me ocorreu 0 qué a Tasha desabafava. Andréa diria, “homem é tudo
desligado, mesmo”, rindo, como se tirasse sarro de mim, mais um mero homem, de quem
ndo se poderia esperar muito. Mas tive que atender dois clientes e enfrentar transito antes
de Ihe fazer a pergunta direta.

Chegando ao notebook na sacada digitei o breve email: Vocé também estava se
divorciando?

Sua resposta foi quase instantanea: “Estou, e ndo vou continuar a morar em
Richmond, VA. Nao consigo mais. E vou levar o Brian comigo. O Hugh néo gosta disso,
mas o juiz s6 deixou porque ele é militar e precisa da liberdade para viajar. E foi Hugh
quem quis tirar o corpo fora. Acho que o juiz também evitava o possivel conflito racial.
Vocé se lembra do menininho Elian? O Cubaninho na Flérida? Estou com muito medo,
mas sei 0 que estou fazendo. E faz um tempo que sinto que eu deveria retornar ao Brasil.
E claro que estou ansiosa para te ver. Nao conte a ninguém, ok? Quando for a hora certa,
eu mesmo me encarrego.”

Isso abriu o caminho para uma jorrada de trocas de emails. Nem todos eram sobre a
situacao com Hugh. Alids, menos da metade eram sobre ele. Algumas pessoas, como
nossa amiga mutua Rejane, achariam isso uma frieza sua. Mas as vezes a expressao
mais sincera da dor € o siléncio inauténtico, cujo latente palpitar rompe os timpanos. Todo
email meu tinha uma pergunta para mostrar que eu me importava com a situacao e com
Hugh e com Brian. Alguns meses depois — foi numa noite de chuva de goticulas — chegou

a noticia.



Em Breve — Sean R White 5

“Hugh se foi. Eu me sinto tdo pequena agora. Mas eu vou superar isso. Vou ficar
bem. Chega de deixar minha vida me levar. A familia dele quer me ajudar, mas acho que
chegou a hora de voltar a Sdo Paulo. Estou criando coragem para enfrentar tudo aquilo.

Depois de tantos anos, acho que ja venci a amargura que eu sentia.”

Houvera um bom motivo para ela ter se furtado para Robinson, uma cidade pequena
e obscura em meio a campos de milho e feijao em lllinois. O “S”, como aprendi, ndo se
pronuncia. Ela foi morar com a mae, uma japonesa mestica norte-americana, quando o
resto de nds nos ingressamos no ensino superior. A vida com seu pai, sua madrasta e
seus dois meio-irmaos se tornara sufocante. E seu pai, um homem cujo corpo seu carater
vestia como um terno de outra pessoa, por mais que fosse pai, era orgulhoso. As duas
meias irmas mais velhas da Natasha, de outro casamento, perderam seus atrios no
coracao de seu pai quando engravidaram e fugiram de sua tutela. E Tasha nao tinha a
garra suficiente para simplesmente voltar para la. Sua Unica outra opcao seria cuidar de si
mesma.

Visto essa Unica outra op¢ao, eu me vi justificado em propor uma outra solucao.
“Deixe de bobeira. Vocé e Brian podem ficar comigo até vocé se acertar e conseguir um

lugar proprio.”

“Raphael, vocé é meu anjo de guarda. Muito obrigada por oferecer tamanha ajuda.

Eu ndo quero ser um peso para voce.”

“Mas vocé aceita?”



Em Breve — Sean R White 6

Eu logo fiz os pequenos ajustes para poder acolher uma divorciada e seu filho: um
colchdo a mais para dormir na sala, um biombo para fechar a &rea da sala da area da
mesa. Na euforia de ter um cartdo de crédito, comprei presentes e um cartao.

Entrementes, o siléncio. Continuei a seguir a minha rotina: acordar, fazer ginastica,
tomar banho, tomar café, fazer atendimento na clinica, ministrar treinamento em empresa,
almocar em algum canto no caminho entre um e outro, fazer demonstracdo da minha
capacidade intelectual/cultural em meio aos meus colegas (0 assunto do cotidiano agora
era o acidente de aviao em Cumbica), fazer mais atendimentos ou treinamentos, fazer
mais demonstracdes, jantar um salgado no caminho de volta para casa, acompanhar o
transito do fim da noite ao som do radio CBN, jogar as chaves no balcdo da cozinha
americana, estacionar-me na sacada com meu notebook e chimarréo e, no final do dia,
descobrir que ndo tinha email da Natasha. Depois de uma semana, imaginei que ela
estava na duvida se vinha mesmo ao Brasil. Na semana seguinte, pensei que ela se
acanhava em dizer ou que ela precisava ficar aqui em casa ou em recusar o convite. Na
terceira semana, eu tinha certeza de que ela néo viria. No final de um més, eu ja estava
acostumado ao biombo e havia me esquecido do colchdo escondido embaixo da cama
tamanho Queen.

Certa noite, quando tirei um olho dos vultos que representavam arvores, vi a caixa
de aviso de um email desaparecer da minha tela. Eu estava de bom humor induzido pelo

alcool. Antes de a caixinha sumir por completo, cliquei nela.

“Meu véo chega as seis e meia da manh4, dia 12/07, numero DAK 0891. Estou com
um frio na barriga. E preciso ter coragem em momentos assim. Preciso me lembrar que &

fiz isso uma vez quando vim embora para Robinson. Mas desta vez é mais pesado.”
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Pensei de fazer uma pergunta direta: “vocé quer ficar aqui em casa ou nao?” Mas
optei por algo mais suave: “Minha casa continua de portas abertas.”.

Ela agradeceu, e reiterou como eu sou um bom amigo. Portanto, ela aceitou.

O portao de desembarque € o lugar de maior beleza genuina de toda a cidade de
Sao Paulo. A ansiedade que se sente ao aguardar impede que vejamos o que ha de mais
belo, mas, passados vinte minutos de espera, eu passei a notar quem estava ao meu
redor. S&o mil maneiras de irromper-se a felicidade, uma para cada pessoa que sai pela
porta de vidro. A pequena multiddo é composta de maes, pais, irmaos, tios, tias, primos,
primas, av0s, amigos intimos, meros amigos, namorados de longa data, namorados de
curta data, colegas de trabalho, sécios, chauffeurs e, suspeito, uma ou outra garota
escort. E a pessoa esperada, por tras de seu carrinho repleto de malas, aparece. E gente
de todas as tribos, povos e racas para receber a cada um. As familias de origem italiana
sa0 as mais notorias, com suas faixas, cameras de video e pandeiros, as hamoradas
brasileiras sao as mais sensuais, 0s japoneses sao 0s mais polidos. Fazem questao de
sé-lo. A distancia é o que molda este tipo de sinceridade.

Finalmente, ela.

Natasha e seu filho vieram pela esquerda e eu, em siléncio, fui até ela. Natasha sé
me viu quando estava ao meu lado.

- Ola.

— Raphael!

Da seguranca de um sorriso trémulo mergulhei num abrago forte. Sua méo achou a
minha nuca, e ndo soltou. Eu pensei que ela diria algo em meu ouvido, mas foi s6 uma
brisa. Uma familia italiana recebeu um cacula.

Os anos fora do Brasil Ihe fizeram bem. Anos de tintura no cabelo, trabalho em
fabrica, cigarro, gravidez e vida de dona de casa néo lhe afetaram em nada. Se fosse

possivel, ela parecia ser mais jovem do que estivera quando a vi pela ultima vez, a um
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andar de distancia de onde agora estavamos, no portdo de embarque. Ela trazia com ela
a lembranca do cheiro de cigarro, habito este que ela adquiriu e do qual ela se desfez
durante esta década que se passara.

Tinhamos a nocao de que Brian estava perto das malas e que ele abracava a cor
laranja.

— Vocés querem tomar um café ou comer alguma coisa?

— Estamos bem, obrigada.

Seus olhos quase cerrados contavam a histéria de um véo de dez horas.

Voltei-me ao menino, oferecendo-lhe a mao. Nunca me ajoelho para falar com
criangas. Eu as dou o mesmo tratamento que dou a qualquer outro ser humano,
independente do tamanho. Os pedagogos que me perdoem: isso sempre funciona.

— It's a pleasure to meet you. I'm Raphael.

O menino escondeu a boca atras do Nemo de pellcias, por cima do qual ele me
avaliava.

Natasha disse algo como: “Brian Kaiser, o que é que eu lhe disse no aviao?”

O menino a olhou pelo canto de seu olhar, e depois pegou na minha mao, dizendo —
Hello, Mr. Raphael.

Em seu rosto, eu vi tracos de sua méae, pequenos sinais em seu nariz, Nos 0Ss0s
malares e na ponta do seu queixo onde seu DNA apontava a sua origem materna e
12,5% de origem japonesa. Outros tragcos marcantes — a orelha mais redonda, as
sobrancelhas intensas, as bochechas retraidas, o ar altivo — ndo eram dela.

Falei que o carro estava “logo ali”, e fui pagar o ticket do estacionamento. A nota de
vinte e a moeda de 1 real de dois metais eram novidades para a minha amiga.

— Minha amiga, faz tempo que vocé se foi. Algumas coisas mudaram nestes anos. —
Recebi o troco. — Algumas coisas ficaram.

Antes de sua mae poder protestar, montei Brian em cima das malas.
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O carro avancou pelo Marginal Tieté em siléncio, acompanhando o Barulhinho Bom
da Marisa Monte. Natasha reclinava a cabega no vidro frio, com sono e sem conseguir
dormir. O menino enterrava seus labios no peixe alaranjado, assistindo as cenas do
mundo em desenvolvimento que se desenrolavam a sua frente: os carros mais
quadrados, as coisas mais compactadas, as alvenarias sem acabamento, a terra roxa
sem grama entre concreto e asfalto, as moradias de dois andares feitas de papelao, todas
situadas entre shoppings, prédios de multinacionais e um estadio de futebol. Eu nao fazia
idéia do que se passava na cabec¢a do Brian ao ser apresentado a Sao Paulo. Mas eu
sabia 0 que a Tasha pensava, pois € a pergunta que todos em sa consciéncia se fazem
ao fazer este percurso depois de voltar do exterior.

A resposta estava no siléncio que se desenrolava atras do MPB. Natasha olhou para
mim, e deu um bocejo bem dado, o qual terminou em um sorriso. E entédo ela voltou a ver
a cidade universitaria passar ao lado do carro.

— MPB é tao colorido — ela comentou.

Joguei o molho de chaves no balcdo da cozinha americana, ao lado das coisas que
eu comprara para meus hdspedes. Natasha permaneceu atras de mim, seguindo meus
passos. Eu carregava uma mochila, Natasha puxava mais uma de rodinhas. Nossa fila
indiana completava-se com Brian, carregando seu Nemo préximo as suas narinas.

— Bem vindo ao apartamento 64.

Eu os guiei até o centro da sala, de costas a mesa, de frente a sacada. A casa era
diferente durante o dia: ela existia. E era diferente ter a Natasha diante de mim.

— Nossa... Que vista...

— E, foi por isso que a Andréa quis comprar o apartamento.

— A Andréa que escolheu?

— Antes do divércio. Ela era boa para tomar grandes decisoes.
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Tasha pegou seu filho em seus bragos. S6 de estar ai 0 menino parecia ter crescido
alguns decimetros, de tdo pequenina que sua mae era.

— See the pretty sky? See how far you can see from here? — E, para mim —, eu tinha
me esquecido de como as cores sao fortes aqui.

Eu os chamei para fora, e ficamos na sacada, de peito aberto para a brisa de inverno
paulistano. Brian esfregou o rosto.

— Querem conhecer a casa?

— Okay...

Saimos da sacada, andamos entre o sofa e a televisdo e viramos a esquerda,
descendo o corredor de dois metros. Abri a porta a esquerda. — This is your room, Brian. —
Mandei os dois entrarem. Eu tinha comprado um jogo de roupas de cama do desenho
animado Diabdlico e Sinistro, o qual nao parecia Ihe impressionar muito. Era tudo que
tinha de infantil no quarto. Ele também tinha uma vista para o vale.

— Por aqui, tem um banheiro —, eu disse, saindo pela porta e abrindo outra adjacente.
Ainda cheirava a flores de produto de limpeza, rastros da diarista semanal. — And here —
abri outra porta, adjacente a esta, a porta do meu quarto —, is where your mother will
sleep.

Eu tinha forrado a cama Queen com um edredom branco cortado por faixas pretas,
do Alexandre Herchcovitch. Os travesseiros tinham fronhas amarela, vermelha e azul, a la
Piet Mondriaan. Expliquei que ela podia usar tudo que estava vazio no armario, que eu ja
tinha esvaziado tudo que eu pude.

Abri outra porta la dentro — and here is a bathroom just for mommy.

Tinha uma logdo de maos e um sabonete perfumado no lavatério e no box do
chuveiro, sabonetes que eu sabia que ela usaria.

— Tem toalha para vocé ali. Deixei para Brian ai no armario. Nao sabia em qual

banheiro deixar.
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Natasha pés sua mao em meu brago e o segurou com firmeza. — Raphael, vocé é
meu anjo de guarda.

Seus olhos castanhos me tocaram.

Brian esperneava atras de sua mae. Ela chupou ar por entre seus dentes. — Entao, o
voo foi muito longo.

Entendi a sua deixa. — Bom, vocés figuem a vontade. Podem tomar banho, dormir, a
casa € sua.

— We're tired, aren’t we, Tiger? — Natasha baguncou o cabelo do menino. Foi a
primeira vez que eu o vi fazer algo que se poderia chamar de sorrir.

Eu pedi licenca e sai do quarto, fechando a porta. Andei os dois metros de corredor
e ouvi a porta se abrir e fechar. Natasha ficou parada na outra extremidade do corredor.
As palavras ditas em Portugués. — Raphael, eu sei por que vocé me chamou. Mas eu
preciso de tempo.

Antes de eu poder me explicar, ela sumiu para dentro do quarto. Minutos depois,
ouvi o chuveiro e o som que ele faz quando tem gente embaixo dele. Pensei de me
explicar mais tarde. Eu me sentia suado e cansado. Cinco horas da manha n&o € horario
saudavel para o despertador tocar. E conseguir arrancar minha amiga do outro lado das
Américas nao foi um trabalho facil. Mas ainda restava uma tarefa pequena: trazer a
bagagem do carro. Entdo, peca por peca, eu trouxe as malas. Quando deixei a ultima
mala no chéo, o barulho do chuveiro ja havia cessado, e, do quarto, siléncio emanava. S6
se ouvia um jogo de futebol vindo da rua, salpicado com o eventual palavrao.

Assisti O Desprezo, de Jean-Luc Goddard, enquanto esperava.

Quando Brian saiu do quarto, o filme ja tinha se encerrado e eu via Shrek na HBO.

Ele foi ao banheiro. Ouvi a descarga, e em seguida, ele veio sentar na sala em frente
a televisdo. Apesar de seus olhos abertos, ele parecia ainda estar dormindo. Seus ombros

se abateram um pouco, e sua boca nao estava fechada, tampouco estava aberta. Eu
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supus que as imagens eram familiares para ele. Uma vez ou outra ele tirou os olhos da
televisdo para esfregar o nariz com as costas de sua mao.

“Vocé ja viu este filme?”

Ele fez que sim com a cabeca.

“E ai, vocé gosta do Shrek?”

Ele fez que sim com a cabeca.

“E do burrinho?”

Ele fez que sim.

“De quem vocé mais gosta, do Shrek ou do burrinho?”

Ele fez que ndo sabia com o ombro.

“Vocé gosta do rei?”

Ele fez que ndo com a cabega, e reparei no tamanho de suas orelhas.

“E da Fiona?”

Ele ndo fez nada.

“Hein? O que vocé acha da Fiona?”

O menino enrubesceu.

“Eu acho que vocé gosta dela.”

Ele continuou sem fazer nada.

“Eu gosto dela,” eu confessei.

Ele n&do reagiu, mas riu quando Fiona acertou a cabeca de um dos Merry Men.

Ficamos vendo o filme. Brian cantou a musica dos “Hallelujahs” junto com o filme, na
cena em que Shrek e Fiona estao separados.

Enquanto Fiona teve sua ultima transformacao, ouvi a porta do meu quarto estalar,
seguido por passos leves. Natasha veio até o sofé e, na outra ponta do mével, sentou

sobre os calcanhares. Mesmo com os olhos abertos, ela parecia estar dormindo.
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Brian se levantou do chao e foi sentar entre os bracos de sua mae. Natasha olhava a
televisdo, mas duvidei que ela visse alguma coisa. De repente, ela olhou em minha
direcdo, e viu que eu a olhava.

Ela riu e cobriu o rosto. — Ai, deixa eu acordar primeiro, Raphael.

Eu nao falei nada.

Era a hora do dia em que mais incide a luz do sol no apartamento.

Natasha continuou encolhida no canto do sofa com seu filho. Assistimos a Cartoon
Network com a tecla SAP em siléncio. Em um momento qualquer eu fiz limonada para as
outras pessoas que estavam em meu lar e disponibilizei frios e pao de forma para fazer
um almoco a moda Americana. Fazia tempo que ndo vinham outras pessoas compartilhar
0 espacgo comigo. E tinha que ser justo a amiga da adolescéncia para vir preencher este
espago.

Noés saimos para jantar ja estava escuro e frio. Para facilitar a transicéo do Brian,
achei melhor ir ao lugar mais garantido dele conhecer: o McDonald’s. Mesmo assim,
pequenas dissonancias permaneciam: um espaco McCafé, um sundae de maracuija.
Natasha ja sabia o que pedir: um McLanche Feliz e um McFish. Ela quis pagar, mas eu
insisti. Eu ndo queria usar o dinheiro do seu ex-marido.

Andréa sempre tratava as palavras com seriedade. Se ela oferecesse pagar, é
porque pagava. Se alguém quisesse dividir, pois entdo que fale. “Sim-sim e ndo-ndo.”
Entdo assim eu ficava envergonhado quando, por educacgao, alguém oferecia pagar a
conta, e eu tinha que aceitar sua oferta sem protestos, indicado por um toque discreto da
minha esposa na minha mao e uma troca de olhares. Natasha, por educacao, insistiu de
pagar sua parte. Eu resolvi a situagdao passando meu cartdo a menina no caixa — a qual,
pela foto na parede, era funcionaria do més.

— Parabéns.

— Ok, obrigada.
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NOs nos sentamos a mesa e falamos de nada com nada. Na clinica, aprendi a
separar conversa fiada de dialogo real. E, por mais que a gente tentasse separar vida
profissional da vida pessoa, vida é vida. A vida, por si s6, pede confusédo de papéis. E eu
também aprendi na clinica que, mesmo na conversa fiada, a pessoa que esta ai a minha
frente precisa saber que eu me encontro plenamente ai a sua frente.

Brian n&o tirou o super-herdi do plastico. Ofereci abrir o pacote para ele. O super-
herdi permaneceu no plastico.

No caminho de volta para casa, paramos no Pao de Acucar mais proximo. Natasha
disse que ela tinha trazido tudo que ela precisava, mas nao foi para comprar coisas
necessarias que eu parei la. A vida no exterior nos priva das coisas pequenas. Conforme
passeamos pelo supermercado, Natasha se lembrava das coisas que ela gostava na sua
vida passada: na secao de frutas: goiabas, maracuja e maca fuji. Na secao de frios:
mortadela. Na secdo de café: café. Na secéo de doces: leite condensado, doce de leite,
chocolate em pé (para fazer brigadeiro) e bolacha Passatempo.

— Eu ndo me lembrava que vocé gostava tanto de Passatempos.

— Como nao? Comia quase todo dia no intervalo!

Brian queria “molasses”.

— But, my dear, you don't like molasses.

Perguntei do qué se tratava.

— E um... tipo um xarope, um caldo de acucar, acho que de beterraba. Parece um
pouco com aquele caldo de panquecas ou mel ou Karo.

Falei que tinha Karo facil.

—N&o. Tem um gosto diferente, acho que n&o tem igual aqui.

Brian insistiu que ele queria “molasses’.

Ela insistiu que ele ndao gostava de “molasses’. Ele ndo se lembra que no Sabado

ela passou no seu pao e ele ndo quis comer? Por que ele queria isso agora?
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O menino ficou dizendo que ele agora gostava de “molasses” e que ele queria comer
“molasses” agora.

Natasha agarrou o braco do menino com aquela forga que deixa as pessoas em sua
volta sem saber o que fazer.

Ela discorreu: Brian agora estava no pais da mamae e aqui ndao tem o tal de
“molasses’. Ele tinha que aprender a gostar das coisas daqui e a esquecer das coisas de
la porque, de agora em diante, ele morava no Brasil. Este era seu pais agora. Brian ndo
podia responder assim a sua mae, fazendo-a passar vergonha na frente do Sr. Raphael e
todas as pessoas do pais da mamae. Isso a deixava muito triste e decepcionada com ele.

Eu ora nado fazia nada, ora legitimava a autoridade da Natasha sobre a situacao. Por
dentro, tentei imaginar como eu conseguiria fazer aparecer “molasses” para 0 menino.

Brian abriu a boca e fechou os olhos com o grito mais estridente que eu ja ouvi, de
deixar os ouvidos tinindo durante horas, de fazer o supermercado parar. Algumas
pessoas apareceram nas extremidades das fileiras onde nds nos encontrdvamos para
verificar o que se passava.

Até a Natasha ficou sem palavras. Ela piscou duas vezes, tentando recompor a
realidade a sua volta, o qual tinha se despedagado com o grito.

De novo, pelo braco. — Enough. Enough. That’s it. Raphael, nos leve embora, deixa
as coisas aqui. We're leaving all the nice stuff Mr. Raphael wants to give us because
you’re very bad. That’s it.— Ouvi uma embalagem cair no carrinho que eu empurrava. —
I've had enough.

Ela puxou o menino rumo a saida, e Brian foi arrastado, agora com semblante
confuso, em siléncio. Eu chamei minha amiga pelo nome, mas ela ndo me ouvia. Eu
quase sai do supermercado atras dela, mas ai eu voltei ao carrinho. Fui até afila, e

esperei.
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Natasha me encontrou na fila, tendo deixado Brian na entrada da loja, ao lado dos
caixas. Sua voz ja havia voltado ao seu tom natural, sua pele ja ndo estava ruborizada.
Seus olhos tremiam. Ela p6s uma mé&o em meu brago.

— Raphael, eu agradeco o que vocé esta fazendo, mas eu tenho que voltar para
casa. Eu sei que vocé me entende. Por favor, deixa isso, vamos embora.

Eu pus a m&o no bolso e tirei a chave do carro. Tentando ser o mais calmo possivel,
falei para ela voltar para 14 e me esperar que eu nao demoraria nem dez minutos.

— Mas...

Ela viu que eu ndo mudaria de idéia. Bastou ela olhar para o pacote de Passatempos
gue a correia levava até o caixa. Dez minutos depois, eu os encontrei no carro. O ar
estava carregado de mensagens, mas ninguém falou uma palavra sequer.

Chegando em casa, joguei as chaves sobre o balcdo ao lado dos presentes que
ainda estavam embrulhados. Eu néo tinha coragem de quebrar o siléncio com eles. O
momento ndo era nada apropriado. Fui idiota de ndo Ihes dar os presentes quando
assistiamos televiséo.

Brian permanecia em pé, quase encostado a parede, ao lado da cadeira. Ele
mantinha sua mae em suas vistas, com sua cabeca baixa. Ela me ajudou a guardar as
compras, mas sem saber onde p6r. Quando ficou evidente que ela ndo poderia guardar
nada, ela passou a tirar as compras das sacolas no chao. O segredo da organizacao eu
nao lhe revelei: ndo ha lugar para nada. Eu vou guardando onde tem espaco — ou seja,
em todo lugar — e onde parece combinar com o objeto em questéo.

“Brian, vocé pode sentar se quiser. Sinta-se em casa. Vocé estd em casa.”

Ele obedeceu e sentou na cadeira encostada a parede, sem tirar os olhos de sua
mae. Mais do que nunca, seus olhos destoavam dos da Natasha, a qual nunca conseguia

se desvencilhar do seu olhar décil.
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A solucao parecia simples o suficiente. Era ébvio que eles ndo poderiam dormir no
com este clima entre eles. Andréa trazia da sua familia a obrigagéo de nunca ir para cama
sem resolver as diferengas. Geralmente conseguimos fazer isso, até chegarmos no ponto
de termos que resolver nossas diferencas toda noite. Mas Natasha n&o abriria sua boca
para seu menino. Ela sentou no sofé e ligou a televisdo. A solugcéo simples seria eu ter um
momento a sdés com ela para conversarmos € eu lhe ajudar a resgatar a ternura materna.
Bastaria colocar Brian para ver televisao enquanto conversariamos em um lugar onde ele
nao nos ouviria. Nao poderiamos correr o risco de ela dizer alguma coisa que ele
entenderia errado. Mas o apartamento era pequeno, a cozinha tinha sé uma metade de
parede para separa-la da sala de estar. Na sacada, tinhamos um razoavel isolante
acustico, mas ele nos veria conversar sobre ele. E nos quartos... Fora de cogitacéo.

Sentei no mesmo lugar que eu sentei durante a tarde toda. Eu tinha esperanca de
que ela o convidaria a sentar no sofa conosco.

— Brian — ela chamou, sem tirar os olhos da comédia britanica —, brush your teeth so
you can go to bed.

O menino pés seus pés no chao e andou até o quarto onde as malas se
encontravam: o meu. Nessa solu¢ao eu nao tinha pensado. Entao eu abri a boca para
tocar no assunto. Mas, antes de sair a minha voz, o reflexo do menino no corredor
apareceu sobre a imagem na televisao.

Natasha me disse algo pelo olhar que eu ndo entendi ao certo, mas que com certeza
nao era uma mensagem positiva em relacdo ao Brian.

— What?

Eu s6 via o reflexo dos olhos do menino ouvindo a Natasha. Nao adiantaria eu tentar
ver o que se passava de fato no corredor. Para isso eu teria que me debrucar sobre a

Natasha. E para qué eu faria isso?
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Brian ndo dizia nada. Este tinha plantado um joelho na frente do outro. Aquele fazia
momentos involuntarios pequenos, como se nem em uma posicao nem em outra o joelho
tinha lugar.

Ela o avisou que perderia a paciéncia e que era melhor ele deitar na cama no quarto
que Sr. Raphael preparou para ele.

A imagem do menino definhou, e sumiu.

A porta do quarto se fechou com um estalo.
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Com as maos dobradas sobre seu colo, Natasha se desculpou em Portugués. Sua
voz mudava com as palavras ditas em sua lingua materna. Havia um toque de sotaque

norte-americano, apesar de ela ser brasileira. Mas a voz era igualzinha aquela de que

meus timpanos se lembravam, saboreando sempre os consoantes no final das palavras.
Eu Ihe peco desculpas pela cena que o Brian esta fazendo. Ele ndo é de se comportar
mal assim. Amanha eu converso com ele.

— Algumas pessoas aconselham deixar as coisas resolvidas antes de dormir.

— Talvez esse seja um bom conselho.

Era minha vez de falar. Escolhi deixar suas palavras ficarem no ar. A televisao ria
feito um auditério.

Ela tampouco dizia nada.

— Vou pér agua para esquentar.

— Obrigada.

— Pode mudar de canal, se quiser.

Enquanto eu enchi o caneco e o coloquei no fogo, ouvi uns quatro programas
diferentes.

— Posso desligar?

— Pode.

O apartamento se encheu de siléncio, com as luzes acesas.

A agua se aquecia e Natasha acompanhou meus movimentos enquanto eu
observava o progresso da agua. Eu ouvi um som. Talvez fosse um vento mais forte sobre
as arvores la fora. Achei que fosse um suspiro.

Preparei o mate sem pressa e sem ceriménia. Pensei de lhe dar o presente, mas eu
nao queria fazer isso sé para preencher o siléncio.

Girei a bomba com o dedao sobre o bucal. Falei algumas palavras sobre quem toma

0 primeiro mate.
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— Ah...

Eu me acostei ao batente que dava na sacada, mas continuei de frente para ela.
Natasha no meu apartamento, banhada na luz de lampadas incandescentes e
fosforescentes.

Ela riu. — Ai, ai, que situacéo...

— Como assim, “que situagcao”?

— Eu sei 14, assim. — Ela fez um gesto entre ela e eu.

— E 0 que vocé esta sentindo assim? — Repeti seu gesto entre ela e eu.

— Esse era o dltimo lugar onde eu imaginava que eu estaria agora.

— E onde vocé preferiria estar?

— Nao, nao ¢é isso. — Ela segurou uma parte de seu cabelo entrelacado nos dedos da
mao, na qual ela apoiava a cabeca. — Eu estou muito feliz por estar aqui. Légico, dadas as
circunstancias.

— Eu estou feliz de vocé ter escolhido ficar aqui.

— Que bom —, ela comentou, e espiou a televisdo desligada.

— Quando vocé foi dormir, vocé disse que sabia o motivo de eu ter lhe convidado a
ficar aqui.

— Ah, sei |4, eu estava sentindo muito sono naquela hora.

— Mas vocé estava pensando alguma coisa.

— Deixa para 14, € besteira.

Acabou o cha na cuia. A falta foi anunciada por um longo ronco.

— Mas fale, talvez ndo seja tanta besteira assim.

Eu pus agua e passei a cuia para Natasha com a mao direita.

— Como que bebe isso...?

Eu expliquei para ela, e avisei que a bebida era quente e amarga.
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Ela provou o cha. — E... Bom, é um cha... — Natasha continuou a beber com
delicados sorvos. — Do qué que a gente falava, mesmo?

Eu falei — deixa pra 4. — Mas nao era isso que eu queria ter dito. Mas como foi dito,
ndao me restava nada a dizer.

— E tem isso aqui para vocé. — Do balcao eu tirei o envelope roxo que estava alojado
entre o vaso com buqué e minhas chaves do apartamento. Entreguei o cartao a ela. Com
a cuia em uma mao ficaria dificil abrir o envelope. Ela se espantou com o gesto, ou talvez
com o momento do gesto, e fez bico que lembrava o bico de um pato. Anos atras eu me
esqueci desta expressao tao caracteristica dela.

Natasha colocou o cha sobre o vidro da mesa de centro, entre O Homem e Seus
Simbolos e O Poder do Mito (um livro branco e um livro preto). Eu lhe entreguei o cartao.
Eu ndo me lembrava das palavras exatas, mas eu vi cada uma delas fazer seu
efeito. Quando terminou, ela me deu um sorriso. Parecia que ela diria alguma coisa. E ai

ela ndo a disse.

— Tem mais aqui — falei, e apontei a parte de tras do cartdo onde havia uma chave
grudada com Durex: a chave do apartamento. No fundo do envelope, ela encontrou a
chave do Celta.

— A chave do carro?

— Quero dizer que vocé também pode usar. Lotagdo, para mim, ndo vai ser muito
complicado, ndo. Acho que, na pratica, vamos usar s6 a minha chave. Tasha, € o
seguinte: quero que vocé sinta que essa € a sua casa. Vocé pode ficar até quando vocé
quiser. E tem mais. — Tirei do balcao um presente retangular e o entreguei a ela. Ela o
abriu com cuidado, sem rasgar o papel. O celofane dourado e vermelho da Kopenhagen
traia o conteudo. Natasha nao conteve uma gargalhada delicada.

Horas mais tarde — eu ndo queria saber que horas eram, mas ja ndo se via a lotacéao

alaranjada na rua — nés dois sentdvamos na sacada, cada um embrulhado em um
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cobertor. Eu ainda tomava meu cha, mas Natasha ndo aceitou mais nenhuma “dose”
depois da primeira. Eu ja terminava a segunda garrafa. As Unicas luzes acesas que se via
eram de outros apartamentos, e estas eram poucas.

— Raphael, eu quero sua opinido sincera. Eu sei que vocé esta feliz por eu estar
aqui. Mas me fale uma coisa. Vocé acha que fiz certo?

— O que vocé acha?

Ela riu antes de responder. — Fiz o que fiz, ndo fiz?

— Vocé nao respondeu a minha pergunta.

— Se eu vejo mal no que fiz? Eu acho que fiz certo, sim. O menino precisa de um pai.

— Isso eu ndo entend..

— Nao, é que... Hugh estava sempre em viagem. E ndo era viagem simples. Eu ndo
sabia se ele voltaria ou ndo. Aqui ndo tem guerra, entdo vocés ndo podem imaginar o que
era ter que me despedir dele quando ele viajava.

— Mas ele fazia missdes perigosas?

— Era Bagda.

— Sim, mas...

E nds que amavamos a paz quando no Colégio, n6s que questiondvamos os Salmos
e suas declaragdes sangrentas, n6s que outrora carregadvamos fé como brasao no peito.

—Vocé o ama?

A pergunta brotou da curiosidade clinica.

Ela soltou ar pelo nariz, com um sorriso voltado aos cobertores. — Eu sinto falta dele.
Sinto falta da segurancga que eu tinha s6 de sentir que ele estava por perto no meio da
noite. Eu o amava muito. Ele parecia querer me proteger de tudo que tem de ruim no
mundo. E isso ele fazia bem. E ele me amava bem. Ele sempre era carinhoso, era firme,
até assustador quando ele me possuia, mas era carinhoso. Sempre me esperava gozar.

Eu até ficava com dé, porque ele néo parecia relaxar de verdade.
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Natasha virou seus olhos para mim.

— Olha as coisas que estou |he dizendo...

Dispensei o comentario com um gesto. Continuei a tomar meu cha.

Depois de um tempo, ela voltou a falar. — Sabe, teve uma vez... Vocé ndo se importa
de eu te contar estas coisas, importa? Teve uma vez que, tipo assim, eu conseguia ver
quando ele estava fazendo um esforco para ndo gozar. Ele fazia amor numa boa, assim,
fluia numa boa, e ai, de repente, ele ficava todo sério, me olhando nos olhos como se
fosse para me hipnotizar. E o ritmo mudava. Em vez de ser, tipo, pa, pa, p4, pa, era vrum,
vrum, vrum. Também era gostoso. Enfim, uma vez eu dei um jeito de escapar de debaixo
dele e ficar por cima. Ai eu comecei a me mover sobre ele, usando os musculos do meu
ventre, espremendo ele aqui dentro de mim. Foi para provocar mesmo. Mas ele ficou com
uma cara, tadinho. Parecia que ele queimaria um buraco no teto com o olhar. Olha, eu fiz
de tudo. Passei a mao em meu corpo, fiquei bem préxima dele, coloquei a lingua no seu
ouvido, arranhei seu peito. Nao foi pouca coisa, néo. E ele fazia cada cara mais
engracada que a outra. Teve um momento que ele fez uma cara de sapo, assim 0,
esbugalhado, com a boca larga. Quando ele gozou, porque ndo tinha mais jeito, eu ainda
briguei com ele, tadinho...

Tomei mais um gole antes de falar de mim. — E que... eu nunca fui tdo bom para...
controlar as ejaculacdes. Nao era precoce, mas nao conseguia segurar muito também,
ndo. Eu tinha que usar outras artimanhas para conseguir extrair qualquer orgasmo da
Andréa.

— Mas vocé néao pode se culpar. Tem mulher que nao se relaxa.

—E. Sei.

— Olha as coisas que a gente esté falando. Ja pensou, onze anos atras?

— Ah, é.

— Eu achava que seria dificil conversar com vocé.
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— Como assim? — perguntei.

— Sei 14, ndo sabia o que esperar. Eu mudei muito.

— Ficou mais linda, isso sim.

Ela fez uma careta.

— E sério. Antes, vocé parecia a vizinha que nao te da atencao, aquela coisa virginal
Mary Jane. Agora, vocé esta sexy.

Natasha despencou na gargalhada.

— Virgem Maria, o que serd que estou bebendo aqui? — Eu me recuei atras de bom
humor e caretas. — Bem que o mate tem jeito de baseado. Nao vou mais beber, chega, ja
falei demais.

Ela apoiava a cabega na mé&o com os dedos entre os cabelos, e ela sorria. Mas nao
falava.

Algum tempo depois, ela abriu a boca. — N&o tem mais ceriménia na nossa fase,
tem?

Eu nao entendi do qué ela falava.

— Assim, entre um homem e uma mulher. Antes era tudo, “ah, uhm, ui” —, com sons
caricatos e gestos —, sabe, quem pegou na mao de quem aonde e quando. “Sexo” era
uma palavra engracada.

— Sinceramente, eu nao tenho paciéncia para essas coisas. Tenho mais o que fazer
do que me preocupar com essas coisas virginais.

— “Virginais”. Essa é boa. E depois da Andréa, teve alguém?

Foi minha vez de rir. — Até teve. Em algum lugar la atras, quando o divorcio ficou
concreto, uma parte de mim passou a imaginar todas as pererecas do mundo afora. E o
que se espera de homem. Mas quando realmente me separei, ndo senti tanta vontade

assim. Porque, no fundo, a gente quer amar, e nem tanto trepar.
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— Acho que é porque a gente s6 se sente alguém quando somos alguém para
alguém. — Seus olhos vagaram pela minha caixa toracica. — Quando alguém diz que me
ama.

Eu coloquei minha mao sobre seu joelho, por sobre o cobertor.

— Vou te contar uma coisa —, falei. — Foi na semana antes do casamento. Tudo ja
estava no jeito, era s6 esperar o dia. Tinha familia das duas partes na cidade. Foi na
época que eu ainda trabalhava la no Call Center. Tinha uma pessoa la do Rio de Janeiro,
era minha par na outra cidade, a Fabiola. Nés ja haviamos nos falado algumas vezes,
tudo coisa de trabalho, coquetel, coisas do género. Ai eu e ela tivemos uma reuniao, sé
nos dois, para fazer follow-up dos resultados. Enfim, eram coisas burocraticas que nem
me lembro mais. Sei que teve uma hora que ela estava olhando no seu note um grafico e
ndo conseguia entender o calculo usado para chegar aos numeros que estavam la. Entao
eu me levantei e fui sentar do lado dela. Até entdo, eu estava do lado oposto da mesa. E
eu falava com as maos, até bastante impaciente com ela. Ai eu peguei no mouse, e me
apoiei com a mao esquerda no encosto de sua cadeira. Nisso, esbarrei na mao dela,
desse jeito.

Simulei na mao da Tasha, com as costas da minha mao contra seus dedos.

— E, nessa hora... passou... entre nés dois alguma coisa. Eu o senti, e eu tenho
certeza que ela também o sentiu. E te juro, devo ter sentido algo assim s6 umas duas
vezes na vida. Simplesmente... assim. E eu vi em seus olhos a tensdo que havia, uma
euforia selvagem, felina. Sabe aquele momento que parece que tem uma linha entre os
seus labios e os labios da outra pessoa?

— E ai? Essa vocé nunca me contou. Na semana do teu casério...

— Entdo. Ai que nada. Continuei sentado ao seu lado, continuamos a conversar, e
ela finalmente entendeu o célculo e o grafico. Mas ficamos de dedos entrelacados. Alias,

nem entrelacados.
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— As vezes é s6 isso que precisa...

—Na&o, nés tinhamos muito para saciar. Ndo é tdo simples.

— Pois é.

Ouvimos uma moto e uma buzina.

— Se teve alguém que eu quis pegar assim que eu estivesse livre, seria a Fabiola.
Era sempre, bom, quase sempre, a primeira pessoa em quem eu pensava quando Andréa
demorava para chegar em casa e eu especulava que ela tinha morrido em acidente ou
assalto.

— Ai, credo, Raphael.

— Séo Paulo é assim. Se a pessoa demora meia hora para chegar em casa, a gente
comega a especular.

— E, mas... Credo.

Parecia que havia esfriado. Natasha ajeitou o cobertor.

— E ai, o que vocé fez quando... ficou livre? Vocé ligou para ela?

— Liguei. A gente até almocou. Ela me contou as coisas dela, eu contei as minhas
coisas. Ela estava namorando, e parece que eles iriam morar juntos. Entdo néo iria
acontecer.

— Vocé chegou a perguntar para ela?

— Sim.

—Eela?

— Ela disse que naquele dia anos atras ela teria me dado uma despedida de solteiro
particular. Mas agora era complicado.

— E sempre assim... Vocé foi fiel & Andréa?

— Cem por cento. E vocé?

— Também. E ela?
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— Acho que foi. O Hugh?

— Nao sei. Acho que foi, penso que néo. Ele viajava, entende?

Eu entendia.

Eu tinha tomado muito cha, e precisei urinar. Pedi licenca. Eu a deixei olhando as
estrelas.

Quando retornei, ela olhava as estrelas.

— E engragado —, ela disse. — Ndo sei nada de astronomia. Mas conheco estas
estrelas. L4 na América, eu nao reconhecia nenhuma delas... Sabe o que eu ia te
perguntar? E a gente?

— Que é que tem?

— Vocé nao falava com a Andréa sobre a gente.

— Na&o tinha nada para contar. Também nao iria contar toda vez que eu recebia um
email de todo mundo.

— Ela sabia que vocé me ama?

Essa questao é complicada...

— Andréa tinha um conceito de amor diferente do meu. Ela acreditava, acredita
naquele amor que se sente, naquela conviccdo da paixao pela pessoa que é unicamente
para vocé. E quando vocé sente isso, tem-se que beijar, fazer amor, casar, viver feliz para
sempre. Entdo seria dificil explicar para ela que tem gente que a gente ama, que é
importante para a gente, mas com quem ndo vamos fazer amor. Fica complicado dizer
gue eu ndo amava sé a ela, e mesmo assim eu era casado somente com ela, e contente
mesmo assim. A gente ama mais do que uma pessoa na vida, mais do que uma por vez.
Eu acredito nisso. O importante é saber como amar a todas as pessoas que amamos ao
mesmo tempo. Isso é maturidade. Eu tenho um certo conforto em saber que um amor é

radicalmente diferente dos outros amores, que cada amor é Unico e que nao afeta, nao
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interfere em nada os demais amores. Afinal, amor ndo é um bem ndo-renovavel que
temos que racionar. Quanto mais a gente ama, mais a gente ama.

— Eu também penso assim. Hugh era que nem a Andréa. Eu Ihe contei de vocé. Ele
nao ficou feliz, ndo.

— Eu me lembro.

— E, mas depois ele aceitou. Depois a gente nao precisava falar mais a respeito.

— E depois do divércio...?

-0 qué?

— Vocé teve mais algum homem?

Ela riu. — Nao tive tempo. Mas também nao é bem assim que funciona. Acho que,
para homem, € bem diferente. Vocés querem tudo, querem transar sempre com mais.
Mulher quer ser amada. Eu ndo conseguiria agora. Me sinto, sei 13, verde. Uma fruta
verde. Eu tive Hugh dentro de mim, fiz amor com ele. E por mais que eu tenha me
despedido dele de uma ultima vez por todas, ndo me imagino amando outro homem. Nao
sei, eu sou assim. Fazer o qué.

— Mas vocé nao tem vontade? Ou pensa pelo menos, “quando eu estiver livre, vou
ter um affair com beltrano”?

— Mm-mm.

A teoria dita que ela estava negando a realidade libidinosa.

— Eu sou mae. Tenho um filho agora.

— Entendi.

— Raphael, vocé nao vai trabalhar, ndo, amanha?

— Vou. Que horas sao?

— Na&o sei, mas deve ser tarde. Estou preocupada com vocé. Eu ainda estou no
Central Daylight Time, ainda agliento algumas horas aqui fora. Mas eu me preocupo com

VOCé.
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— E, vocé tem razdo... Mas ndo é todo dia que a gente conversa, né, amiga.

— Ainda nao acredito que estou vendo vocé, Raphael. Vocé nao mudou nada.

— Vocé mudou. Ficou mais sexy.

— Bobo. — Ela me deu um empurrdo. — Mas é bom saber que o mundo continua
girando, mesmo sem eu estar aqui. Vocé seguiu a sua vida, faz sua carreira, comprou um
apartamento... Ndo foi s6 uma historinha que lemos nos emails.

— E. E o Brian existe, mesmo!

Ela girou os olhos em seu cranio. — O! E se existe! Ele ndo me deixa esquecer disso
por nem um minuto! Ele ficou um macaquinho depois que voltamos a ficar com a minha
mae.

Por um lado, eu poderia tentar mais uma vez salvar uma relagdo mae-filho, aquela
sacra relacao. Por outro lado, bater na tecla, falando para alguém como seguir sua vida,
vai contra os bons costumes.

— Vocé devia ligar para aquela sua amiga, a Fabiana.

— Fabiola?

— Essa mesma.

— Eu mantenho contato com ela. Alids, daquela empresa utilitarista, s6 falo com ela. A
gente tem saido.

—Eai...?

— Ai que somos 6timos amigos. Ndo a amo de casar com ela. Uma noitada de sexo
pagao seria 6timo. Eu ja sei exatamente o que eu faria com ela. Mas agora isso —

— O que vocé faria com ela? — Natasha me interrompeu.

Ela me pegou desprevenido. — E... Eu néo sei agora.

— Fala, Raphael. Vocé nunca falou dessa mulher antes.

— Nao sei, eu... O, uma coisa que ndo me sai da cabeca... Tem certeza que vocé quer

ouvir isso?
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Natasha respondeu com os olhos. O bico de pato ameagava aparecer.

— Olha, eu a colocaria, toa nua, deitada de costas na cama.

— Ela é loira ou morena?

— E ruiva. Natural.

— Baixinha ou alta?

— Médio.

— Do tipo mais peitudinha ou magricela tipo modelo?

— Peitudinha.

N&ao acreditava que eu estava tendo esta conversa na qual eu me achava. Tive que rir
para continuar.

— Seguinte, eu a colocaria de costas, e eu comecaria a beijar aqui — indiquei atras da
minha orelha —, com a mao no seu quadril. Ai eu desceria por aqui, descendo seu
pescoc¢o, descendo pelos seios, dos quais eu beijaria os bicos. Enquanto isso, minha mao
subiria pelo seu corpo, no sentido contrario. Eu desceria mais, e demoraria no seu
umbigo. Eu imagino que ela teria aquela penugem fina que mulher as vezes tem, sabe?

— Nao sei.

— Enfim, tém. E eu desceria mais, até chegar ao seu pubis. Ai que eu faria a festa. Eu
ndo tiraria a boca de la até as suas pernas tremerem. Agora, 0 mais importante para mim
seria arranhar aquela pele, aguela parte meio umida e lisa onde se depila. E eu iria torcer
para ela nao ter se depilado muito recentemente. Eu arranharia desde onde terminam os
pélos até onde comegam as pernas. Tem um som lindo, essa parte. Vocé nao faz idéia
como é lindo o jeito que aquela pele crepita e sussurra. E para ouvir o crepitar que eu
faria isso.

Minhas palavras se dissolveram no frio e na noite e nas luzes apagadas.

— Raphael, vocé precisa dormir.

— Preciso, né.
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— Sendo vocé nao agienta amanha.

— Verdade.

Mesmo assim, curtimos o siléncio.

E eu digo —, esta bem. Vamos dormir?

Ela ri por tras do bico de pato. — Vamos.

Foi sério, depois foi brincadeira: a verdade € que esse seu bico é muito sexy.

N6s molestamos o siléncio do apartamento ao acendermos a luz. Dentro das paredes,
nao parecia estar tdo tarde assim. Pela cidade afora, parecia ter se tornado naquela hora
da madrugada em que nao ha alma vivente.

Natasha dobrou seu cobertor mais rapidamente do que eu. — Obrigada pela noite tao
linda. Parece que ja moro neste lugar faz semanas. Obrigada, mesmo. Vocé € meu...
Raphael, vocé é meu anjo de guarda. Adoro o jeito que vocé aparece quando mais
preciso.

Eu balbuciei qualquer coisa. Ela me deu outro beijo no rosto. Ela ja tinha me dado um
beijo no rosto?

— Boa noite...

— Espera, eu tenho que pegar o colchao la do quarto.

— Tudo bem. Enquanto isso, vou dar uma olhada no Brian.

E fui pegar o colchdo de debaixo da cama. De 14 eu ouvi a Tasha tentando falar com
voz mais baixa do que eu conseguiria ouvir.

— I don't believe you did that...! And in someone else’s bed...!

Eu sai com o colchdo como se eu n&do ouvisse nada.

Ela afirmava que o Brian nao fazia idéia do quanto ela se envergonhava do menino.
Mas nao tinha jeito, ela teria que perguntar ao Sr. Raphael o que fazer. E Brian teria que

contar o que ele fez.
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Natasha apareceu com seu filho a sua frente, com sua cabeca em frente ao quadril de
sua m@e. Ela tinha as duas maos em ambos dos ombros do menino: conte para Sr.
Raphael o que vocé fez.

— Tell Mr. Raphael what you did.

Ele mal conseguia abrir os olhos. — I didn’t do anything!

— Yes, you did. Just smell what you did.

O menino olhou o chao e fungou. Ele tinha uma mancha umida em sua calga.

N&o falei nada. Passei a mao na cabeca dele, e desci o corredor, nao sem reprovar a
Natasha com o olhar.

O ar do quarto estava pesado com o cheiro doce e acre de urina. Quando é de
crianga, parece que o cheiro atinge o faringe. Tirei o lencol do colchdo, abri a janela, e
levei a roupa de cama até a area de servico. Voltei ao quarto e tirei o colchdo da cama, e
eu o depositei na sacada, onde o sol bate forte o dia inteiro.

Natasha e seu filho ndo falaram nada. De repente, o0 sono se instalou dentro das
minhas palpebras, riscando como areia. Senti que eu cairia de sono no meio do corredor.
Mas consegui dar um conselho para a mae.

— Dé um banho em seu filho.

Minutos depois, ouvi o jorrar de agua no banheiro. O apartamento era novo, e a agua
era aquecida a gas. A voz da Tasha mal sobressaia ao barulho, mas os azulejos
ajudaram a transmitir o som.

— ... You won't sleep in Mr. Raphael’s bed... | can't trust you... You will sleep on the
floor... My son doesn'’t do things like that...

Eu fiz a Unica coisa que eu poderia fazer: tirei meu colchao da sala e o ajeitei ao lado
da cama Queen. Eu ainda tinha um saco de dormir velho no armario. Era s6 por algumas
poucas horas. O dia seguinte comecaria bem cedo, pegando a lotacao laranja pela

primeira vez.
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Mesmo com os olhos fechados, percebi que o biombo se moveu. E ai ele se moveu de
novo, com um som inverso ao primeiro. Parecia um sonho. Talvez de fato fosse.

Na ponta dos pés — Raphael. Raphael, vocé esta dormindo...?

—Nao...

Senti seus joelhos no chao ao lado do meu ouvido. — Eu te pego desculpas pelo
papelao que estou fazendo. Eu ndo sei 0 que eu faria se nao fosse vocé. Mas eu estou
sendo uma péssima hospede.

Eu me virei dentro do saco de dormir e encarei a rotula de seu joelho. Coloquei a mao
sobre sua perna (ela ja vestia pijama de tecido flanela), a mao pesada de sono.

— Relaxa. O anfitrido sou eu. Eu te gosto.

Nao ouvi mais nada do biombo.

Na manha seguinte, enquanto eu abotoei a camisa, pensando os afazeres do dia que
estavam dependurados nas horas diante de mim, lembrei de uma coisa que sempre
estava escondida em minha mente: entrei nesta profissdo por causa da Natasha, por um
movimento denominado pelos psicanalistas de “introjegao”.

Eu havia acordado sentindo uma certeza “intransitiva”, resquicio de um sonho que ja

se dissipara. Havia uma década que eu nao sentia isso.
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Andréa e eu éramos grandes amantes. De compreensao entre nossos corpos, Nnao
faltava nada. Lembro-me de uma noite de alcool e ritmos africanos no Bourbon Street
com dois casais de amigos nossos. Mariana e Paulo tinham sidos amigos meus primeiro.
Daniela e Leo primeiro foram amigos da Andréa, tendo papel fundamental no desmanche
do seu noivado com Guilherme. NGés encontramos nossa mesa reservada no mezanino,
onde o jazz brotava do chdo e de onde viamos as cabecas de todas as pessoas que
trocavam suas idéias. Mariana sempre foi do tipo carinhoso, sem vergonha de encostar a
mao em vocé ou o olhar nos seus olhos enquanto conversava. Paulo era um sujeito
tranquiilo que sempre sorria por debaixo de olhos sonolentos. Mari, quando ria, era capaz
de reclinar a cabeg¢a no meu ombro com toda a naturalidade do mundo. Paulo era capaz
de, nesse momento, querer falar algo para mim e entao espremer o corpo de sua esposa
junto do meu para me contar a piada com o tom certo por cima de sua cabega, e ai tudo
se tornava um grande amasso entre amigos. E o alcool deixava as testas sensiveis um ao
outro. Ao meu lado, sentada na ponta da mesa, de costas ao palco, Andréa veria a cena,
e nao demonstraria ciimes, mesmo sabendo do meu breve passado com a Mari. Mas
acho que os ciimes que nao demonstrava deixavam-na mais excitada.

Ao outro lado da mesa sentavam Daniela e Leo, um casal mais liberal no seu discurso,
de postura mais contida. O casal fora o catalisador da noite: ambos fariam MBA em
Stanford. Gritava-se por cima da mesa, por cima dos sons de bar. E isso fazia parte do
jogo, poder rasgar a garganta para tocar os casais. Naturalmente, meus comentarios se
voltavam para M&P, e os da Andréa para D&L. Naturalmente, meus dedos caiam sobre
as costas bronzeadas da minha esposa, e 0s dela, por baixo da mesa, sobre a parte de
dentro da minha coxa.

Bebiamos Cuba Libres, Caipiroskas, Sex on the Beach, e outras coisas subversivas.

Eu sabia que eu iria dirigir, mas a banda principal nem havia subido ao palco. Enquanto
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isso, riamos e, como bons adultos, atualizamos as nossas situacdes de trabalho e
xingavamos 0s nossos chefes.

Sexta-feira tornou-se Sabado: meia-noite. A banda de samba-rock subiu ao palco
principal e logo fez uma pergunta chavdo — ndo me lembro qual — para anunciar a sua
subida ao palco principal. As percussoes fizeram vibrar o ar e os coragdes, € comegaram.

“Moro... num pais tropical!”

Ja estdvamos em pé, a Andréa dez centimetros mais alta com sua sandalia nova,
quase alcangcando meu queixo. Com a graca como sé nadadora, de corpo musculoso e
reto, de movimentos liquidos e agudos, ela declamava, acompanhando com um dedéao e
dois dedos no ar como se fosse hip-hop.

“Em fevereiro... tem carnaval, tem carnaval!”

A roda de casais amigos ja nao tinha nem diferencas, nem passado, nem futuro. L&
estava Leo com cigarro entre os dentes e gravata frouxa, dangando com os cotovelos
juntos e cantando com voz de Humphrey Bogart.

“.. e tenho uma nega chamada Tereza... ah!”

Alcool ardendo nas veias, limpando as imundicies do dia que se passara, liviando das
inibicoes. E o coitado do vocalista tentava agitar um salao cheio de paulistanos exaustos.

— Assim! — O vocalista dangava com as palmas das maos voltadas ao teto. — Assim!

Andréa fez o mesmo. Eu me lembro da curva lateral de seus seios, como esta se
insinuava para dentro de suas axilas.

M&P cantavam com os copos meio cheios erguidos.

“Tem carna... Tem carna!”

E a musica desenrolava, deslocava, desfiava, desenferrujava, dez... Ela tirava de nés
o mundo inteiro. De cancao em canc¢ao a vida ficava menor, ficava mais simples, tornava-

Se€ apenas uma Ionga presenca.
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E Andréa rebolava mais, gritava mais, ficava mais bébada. Dangava para tras, a
sensualidade nacional em seus poros, no suor que ela deixava sobre mim. No ritmo do
meu quadril senti 0 sabor do seu vinho sair por suas narinas e por sobre as fronteiras de
seus labios, convidando-me a possui-la. Mas ainda nao, o ritmo levava-a para longe, até a
barra do mezanino. E como sobre as ondas que ela pulava, ela foi trazida de volta. Ela
conhecia meu corpo, e nao tinha vergonha de fazer amor comigo, ndo obstante o seu
vestido, ndo obstante a minha calca. Afinal, era sé uma danga. Combinavamos como as
estrelas e a praia, 0 nosso lugar predileto.

De costas para mim, com a mao atras da minha nuca, ela dangcava uma espécie de
lambada. As palavras que ela cantava — ela cantava todas — evaporavam sobre o calor de
seu halito bébado enquanto ela representava o momento como ele deveria ser.

“Eé.... O6... Quero te provar!”

Havia uma fila imensa rastejando rumo aos caixas. Ja nos calculamos a razao entre
o tempo gasto na fila e aquele jogado fora em volta da mesa. O indice era muito baixo, o
que significava que era mais proveitoso ficar e esperar. Alguém levou a idéia um passo
adiante: que tal ver quanto tempo levaria até que eles nos expulsassem do bar? Eu pedi
mais um daquilo que eu bebia. Leo compartilhou conosco como se falava uma meia duzia
de obscenidades em diversas linguas: yob tvoyu mat, moédurserdill, mammaknullare, entre
outros. (Até que as linguas tém algumas coisas fundamentais em comum!)

Sua esposa o0 ouvia com as maos dobradas sobre os joelhos cruzados. Mari
reclinava contra Paulo e apoiava os pés no meu colo. Paulo ria com a boca larga e os

olhos pesados. Andréa simplesmente estava ai.
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De linglistica passamos a cultura, de cultura a paradigmas, e de paradigmas
chegamos em Deus. Enquanto isso, a fila se extinguia. Sempre ha alguns que sao
tolerantes nas suas colocacdes, sempre tem um que € mais radical em suas idéias. De
repente, Paulo estava debrugado sobre a mesa, tricotando uma malha invisivel com seus
dedos.

— Mas, afinal, Deus que € nossa invencao, ou a gente que é invengéao d’Ele? Acho
que tudo se resume nesta questdo, gente.

— O, Paulo, o que vocé anda bebendo? — Andréa deu umas tapas na mesa. — Ta
tarde demais para uma conversa destas.

— Eu gostei da pergunta —, apontou Leo, e ele apagou o cigarro que ele segurava
com trés dedos. — E bem por ai, mesmo. S6 acho o seguinte: um néo exclui o outro. Deus
existe? Pode ser. Inventamos deuses? Nao tenho duvida. Deus pode ter feito a gente e a
gente inventou um monte de mito.

Mari pds a ponta de seus pés no chao. — Ai, gente, como vocés sédo. Acho tao bonito
aqueles mitos todos. Ja pensou se o mundo veio a existir em uma s6 semana? Vocé quer
milagre maior do que a natureza?

Era a vez da Andréa. — Acho que aqueles mitos sdao metaforas dos milhées de anos
que a geologia e a evolucao precisavam para chegar até aqui. Eu penso assim.

— Mas ai, sempre atribuem a Deus o desconhecido. A gente acha que aqui € Deus,
ali é Deus, mas depois isso se explica por leis naturais.

Mesmo descruzando as maos, Daniela manteve seu ar de professora. — E tudo isso
nédo pode ser Deus?

— Como assim?

— Esta certo que podemos identificar leis e forcas da Natureza. Mas tudo isso

acontece, tudo isso muda as nossas vidas. Por qué que isso ndo pode ser Deus, Paulo?
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— Nao estou afirmando nada. S6 coloquei a pergunta. Mas a gente também nao pode
ficar preguigoso achando que encontramos Deus quando ndo sabemos a resposta —

Andréa o interrompeu — Mas, Paulo, isso nao — (Paulo continuava a falar —...
sabemos a resposta. E melhor dizer que... —) — isso ndo muda o que a Daniela disse. No
fundo, deve ter uma forca que mobiliza o universo. Chamem de destino, de Deus, mas
deve estar l4. — Ela falou com seu tom de voz mais irredutivel para dentro de seu Sex on
the Beach. — E assim que eu penso.

— E o psicélogo, ndo tem nada a dizer? O que é a experiéncia mistica?

Esses momentos sao muito complicados. Ha uma linha ténue na hora de falar de
religido, uma fronteira de natureza politica entre o reino da candura e o reino das ofensas.

Mas responderam por mim.

— Eu acho assim, tem tantos mil anos de cultura e tradigéo por tras de todas as
religides. Provavelmente nenhum deles € certo cem por cento. Vai saber se o0 messias na
verdade ndo é o Mazzaropi.

Paulo ergueu seu copo para esta afirmacédo. Enquanto isso, uma gargonete rodeava
a mesa, com ar de que queria dizer alguma coisa.

— Todos devem ter um fundo de verdade.

— Acho que o mais importante € fazer o bem. Sabe, se ndo esta fazendo mal a
ninguém, se isso te conforta, vai 14 e acenda a vela, prepara a vela preta. O mais
importante é fazer o bem. Cristo ndo falou que Deus é amor? Quando a gente conseguir
seguir o exemplo de Cristo, tudo vai ficar bem.

—Ja reparou que tem um “eu” no meio de “Deus”?

— Chuchu, tem um “eu” no final de “pneu”. Isso ndo prova nada.

Daniela manteve sua coluna reta. — Eu sé vou acreditar que Deus existe quando
fecharem estas igrejas evangélicas. Se eu fosse Ela, eu nao permitiria que fagcam o que

fazem em nome d’Ela.
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— Ela? — Leo perguntou em meio ao nosso brinde.

— Por que nao?

— Sei 134, Cristo, né. Para mim, Jesus foi um grande profeta.

— E, mas s6. Essa histéria de ser o préprio Deus, que Nossa Senhora era virgem,
essa histéria ndo cola, néo.

— Ah, sim.

— E verdade.

— Acho que o mais santo da histéria era Sao José. Ja pensou, assumir filho de outro
daquele jeito? Tem que ter um coragao muito grande. A histéria de Jesus é uma historia
de altruismo do comeco ao fim.

Mari deitou sua m&o sobre meu ombro. — Raphael, vocé falava tanto a respeito disso
na faculdade, e agora nao disse um pio. Fale alguma coisa, fale 0 que vocé acha.

Andréa, por baixo da mesa, deu duas tapinhas na minha méao, uma censura discreta
ao seu marido. A essa altura, ela devia saber que isso ndo era necessario. A mesma
garconete continuava a rodear a mesa.

— Deus existe.

— Mas é uma necessidade humana reverenciar o divino? E projecao da relagdo com
o pai? E lavagem cerebral? Vocé deve ouvir cada histéria no consultério.

— Bom, ainda n&o estou atendendo tanto... — Mais um tapinha na minha méo, o que
me lembrava da imagem que eu tinha que projetar para fazer meu marketing. — Deus
existe, e tenho que lidar com isso. As vezes isso me tras seguranca. Mas também dificulta
muita coisa. Mas eu concordo com tudo que vocés falaram, acho que € bem por ai.

Um seguranca do bar, de terno azul marinho, ombros largos e cabeca raspada,
cutucou Paulo porque ele estava mais proximo dele. — A casa esta fechando. E o pessoal

esta querendo retornar as suas casas. Sei que vocés entendem...
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As mulheres apanharam as suas bolsas e os homens se levantaram de suas
cadeiras. Trouxeram as maquinas de cartes, e fomos pagando.

— E quem é Deus para vocé? — Paulo me perguntou.

— Deus, é que... Eu n&o sei mais. Nem sei se convém chama-lo de Deus. Eu vou
seguindo a minha vida, tento cuidar da minha por¢ao do mundo.

Guardei a carteira na jaqueta, e ai vi que o cartdo de crédito continuava na minha
mao. Entdo eu o guardei no bolso da calca.

Ja estavamos quase fora do bar, quase na esquina. Mari comentou, com um sorriso
s6 para mim — por que € que psicologo nunca da uma resposta clara para a gente? Nunca
falam o que a gente quer ouvir.

— Eu ja fiz terapia com quem n&o abria a boca e fiz com quem n&o parava de falar.
Ambos me deixaram com dor de cabeca.

Estava frio 14 fora, em pela madrugada. As vozes atravessavam a grossa camada de
zunidos composta de vestigios de samba-rock e alcool. Andréa se achegou ao meu
bragco. — Meu psicélogo s6 me fala coisas lindas.

Eu senti que eu sorria feito Paulo. J& este bocejava.

— Ufa...! — Mari ecoou. — Nosso carro ficou para la. E de vocés?

Falei — O nosso ficou para |a.

Leo disse — O nosso esté perto do de vocés.

Andréa tomou a frente — Foi muito bom ver vocés!

Daniela completou — Ah, com certeza!

Andréa continuou — E vocés néo se conheciam, nao €?

Leo —, Conheciamos, sim. A gente viu aquele filme naquele cinema.

— Ah, é claro!

Mari acrescentou — Faz quanto tempo que a gente ndo sai, amiga?

Respondi por ela — Ave! Séculos!
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Daniela fez um pequeno gesto circular. — N6s deviamos combinar algo assim mais
para frente, sair com nés seis quando a gente voltar, o que vocés acham?

Todos concordaram, e concordaram em manter contato.

— Legal.

Os gestos e o balancar das cabecas derreteu-se no siléncio da madrugada. Alguém
iniciou a fase final do encontrou.

— Boa noite — com beijinhos.

— Boa noite!

— Bom te ver!

— Boa viagem...

— Aff...

— Se cuide.

— Me liga para a gente combinar aquilo |a.

— Boa noite.

— Onde ficou o carro, mesmo?

E, depois disso, estdvamos a sés na rua deserta, ao lado do colégio azul: s6 eu,
Andréa, e alguém no outro lado da rua com jeito de corintiano. Ela comentou o peso da
Mari, “magra demais, isso ndo pode ser saudavel”. Eu destravei o Vectra de quatro portas
e senti um movimento atravessar a rua. Comentei que Leo até que era gente fina.

Andréa fechou a porta. Fechei a minha porta. Do banco de tras, ouvimos a porta

bater. Do banco de tras, ouvimos uma voz com jeito de corintiano.
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— Seguinte, maluco. Estou rendendo seu carro.

Senti a grossura de sua voz na base da minha nuca e fiquei tdo sébrio quanto no dia
em gue nasci.

Andréa foi tomada por risos. Suas gargalhadas expeliram-se do seu corpo,
espremendo seus ombros, espremendo seu peito, seu abdémen, suas nadegas.

O corintiano prosseguiu. — Vou esclarecer para deixar as coisas bem claras. O,
Motor, sua mulher ndo esta me levando a sério.

— Andréa. Andréa. Olha para mim.

Ela conseguiu segurar o riso com a boca cerrada, mas as gargalhadas ainda
lancavam seu corpo em convulsdes, ainda a deixavam esbugalhada.

— Isso € um assalto. Eu vou querer as suas coisas, suas carteiras, seus cartdes, seu
dinheiro, suas jbias, e seu carro. Eu tenho aqui um ferro, e, se cooperarem, vao levar
suas vidas com voceés.

Ele pds a arma entre nossos bancos, sé para nos fazer sentir o peso de té-la em
nosso carro. Percebi que eu nunca havia visto uma arma de verdade em toda a minha
vida. A arma dentro do Vectra me fez lembrar daquele filme com John Travolta, aquela
cena em que a arma dispara quando o carro passou por um buraco. Uma arma pode
disparar a qualquer momento.

Andréa explodiu com gargalhadas, enchendo o carro e preenchendo o siléncio
injetado de toda sorte de insinuacao das vantagens que nosso acompanhante portava.

— Sua vagabunda, fica quieta!

Ele enfiou a arma no banco com tanta forca que ele conseguiria fazer ccegas nas
costelas da minha esposa.

— Ral Ra-ra! Ai-ai, 6! Ra-ra!

— Andréal!

De novo, ela cerrou seus labios com muita forga. De novo, o siléncio.
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— Piranha, quero ver ambas as suas maos sobre o painel. Motor, pde as maos nas
dez e nas duas.

Posicionei as maos no volante como aprendi na auto-escola.

— E agora, a gente vai sair daqui pianinho. E ndo me venha com crocodilagem,
Motor, que a Adriana aqui ja esta sentindo meu cano espetando as suas costas.

— Ra-ral E “Andréa”, 6! Ladrdo de merda é vocé, que ndo consegue nem acertar meu
nome.

— O, Motor. Sua mulher esta desacreditando de mim e eu t6 ficando nervoso...

— Andréa! Se acalme.

—Tal Tal, ta, ta...!

— Eu ndo via nada do rosto do agressor no retrovisor.

— Agora, vocé vai ligar o carro e vai dar a partida. L& na frente, vocé vai pegar a
direita e vai pegar a Bandeirantes. Pode tirar a mao do volante.

Equilibrando meus movimentos sobre o pavio curto ja esticado demais deste
bandido, girei a chave e liguei o carro. O motor grunhiu com tom de ameaca. Dei a
marcha ré, e eu logo estava no farol amarelo. Senti falta dos meninos com cara de miséria
vendendo balas. Senti falta dos malabarismos socialmente inuteis. Senti, nas costas da
minha mulher, um cano que estava a um estalo de disparar.

O farol abriu.

— Pode ir —, ele disse.

O carro morreu.

— Porra, meu, eu ndo estou de brincadeira aqui...

Andréa estremeceu no banco do passageiro. — Escute aqui, seu bandido de merda,
ninguém fala com meu marido desse —

Levantei a voz. — Andréa, pelo amor de Deus, fique quieta! Ponha as maos no painel

e figue quietal
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Com olhos o dobro do tamanho natural e queixo trémulo, ela devolveu as maos ao
painel.

— Desculpe, me desconcentrei. — expliquei.

Tirei a marcha da terceira e pus em primeira para entrar na avenida. Em poucos
minutos, estdvamos contornando a Vila Olimpia pelo viaduto e entrando no Marginal
Pinheiros. A essa hora da noite, quase néo tem transito.

Os olhos do bandido ardiam no banco de trds como brasas quentes, e conduziam o
carro ao conduzir a minha for¢a de vontade.

— V& de boa... De boa...

Passamos por baixo de passarelas brancas para pedestres que levavam até a
estacdo de trem. Fiquei na faixa do meio para evitar motoristas alcoolizados recém-saidos
de balada. Uma meia duzia de carros, representados por fardis brancos e vermelhos,
acompanhavam a nossa velocidade maxima permitida.

— Isso... Agora pega a pista local.

Fiz os movimentos que sao automaticos para motorista: olhar no retrovisor, dar sinal,
girar o volante, pegar a faixa de conversao, prestar atencao redobrada para nao atingir
nenhum buraco...

Na via local, um carro preto surgiu de dentro do meu ponto cego. Era carro de
playboy. Eu ndo estava em condi¢des de reparar em mais detalhes do que isso.

— Qué que é isso! Ficou doidao, Motor?

Girei 0 volante, desviei da barreira, girei de novo para tentar domar o veiculo.

E da minha esposa, tapas e batidas e gritos —, que susto! —, dos quais eu me desviei
e que desviei do meu rosto com o cotovelo e, a0 mesmo tempo, recuperei o controle do
veiculo para que o sequestrador se acalmasse.

— N&o-me-as-sus-te-as-sim!

— Entre aqui na ponte, ai, aqui, pela rampa.
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Subi rapido demais, forcando demais a estabilidade do carro debaixo da forca
centripeta. E os pneus cantaram. E Andréa perdeu o equilibrio. E o cano... nada fez.

— Certo, agora vocé vai passar ai por baixo do viaduto e vai pegar a direita. Nao pare
nos farédis, dé aquela pisca-pisca com os fardis e dé aquela buzinadinha basica... Isso...

Finalmente, Andréa estava quieta. Quieta de pavor, como gato encurralado, mas
quieta. Suspeitei que fora a passagem por cima do Rio Pinheiros, a saida do Marginal,
que finalmente a convenceu da nitidez em que nossa situagcao se apresentava. Mas foi
um pouco mais a frente, depois que segui a ordem para sair da avenida, para entrar por
alguns becos para cair na Rodovia Raposo Tavares, com suas pistas largas e vazias,
seus esporadicos buracos, e sua cor de terra aparecendo entre as construgdes, que ficou
claro para ela que a intencao realmente ndo era apenas sacar grandes quantias das
caixas automaticas. Nos estavamos metidos em algo muito mais sinistro.

Andréa estava pasma. Sua pele palida mudava de cor conforme as cores dos motéis
gue passamos.

Um carro de policia das cores de Sao Paulo — preto, branco, vermelho — aproximou-
se a velocidade do carro de playboy.

— De boa... va de boa... — ouvi proximo aos pélos do meu ouvido.

Ao nosso lado, a duas pistas de distancia, eu via os uniformes cinzas, um braco
encostada a janela aberta. Meu carro era filmado para bandido nao ver dentro, para nao
ver a minha mulher e se aproveitar de sua fragilidade.

Um estalo, sutil como a quebra de um fosforo. O seqliestrador destravara a trave de
seguranga de seu revolver.

Andréa tremia.

O braco no vidro aberto desapareceu, e a aviatura avangou a nossa frente. Suspirei.

O braco de uniforme cinza reapareceu, e da aviatura apareceu a luz branca de uma

lanterna, penetrando meu carro filmado.
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— De boa... va... de boa...

A manchete no dia seguinte seria de ironia patética. “Mortos em tentativa de
resgate.” Se me restasse qualquer resquicio do efeito do alcool...

Meu movimento foi brusco: com a méo direita, belisquei o antebraco da minha
mulher, espremendo dela um grito.

— Ai, caralho! — Ela voltou a me esbofetear. — Que porra é essa?!? Estamos sendo
assaltados. O que é que vocé tem na cabeca?

E eu revidei com gestos a frente do bandido. — Andréa, fique quieta, porra!

Foi uma salada de palavrdes depois destas, eu contra ela, ela contra mim, ela contra
a porra de merda de bandido covarde filho de uma puta.

A aviatura seguiu seu caminho. Mas Andréa néo parou. Eu era uma merda de
homem, onde ja se viu agredir a esposa, ela ficaria roxa e isso nao se faz...

— Bela jogada, Motor. Vocé salvou uma vida agora.

Porra, eu deveria ter lhe agradecido o elogio?

— Encoste aqui. Ai mesmo, em frente aquela arvore.

Os faréis do carro iluminaram os poucos grumos de grama ao lado do acostamento.

— Desligue o motor.

Girei a chave, os fardis se apagaram, e o carro foi tomado pelo siléncio que sempre
esteve 13, distendido entre nos trés. Tive uma vaga nogao de ouvir outros carros,
totalmente despreocupados, disparados rumo as saidas da Rodovia Raposo Tavares.

Andréa manteve as maos sobre o painel. Minhas maos estavam as dez e as duas,
igual ao que aprendi a fazer na auto-escola para dirigir com prudéncia.

— Agora, Motor, coloca a chave sobre o painel.

Pelo que eu sabia ser a ultima vez, senti os sulcos da chave sair detrds do volante
do meu Vectra. Eu havia sido seu terceiro dono. Deixei a chave sobre o painel.

— A carteira, também.
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Com muito cuidado, sem pressa alguma, eu me inclinei, disponibilizando o bolso de
trds da minha calca. De I3, tirei a carteira, ainda Umida com meu proprio suor, € 0
depositei ao lado da chave.

Fiquei imaginando o que mais ele poderia exigir. O que mais ele poderia querer? O
que ele queria com a minha esposa? Sera que eu era homem o suficiente para bancar o
super-heroi?

Ah, se eu era. Depois de tudo que aglentei deste bandido de merda, meu pavio
estava muito mais curto e fervia no calor do meu sangue Espanhol. Por enquanto, a
prudéncia se aliou a minha paciéncia, mas certas violéncias ndo mereciam cooperacao.
Certos bandidos nem na cadeia sobrevivem.

— Agora a sua bolsa, vagabunda.

Andréa comecou a sua cena. Ela escancarou o conteudo de sua bolsa, praticamente
rasgando o ziper e a fivela. E ela jogou dinheiro contra o para-brisas, quase tudo notas de
dez, cinco e um.

— E isso, isso que vocé quer? E? Aqui. Toma. Aqui. Aqui. Ai para vocé. E mais um de
vinte. O, seu bandidinho de nada, 6, mais moedas, 6, ai para vocé. Toma. E mais... Ai.
Pronto. Esta feliz agora?

— Andréa...

— Nem vem, nem vem vocé que nem gosto de vocé mais. Nem vem. O, eu ja dei pra
vOCé 0 que vocé quer, eu —

Estalou-se, um estrondo naquele siléncio, a porta do carro.

— Chega, eu vou embora, que meu homem nem para me defender...

E o resto eu ndo consegui mais ouvir. Ela me deixou a s6s com este outro homem
no meu carro. Um homem de verdade, com arma em sua mao.

— Cadé o resto?

—Orresto...?
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— Do dinheiro.
Controlei a minha voz trémula. Talvez eu até tenha conseguido.

— Cara, ndo tem resto.

Achei que ele me faria provar o que eu disse. Em vez disso, ele simplesmente deu a

altima ordem.

— Saia do carro. E deixe a jaqueta.

Obedeci. A noite estava fria. Sai, e ele entrou no meu lugar.

— Vocé se meteu numa pesada, Motor. Vocé ndo sabe quem eu sou, ndo sabe do
gue sou capaz.

Do jeito que ele falava, parecia que era eu quem entrou no lugar que nao devia.

Meu Vectra foi com ele pela Rodovia Raposo Tavares, carro de placa DAI9684.

As palavras se formaram junto com a leve tontura, a volta dos resquicios daquela
noite em volta dos meus ouvidos e da minha testa.

Fui assaltado.

Um carro passou com um decalque da Jovem Pan, um eco de simpatia. “J& fui
assaltado.”

A poucos metros, Andréa sentava em meio a terra e grama esparsa, sem pudor
algum, o vestido amarrotado revelando partes de suas coxas por entre os rasgos de sua
meia calga. Seu rosto estava amarrotado de lagrimas. Ela chorava do fundo de sua

garganta.

Senti a forca de vontade gotejando de volta ao meu ser. Com cada gosta de animus,

mais o 6dio borbulhava, mais a vergonha pesava.

Mas eu ndo me lembrava de seu rosto. Passei mais de meia hora com o bandido de

merda babando no meu ouvido, e nem sequer consegui lembrar se tinha barba ou nao.

Acho que vestia camiseta do Corinthians. Ou era sé impressao? Bandido de merda.
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Lembrei-me, sim, de todas as armas de verdade que eu ja havia visto na minha vida: na
mao de policia federal, de policia civil, de policia militar, de seguranca de banco.

Andréa agarrou a minha mao, e agarrou meu braco, e me agarrou os ombros.
Desmoronei debaixo do peso de seus lamentos. Levei uma surra, e fui agarrado.

E a noite estava gélida.

— O que é que nos vamos fazer?

— Venha.

Eu me levantei, e comecei a andar no sentido da cidade.

— Vocé quer andar até 14?7 Que idéia de jerico!

Ela sequer se levantou do chéo.

— Nao tenho idéia melhor — falei por cima do ombro. Eu j& estava sem paciéncia para
ter que prestar contas, para seguir ordens.

Ela bambeou sobre um pé descalgco e um salto. — Espera! Raphael, esperal

Parei, sem me virar, e esperei. Enfiei a mao no meu bolso, e descobri um pedaco de
plastico liso, com algumas rugas. Era meu cartdo de crédito.

— O que vocé vai fazer?

Apontei. — Tem um motel logo ali.

— Mas vocé vai pagar com que dinheiro?

Tirei o cartdo de crédito, um Visa, do bolso da minha calca e o mostrei a minha
esposa.

Eu disse — venha comigo.

Atravessamos a rodovia a trotes por entre os carros. Eu segurava o cartdo de crédito
com meus dedos em cada um de seus quatro cantos. Ele tinha aparecido por milagre, eu
nao iria perdé-lo por virada abrupta de sorte. Marchei para dentro do portao do motel
enfeitado por luzes néon. Andréa esforcava-se para manter sua compostura, € conseguia,

apesar de descabelada.
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Falei na recep¢éao que eu queria um quarto. A pequena mulher com tragos tupi
deixou sua Revista Caras de lado e perguntou como eu faria 0 pagamento. Mostrei-lhe o
cartao.

— Que tipo de quarto?

Ri feito um abestado.

— Temos Presidencial, Triplex, Triplex Super, Fantasia, Fantasia Premium, Luxo,
Luxo Erdtica e Luxo Gold.

Joguei as maos ao ar. Elas cairam sobre o balcao.

— Andréa?

Andréa mantinha a compostura.

— Andréa?

- Oi.

— Qual vocé quer?

— Qual o qué?

— Quarto.

Ela me olhava por entre palpebras que se abriam e fechavam feito boca de peixe.

— Hidro. Quero hidro.

Perguntei a mocga se algum quarto tinha piscina. Conhecia Andréa, sabia o que ela
quis dizer.

— O Fantasia Premium e o...

— T4, entdo vai este. — Coloquei o cartao sobre o balcéo.

— Nao, pode deixar para pagar depois. Paga quando pegar a chave do carro.

A palavra ecoava.

— Entdo que seja amanh&. Mas entramos sem carro.

— Hm. Entdo melhor passar isso agora.

Resolvido o problema do dinheiro, ela nos levou até o quarto.
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O quarto, no segundo andar, até lembrava o quarto genérico de um hotel. Tinha
aquele ar de artificial cordialidade, s6 que ainda mais cordial. Ele fora decorado com tons
de vermelho-sangue e creme. Havia uma ou outra estatua de nudez mitoldgica
espalhadas pelo quarto, multiplicados pelos espelhos que se refletiam entre si. Um teto
solar deixava a luz das estrelas cair sobre uma gigante cama redonda cujos len¢ois eram
enfeitadas por séries de pregas. A esquerda, uma porta levava até o hidromassagem. A
direita, uma cortina escondia a Rodovia Raposo Tavares. Ainda ouvia-se os carros.

Como ndo podia deixar de ter, havia uma televisdo e um frigo-bar.

— Se o senhor quiser, posso mandar trazer champanhe e um balde de gelo.

Fechei a porta.

Pela primeira vez naquela noite, eu estava a s6s com a minha esposa. Eu quis
apagar a luz. Mas Andréa se sentou na cama, de costa para mim.

— Ainda bem que fiquei com o cartdo.

Ela chutou seu unico sapato para longe de seu pé. Ele caiu no chdo com um
estrondo.

Entdo eu me sentei no lado oposto da cama para tirar meus sapatos. E desabotoei
minha camisa, e a arranquei de dentro da minha calga.

— Vocé quer entrar na hidro?

Eu mal ouvia sua respiragao.

— Vou preparar a hidro para voceé.

Na hidro — de paredes cor de creme e estatua de mulher — segui as instrucoes
afixadas na parede para ligar o motor. Voltei a cama, ouvindo a agua jorrar contra o PVC.
Atravessei a cama de joelhos até o ziper de seu vestido preto.

Foi sé encostar o dedo no fecho que ela estremeceu como se tocada por uma
lagartixa.

— Sai!
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Minha esposa escapou para dentro da hidro e fechou a porta, abafando a agua.

Ela nunca foi de se envergonhar de sua nudez. Aquela porta permaneceria fechada.
Suspirei, sabendo que tipo de noite me esperava.

Mas enquanto a piscina borbulhava atras da porta, ainda dava para respirar e
receber o acolhimento que este motel me oferecia. Ainda assim, ndo consegui me lembrar
do rosto daquele filho da puta. Tinha mais que declarar guerra ao seu tipo, e que se
fodam os direitos humanos. Afinal, ele ja violara os meus.

Mas, em um mundo paralelo, havia um quarto de motel vermelho e creme, um lugar
onde pessoas podiam se despir debaixo das estrelas e trocar seus calores, onde s6 se
ouvia barulho de hidromassagem. Passou-se o tempo de um fim-de-semana inteiro desde
quando subi ao mezanino do Bourbon Street para ouvir jazz e beber caipiroskas.

Eu sabia como seria o resto da noite, mas nao tinha plano para chegar em casa

depois. Mais uma vez, eu dormia em cama que ndo era minha.
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O deménio vive nos detalhes.

Um gelo na testa que vaza por liquidos em volta do cortex. O cértex nao sente: ele
pensa. O pensamento € interrompido pela dor de cabeca. O trabalho exige raciocinio.
Raciocinio acontece na cabeca fria. Eu recuso aspirina.

Em meu trabalho encontro o que sou. O despertador me arranca dos meus sonhos
de vbo e queda e meu peso € a certeza da forga da gravidade. Meu peso é a lembranca
da minha idade. H4 décadas eu saltava de beliches. Saltei de um beliche em uma noite
de veréo e cai em trés colchdes, cai em cima de um amigo e uma amiga de infancia e a
queda nos esmagou. A queda nos esmagou e nos fez rir. Era a amiga que hoje nao gosta
de homens. Vestimos jaquetas jeans por uma noite e éramos eternos amigos, os Amigos
de Jaquetas Jeans.

O dia faz frio. Nao consigo me despir para o banho.

O dia faz calor. Nao consigo chegar no apartamento para lavar o suor do meu corpo.

Chove. Dou gracas a Deus por haver paredes em minha volta. E janelas fechadas,
espelhadas. Eu vejo a rua, mas nao sou visto por tras do espelho.

Deu meu horario. Amaldi¢cbo a chuva.

N&o sinto meu coracao bater. Sinto a testa pulsar. Quero que pare. Espero sinal
vermelho para andar. Espero sinal verde.

Um chope no bar com gente que conheco ha anos. Um chope para me sentir bem.
Um chope para dar risada. Um chope para afogar a saudade de quem ndo vejo ha mais
de quatro anos.

Muitos chopes a gente lembra no dia seguinte, pela manha.

As gatas estao por todo lugar, de saia, de jeans, de blusa, sem.

Alguns procuram ser feliz. Alguns pagam suas contas a pagar. Todos estao em

movimento. Olhares se cruzam, nunca se tocam. Carros se cruzam, as vezes se batem.
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Eu sempre ougo o ronronar de motores. Sempre ou¢o musica em meus fones de
ouvido. Sempre ougo uma cancgdo de amor. E f4cil cantar uma cancédo de amor.

Ja tive tempo para escrever uma carta e manda-la em forma de origami. Hoje, eu
tenho tempo para atender meus clientes e responder suas questoes. E eles reconhecem
meu trabalho. Meu trabalho ndo é minha vida. Meu trabalho paga a TV a cabo.

Vejo uma série norte-americana. As risadas vém de um publico real no esttdio. As
vezes da tempo de ver um filme de terror. Depois escovo os dentes e cuido do
cavanhaque. Cuspo diante do meu reflexo.

Esses dias, atendi ao telefone. Recitei meu nome e perguntei no qué eu podia
ajudar. Ele disse que nao concordava com o aumento da mensalidade de sua linha pés-
paga. Pedi seu nome e numero de telefone. Eu ja o tinha na tela, o cliente ja havia o
informado. Eu precisava de tempo. Idem para o CPF. Enquanto isso, verifiquei seu
contrato. Expliquei o aumento em funcao do IGP-M anual. Nao sei o que isso significa. Eu
sei quem sou. Mas o cliente sabia que ndo tinha op¢édo a nao ser cancelar a linha. Na
semana anterior eu poderia ter Ihe oferecido um aumento de dez minutos dentro do plano
de sua linha. Mas n&o nesta semana.

— Desculpe, senhores passageiros, incomodar a viagem de vocés. Deixei na mao de
alguns de vocés a deliciosa goma de menta que refresca a boca e combate o halito bucal.
No supermercado e na padaria elas custam até um setenta e cinco centavos, mas eu
estou as vendendo a um por cinquenta centavos, trés por um real ou um passe. A data de
validade esta aqui no verso, vocé pode ver por vocés mesmos que nao estao vencidas.
Aqueles que quiserem contribuir com meu trabalho agradeco, e aquele que ndo puder,
agradeco mesmo assim. Que Deus os abencoe.

Chego em casa, acendo a luz. Faco um café com pao e manteiga. Ligo a TV. Apago
a luz. Eu me esqueco e perco a hora. Durmo, as vezes sonho. Sonho com gado.

Um anjo caido habita nos detalhes.
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Meu celular apita uma velha cancéo. Eles me convidam ao chope. Digo que estou
cansado. Vejo jogo do Santos. Dou risada.

Eu jogava no campo ao lado da casa do meu pai. Jogava no barro. Banhava-me na
chuva. Fazia torneio. As meninas vinham ver. Diziam que escorpides escondiam-se na
erva daninha.

Fiz metade de uma faculdade, fiz um ano de outra. Estou comecando ja outra.

Nunca roubei, nunca matei. Nao sonego. S6 recuso aspirina, mas eu ja puxei
baseado.

Ao meu lar, ndo volto tdo cedo. Ndo da, ndo. A minha cama, no meu quarto, ndo
poOsso voltar.

Ouco o telefone do apartamento apitar como uma cancao de amor antigo: cancao de
amor é facil cantar. Eles me convidam ao chope. Eu topo. Dou risada e conheco uma
garota, e ela passa a noite comigo. Na manha seguinte, cadastro o numero do seu
celular.

Uma pelada no campo, de pés descal¢os. Uma vez, um escorpido saiu do seu
esconderijo. Fui parar no hospital, de tornozelo inchado. Os antibiéticos lavaram-me do
veneno, € a palma da méo paterna pesava contra a febre. Tenho uma cicatriz em forma
de cratera no tornozelo.

Na rua me deram um santinho que mostrava um homem de barba e toga. Na sua
mao esquerda, um cajado. Sobre o braco e ombro direito, uma crianga. Nao sei o nome
deste santo. Nao sou de venerar santos.

A cama, na qual durmo quando estou no apartamento, é rente ao chao. E quase
oriental. Eu ndo caio da cama. Nao bato a cabegca em paredes. Dou gragas a Deus pelas

paredes. A testa lateja. Ougo uma musica no radio, mais uma nova cang¢ao de amor.
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Ao entrar no prédio, o porteiro dispara o fecho do portdo. Ao me cumprimentar, o
porteiro me entrega um bolo de papéis que chegaram no correio. Ao pegar o bolo de
papéis, vi contas e propagandas de supermercado e cartdo de crédito.

Quando fui fazer o terceiro vestibular, cheguei com sete minutos de atraso. Desta
vez era para o curso de Psicologia. Estavam fechando o portdo do local. Mesmo sabendo
que era inatil, mesmo ja me sentindo um fracasso por nao estar ja me formando, mesmo
assim, eu me arrisquei a tentar entrar pela conversa. A inspetora, uma mulher em seus
quarenta, se dispés a mover uma pequena montanha por mim. Ela falou com alguém que
falou com alguém, e disseram ao inspetor da minha sala que eu estava no toalete no
momento de iniciar a prova. Pronto. Fiz a prova. Eu gostaria de poder dizer ao me formar
que fiquei até o fim porque a tia do portdo acreditou em meu potencial.

Ha um anjo na histéria.

Passam-se dois dias, e volto ao bolo de papel do correio. Dia do pagamento, dia de
pagar as contas. Conta de luz. Conta da TV a cabo. Opc¢ao de cartdo de crédito com o
Banco Bamerindus. Promogao nos precos das bananas. Conta de gas. Um envelope roxo
enderecado a mim. A letra precisa e curva eu reconheco: € da Natasha. A letra de mao é
inclinada. Parece que foi escrita com a folha suspensa no ar. A letra é tao familiar quanto

comida caseira. Uma letra que néo vejo ha meia década.

“Nao sei bem mais como comecgar esta carta. Eu tinha tudo planejado, mas era so
pegar na caneta que as palavras fugiram. Mas, enfim, vamos la. Vou me arriscar a
escrever mesmo assim.

“Estou escrevendo porque faz dias — meses — que ndo paro de pensar em vocé. As
vezes, é mais intenso. As vezes, é s6 uma impressdo. O fato é que vocé estd sempre
logo ali, logo fora das vistas, no rumo da minha nuca. Quase ou¢o seus sussurros. Acho

que, se telepatia existisse, seria assim. Tem uma conexdo entre a gente que sai de mim
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em sua direcdo. A vocé, por quem tenho palpitado. Eu o perguntaria se vocé também
sente em seu peito ou em sua mente esta forca. Mas que besteira. Sei que estou sendo
uma boba.

“Tive um sonho de vocé. Foi um sonho daqueles que é muito real, mais do que
muita coisa por ai. Sonhei com ventos e chuva batendo contra a janela. O vidro quase
n&o resistia a forca do vento. Eu ouvia uivos la fora. Dentro de casa, no sonho, a luz do
meu quarto estava acesa, e o cobertor era quente. Mas, ao mesmo tempo, eu me senti la
fora, exposta ao vento e as sombras. Engracado como sonhos sdo. As sombras se
mexiam. Ai que eu vi na janela o reflexo de um par de olhos. Algo la fora estava me
olhando. Eu estava protegida pelo vidro, mas nao consequia afastar aquele olhar, aquelas
sombras de olhos, do meu quarto. Ndo tinha cortinas. Justamente por causa do vidro que
me protegia é que ndo consequi afastar o olhar. Tentei gritar, mandando aquele
observador sumir da minha frente, mas ndo saia voz. Eu senti uma fina trilha de ar passar
por minha garganta, mas ndo consegui dizer nada contra toda aquela tempestade.

“E vocé estava ai ao meu lado. Vocé ndo teve que abrir a porta para entrar.
Simplesmente estava la, sentado ao meu lado, embaixo do edredom comigo. Vocé
segurou a minha mao entre as suas. Nao precisavamos dizer nada. Vocé me abragou em
seu olhar, seu olhar brilhante com cilios escuros. Eu nunca sabia o que vocé estava
pensando, mas eu sempre sabia que vocé me desvendava. Sua expressao era triste, mas
vocé me consolava. Mesmo com as trevas la fora, sentindo minha m&o entre o calor das
suas, eu ndo me sentia sozinha. Suas maos estavam machucadas e calejadas..

“Eu acordei, mas ainda senti um pouco de vocé ai, por perto.

“Sei que nao era realmente vocé no sonho: era apenas um consolo que inventei.
Vocé esta vivendo a sua vida agora, nem sei se vocé ainda pensa em mim. Mas quero te

agradecer por estar aqui quando eu precisei de vocé.
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“Nao entendo como pessoas como nds dois conseguem se distanciar tanto. Nao
digo isso como cobranga, muito menos como algum tipo de reclamacéo. A vida fez isso
com a gente. Mas também n&o entendo como eu, em meio aos campos de milho em
lllinois, consigo sentir vocé, que mora em meio aos prédios velhos do bairro Santa Cecilia.

“Receba isso de mim: vocé é muito querido. Quero mais do que sentimentos e
pensamentos e impressées. Nao sei o que se passa na sua vida. Ainda assim, quero que
vocé saiba que, por pior que possa ser a sua vida, ela é um tesouro que eu quero
resgatar. Quando quiser, mande noticias. Estou interessada.

“Sua amiga, de sempre, para sempre.”

Fui tomar um longo banho. Fui para ficar em frente ao espelho. O espelho era
coberto por vapor. O vapor se dissipou, e vi meu rosto. Atras do vidro espelhado, havia
uma cartela de aspirina. Peguei a cartela, e olhei a data de validade. A data era a data de
hoje. A ultima chance de toma-la. Eu me senti em paz.

Fui tomar o comprimido com agua do filtro.

Fui deitar para dormir. Fui, e demorei em voltar.
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A diferenca eu sentia quando chegava ao meu lar. Ao descer da lotagéao (o horéario
de chegada variava entre aquele de um céu avermelhado e aquele de um céu plenamente
estrelado), eu sentia uma prévia de conforto, pois a luz que perpassava a cortina fina da
janela do meu apartamento raiava por cima do portdo de ferro. E lotacdo, parece que nao,
€ uma maravilha. Eu chegava no apartamento agora ja descansado, a nuca um tanto
gosmento com o suor proveniente de uma soneca pesada no estofado plastico. O
primeiro portao estalava, eu entrava e fechava a porta, o segundo portdo estalava, e eu
estava na area do prédio. Eu cumprimentava Seu Denilson, o porteiro, e ele me dava “boa
noite”. As vezes havia gente na piscina, as vezes havia na sala de ginastica. Eu subia
pelo elevador. As luzes se acendiam na minha presencga. Com dois passos, eu estava na
porta — eu nao tinha o luxo de poder troca-la por uma mais caprichada, como fizeram
meus vizinhos. Mas Natasha logo usou seus dotes artisticos: fizera uma aquarela de
dragdes e gargulas, onde estava escrito, “aqui mora gente feliz”. Ela disse que escrevia
porque palavras tém mais cor, mas ela escrevia com tinta preta.

O dia continuava a raiar dentro dos quatro paredes do apartamento. E era bom
poder chegar em casa ainda de dia, mesmo que ja fosse noite de lua nova |4 fora. Havia
luz, uma televiséo ligada e comida no fogao.

Eu jogava as chaves no balcdo e me sentava a mesa, de onde eu avistava Natasha
na cozinha e Brian em frente a TV. Acenava para ela, e ela acenava para mim. Alguém
perguntava como foi o dia, e a outra pessoa dizia que passou bem. As vezes eu, as vezes
ela.

Comida ficava na mesa, o menino era chamado, comiamos.

Brian néo ficava muito tempo a mesa. Nossa conversa engatava, falando sobre
assuntos diversos — filmes, fofocas, feriados novos — 0 que parecia afogar os momentos.

Nao precisavamos nos preocupar em entreter o menino, pois ele ndo dava trabalho. O
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controle remoto ficava conosco porque, certa noite, pegamo-no vendo um seriado sobre
zumbis e lobisomens.

Quando cansavamos dos assuntos mil, colocavamos entre n6s um baralho ou jogo
de dados. Faziamos apostas com o que estava a mao: legos, talheres, feijdes. As vezes
ela colocava entre n6s 0s novos desenhos a lapis de cor que fizera. Eu falava o que eu
gostava e ndo gostava em seu trabalho, até sendo mais rigoroso do que costumava ser
com os amigos. Afinal, tinha que soar como sinceridade, e pessoas costumam acreditar
mais em elogios conquistados do que nos elogios baratos.

Atualmente, ela desenhava elementos da folclore brasileira: personagens do
Monteiro Lobato, Mula Sem Cabeca, rodas de capoeira. Uma vez, chamou-me a atencao
um desenho bem cinzento de homens de paleté e mulheres de saia cumprida, estes em
pleno caos. Perguntei o que era aquilo.

— E a Congregacao.

Nao entendi.

— A Congregacao Crista do Brasil.

— Ah, sim.

N&o me atrevi a puxar o assunto. Eu bem me lembrava de sua adolescéncia e dos
sacrificios que uma menina com plena consciéncia corporal e talento para ginastica
olimpica teve que fazer.

As vezes ela colocava entre a gente sua maquina fotografica Canon EOS 40D para
eu navegar em suas imagens. Demorou mais de uma semana para ela ter coragem para
sair de casa com sua maquina, € mais duas para ela ter coragem para me deixar ver as
fotos — ndo por pudor de artista, mas por medo de deixar sua maquina em maos alheias.

E quando Natasha sentia que havia dado a hora do Brian dormir, 0 que podia
acontecer quando guardavamos as loucgas as oito e meia da noite ou quando

guarddvamos a maquina digital as onze e quinze, ela 0 mandava escovar os dentes e por
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seu pijama. Ele tinha quatro anos, o que ele poderia entender de hora de dormir? E
quando ele aparecia de pijama posto e dentes escovados, Natasha o mandava fazer pipi.
E quando ele reaparecia, ela 0 mandava fazer pipi de novo. Quando ele ia e ndo
ouviamos mais o barulho do seu pipi no vaso, ai ela 0 mandava ir a cama. Ele dormia na
minha cama, onde Natasha o encontraria algumas poucas horas depois.

Liberada a televisédo, passavamos ao sofa. Natasha se deitava, ja de pijama flanela
com estampas de violetas. Eu, ainda de camisa e calca, me sentava no chao, onde era
mais facil tomar meu mate. As vezes, Natasha fazia graca, apoiando seu pé descalgo em
meu ombro ou empurrando minha cabeca ou enfiando os dedos de seu pé em meu
ouvido. Ai eu dizia alguma coisa —, “para, sua boba”, “enfia esse dedo naquele lugar”,
“empurra a cabeca da tua vo” —, e me afastava até ficar fora de seu alcance.

N&o havia dominacao do controle remoto. No geral, gostavamos de ver os mesmos
canais: Universal, Warner, A&E, Home & Health, TCM, Cinemax, as vezes HBO.
Ficavamos longes da TV aberta, canais de noticias e esporte. Logo encontramos
programas que assistiamos de forma religiosa: Lost, Herdis, episédios repetidos de Ally
McBeal. Sé tinhamos discussdes de Domingo a noite: eu queria ver The Office — série
que, de maneira genial, captava a esséncia dos conflitos e absurdos kafkianos da vida no
escritério — e ela queria ver qualquer coisa que nao fosse The Office — série que, na sua
opinido, era pura babaquice. Por falta de sugestdo melhor, nessa discussao era sempre
eu quem ganhava.

Houve outra coisa, mas esqueci agora o qué que era.

No final das contas, quem decidia a hora de dormir era ela. Ela sempre esperava
comegar a cair no sono. Ela tinha um jeito engracado, meigo, de respirar fundo quando
comegava a dormir, algo como borboleta roncando. Ou seu queixo reclinava sobre a pele
exposta entre os botdes abertos de sua blusa flanela, ou sua cabeca caia para tras,

escancarando sua pequena boca. De toda forma, era hora de dormir. Eu ia junto com ela
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pelo pequeno corredor e, enquanto ela escovava os dentes no banheiro de seu suite, com

a luz lancando sombras pelo quarto onde dormia o pequeno Brian, eu tirava o colchao de
debaixo da minha cama. Eu terminava de posicionar o colchdo enquanto ela terminava de
escovar seus dentes. E eu descia o corredor a tempo de vé-la fechando a porta.
Um de nés acenava “boa noite”, e a outra pessoa respondia, “boa noite”. Ou eu, ou
ela. Sempre olhando o chao, ela fechava a porta. E ai eu mijava e escovia meus dentes.
Com a luz apagada, eu via meus emails pessoais no meu notebook. Mas ai a
navegacao era bem mais rapida do que antes. Agora que havia gente feliz morando nesta

casa, eu nao sentia a necessidade de navegar tanto pela World Wide Web.
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— Oi, Tasha!

— Boa noite.

— Good evening, Brian.

O menino via desenho animado.

— Brian...? — sua mae disse com tom bemol de ameaca.

— Good evening, Mr. Raphael.

Eu tinha apenas um par de trés, mas eu queria ver no qué isso daria.

— Eu cubro seu lego de quatro pinos, e aumento mais um lego de oito pinos.

Sem ela o saber, ela fazia bico de pato. Valeu o blefe s6 para ver seu bico de pato.
Ela grunhiu feito porta enferrujada. Olhou para mim, olhou suas cartas. Finalmente, ela
colocou um lego igual no montinho.

Ela mostrou o seu. Ndo mostrei o meu.

— Pode pegar. E teu.

— E cheiro de qué, isso?
— Espaguete.
— Eu sei, mas é diferente.

— Refoguei nozes.
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Acenei — Boa noite!

— Hey!Vocé chegou!

— E, a chuva estava infernal.

Larguei a maleta embaixo do balcdo da cozinha americana — esta semana havia
alstromérias no balcao. Brian assistia seu desenho cheio de formas geométricas. Chamou
a minha atencéo a falta de linhas pretas.

Eu me deitei no sofa, quase de frente para Natasha.

+ <% +
-E..

— Pois é...

—Hm...

Ela deu uma risada curta.

Eu dei toques na mesa com a moeda que eu passara a noite brincando com ela.

Tasha riu de novo.

De repente — Brian, sleepy time!

Para o Brian, escolhemos Os Incriveis. Para a gente, Ultimo Tango em Paris.

+ < +

Um homem gritava na rua. Suas palavras ecoaram por entre 0S espagos €scassos

iluminados por lamparinas e holofotes de seguranca.
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— Seu filho da puta do caralho! Quer se passar por macho?

Brian ndo conhecia as palavras, mas ele se enrijeceu. Nao precisava conhecer as
palavras para entender o que se passava sobre o asfalto umido.

— Vail Aponta! Aponta e atira —

Natasha gesticulou para Brian. — Come here. Stay away from the window.

— Nao tem problema, estamos muito altos, estamos seguros —, falei.

Eu me aproximei da porta de vidro que dava na sacada, diante do frio da noite, e
coloquei, na maior altura, o disco 2 de Barulhinho Bom, da Marisa Monte, o CD de estudio
com desenho de mulher nua de costas, para nos acalmar e para afastar as vozes que
subiam da rua.

Quando a ultima faixa se iniciou, Brian correu até o colo de sua mae, onde ele se
escondeu e passou a chorar. Natasha nao entendia o que se passava. Eu ouvi sons
saindo do CD que eu nem sabia que estavam l4a: por sobre canticos de um ritual macabro,
um gongo ressonava, e continuava a ressonar e grunhir e destoar por baixo da voz suave
e do violao da Marisa Monte. Era o tipo de coisa subliminar que pastor da Adventista do
Sétimo Dia nos faria ouvir para nos dar pesadelos.

Saltei da cadeira para desligar a musica, mas foi tarde demais: a musica ja estava

terminando.

— E essa, é 0o qué?

— Puta, nunca pergunte isso a um artista.
— Sé estou perguntando.

— O que vocé esta vendo aqui?

— N&o pergunte isso a um psicélogo.
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— Boa noite — ela respondeu. — O que é isso na sua mao?

— E sorvete de Negresco. Good evening, Brian.

— Boa noite.

Guardei o sorvete no congelador e cutuquei Tasha logo acima do quadril para lhe
dar choque. Ela reclamou e me bateu com o pano de pratos.

— Vocé nao gostava de Negresco?

— Gosto, mas prefiro Passatempos.

— E mesmo. — Sentei-me a mesa, e me dei conta de alguma coisa — Brian, did you

say, “Boa noite”?

— Gostei da textura que vocé fez aqui. Vocé usou alguma superficie enrugada?

— Nao, é facil de fazer. Olha.

Tasha puxou uma folha em branco até o espaco vazio na mesa entre nés, e, com
alguns tracos, fez algo parecido com o que estava no outro papel.

— E, mas eu ndo conseguiria nunca fazer isso.

+ < +

— Vocé pensa na Andréa?
— Sem pensar, as vezes.

— Vocé ainda gosta dela?
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— Gostar, tipo, gostar? Depois de se separar, vocé se torna dois estranhos. Nem
parece ser a pessoa que te comia com paixao toda noite no comecgo.

—Hm.

—“Hm”, o qué? — Cutuquei a sola de seu pé descalco.

— E que ndo deu tempo para eu me sentir assim com o Hugh.

+ < +

Para o Brian, escolhi As Bicicletas de Belleville. Para a gente, 972 Semanas de Amor.

O desenho mal comecgou que Brian caiu no sono.

+ < +

— Vocé esta fazendo terapia agora?

— Atualmente, nao.

— Mas psicélogo nao tinha que sempre fazer terapia?
— Sou muito Nietzschiano nestas questdes.

— Menos, Raphael. Fale a minha lingua.

— Psicélogo tem que sempre viver.

— E vocé esté vivendo atualmente?

— Que raios de pergunta € essa?

Finalmente, eu estava por aqui com isso. Peguei seu pé na minha mao no meio do

ar, do jeito que mestre kung-fu faz com moscas.
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— Chega, vai. J4 ndo tem mais graca.

— Credo, s0 estou brincando.

—'Téa. Mas chega.

— Tudo bem, ndo faco mais.

— Ja devia ter percebido que ndo gosto.

—'T4, j4 falei que vou parar. Eu ndo sabia. E que voceé fica bonitinho quando irritado.

— Pois é, vocé esta me irritando.

— Espera um pouco... — Ela se virou na sua cadeira. — What are you watching?

— Cartoon.

Eu também achei ter ouvido uma conversa estranha para desenho animado: algo
sobre casal gay e Kama Sutra.

— Watch Nickelodeon. — Tasha colocou em Alf, o Eteimoso. — Vocé sabia que o

Cartoon Network era assim?

— Lisa ou americana?

Respondi —, Que tal racula?

Ela escolheu uma duzia de tomates, uma meia duzia de macgas, meia duzia de
pinhas.

Levei Brian até a meia ala de cereais para café da manha e o mandei escolher

apenas dois. Ele escolheu Sucrilhos (do tigre, ndo do urso polar). Depois ele escolheu
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outra caixa de Sucrilhos. Quando perguntei, ele explicou que era porque nao tinha outro
cereal de crianga.
Eu nunca saia de la sem uma garrafa de vinho Concha y Toro, e outra de Santa

Carolina.

— Percebi que vocé nao esta fumando. Quer dizer que parou pra valer.

— Parei. Desta vez, é cold turkey.

— O que significa isso?

— Tipo, parei de vez.

— Isso foi quando?

— Quando sai de casa. Quando voltei a casa da minha méae.

— Foi dificil?

— Once a smoker, always a smoker. S6 nao fumei depois de sair de casa, de ir a
casa da minha mae. Eu fumava mais com o Hugh. Ele saia de casa para fumar, e eu ndo
queria ficar longe dele.

— E quando ele fazia suas viagens?

— Ai eu fumava que nem chaminé. Nao tem jeito, né?

+ < +

— Sua mée ligou n&o faz quinze minutos. Ela pediu para vocé ligar para ela.
— Vocé anotou o telefone?

— Caramba! Raphael, ela é sua mae.



Em Breve — Sean R White 71

— Nao tem problema. Tenho o telefone dela em algum lugar... Espera um pouco,
vocé atendeu ao telefone?

— Atendi. Ela é bem simpética. Eu até tinha uma outra imagem dela.

— Mas, e ai? Vocé disse quem vocé é7?

— Primeiro, ela me chamou de Andréa. Eu me fiz de sonsa, como se eu ndo
soubesse de quem ela falava. Ai eu falei com o maior sotaque “carioqueije”, e eu disse
que era a diarista.

— As oito e tantos da noite...? Vou ter sorte se ela ndo chamar a policia.

— Calma. Falei que era meu segundo turrrrno, que vocé gochtava de ter comida
pronta ao chegarrrr em caysa.

— Aff...

— Calma, nao vai dar em nada, néo.

— Fabiola vem para Sampa este més.
— E mesmo?
— Ela perguntou se eu ndo quero sair para um happy hour.

— E mesmo?

— A Rejane me escreveu. — Natasha me contou. — Ela disse que estava com
saudades, que ela esta bem, e as coisas de sempre.
— Ela fazia mestrado, ndo fazia?

— Na&o sei, ela ndo comentou. Queria saber o que eu fazia de bom.
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— O que ela sabe?

— E... Tem coisas que ela ainda no sabe.

+ < +

Bati de levinho na porta do meu quarto antes de entrar. Abri a porta s6 um pouco, o
suficiente para olhar la dentro e o suficiente para nao deixar luz atrapalhar seu sono. Mas
ela ndo dormia.

— Como vai?

Ela sorriu por tras de olhos pesados. Sorrir era dificil, mas ela fez o esforgo por mim.

Ela respondeu — como foi seu dia?

— Foi bom. Minto: foi um lixo. S6 deu merda, e eu n&o via a hora de chegar em casa.

Ela fez um som que poderia ter sido aquela risadinha dela. — O meu, também.

Encostei a palma da minha méo a sua testa. Meu pai fazia 0 mesmo por mim. Ela
estava ensopada de suor e sua pele ardia de febre. O edredom do Alexandre
Herchcovitch verteria gotas, se espremido.

— Esse edredom assim n&o da. — Puxei o cobertor. Ela s6 tinha seu pijama para se
cobrir. Do banheiro, peguei um pano molhado com agua morna.

— Ai, que frio...

— Estou aqui.

Sentei ao seu lado e a abracei. Ela era tdo pequena em meus bragos. Com o pano
umido, limpei o suor de seu rosto. Passei o pano atrds de suas orelhas. Limpei pélpebras
fechadas. Ela encostou a cabeca no meu ombro. Passei o pano pela sua nuca, tirando
seu cabelo da frente. Dei a volta pelo seu pescogo, limpei o suor dos contornos. Afastei o

pano flanela sé um pouco para refrescéa-la com o pano umido.



Em Breve — Sean R White 73

Ainda com os olhos fechados, ela abriu o primeiro botdo. Toquei-a com o pano. Ela
abriu o préximo botédo. Percebi, pelos contornos naturais, que, por baixo do pijama
ensopado, sé havia pele. Continuei a refresca-la, agora entre seus seios.

Seus olhos estavam abertos. Ela respirava pela boca, quase com aquele som de
borboleta roncando, e via meus olhos, os quais viam que ela me via.

Com o pano, refresquei suas témporas. Ela esmagou a testa contra mim. Eu segurei
sua cabeca em minha mao para ajuda-la a encontrar o conforto que meu peito poderia lhe
oferecer.

— Brian, come help me take care of your mother.

+ < +

No patio bem iluminado por luzes fosforescentes brancas, de marmore e vidro, do
Shopping Jardim Sul, comiamos lanches do McDonald’s. N6s estavamos em meio a uma

conversa calorosa. De canto, Brian espremia batatas fritas na cabecga do seu brinquedo.

+ < +

— Sabe, a gente podia dormir no outro quarto. Fico com dé de vocé dormir no chéao
da sala.

— Mas eu quero que vocé durma na melhor cama.

— Entdo dorma Ia no outro quarto, que esta sobrando espaco. A gente pde o Sinistro
para o Brian e troca o edredom.

Gesticulei como se fosse para Ihe dizer que ela se preocupava demais.

+ < +
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— Vocé pensa na Andréa?

— As vezes. Ela era minha esposa. Por qué? Vocé tem pensado em Hugh?

Ela respirou fundo, vi seu corpo girar por baixo dos edredons que cobriam o sof, e
ela olhou para longe. — Sim.

—E ai?

Ela se girou por baixo dos edredons mais uma vez, desta vez olhando para mim. —
Ai que fico bem contigo.

— E a saudade?

— E s6 saudade. E que ele foi meu marido.

+ < +

— Gostei desta. Ficou vivaz.

— Eu também.

Contemplamos as cores. Eu sentia o que ela pensava. Eu pensava no que ela
sentia.

— Muito bom.

— Nossa! Que surpresa, chegou cedo!
— E... Na falta de trabalho... A paciente ligou para avisar que néo vinha.
— Ah... Mas ai ela paga?

— Paga. Senao cancela sem critério, perde a seriedade.
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Ela fechou a porta do banheiro do suite devagarzinho, quase sem quebrar o siléncio
do quarto escuro. Entrei no quarto e puxei o colchdo de debaixo da cama. O chuveiro
comecou a jorrar agua. Parei para ouvir as diferentes maneiras da agua cair, de acordo
com seus movimentos e a maneira que passaria por ela: agua caia mais forte, agua caia
mais fraca, agua caia contra o vidro do box, agua jorrava da ducha, agua caia mais fraca,

agua caia mais forte. A agua parou. Levei o colchao até a sala.

+ < +

— Como vocé conseguiu tirar essa?
— Como assim? — Ela dobro o dedo indicador, apertando um botéo invisivel. — Assim.
— Mas nesse angulo?

— E que ele estava 14 embaixo, j& tinha uma inclinagdo. Vocé gostou do efeito,

Raphael?

Para a gente, ela escolheu O Paciente Inglés. Para seu filho, O Principe do Egito.

+ < +

Bocejei com muito gosto. — Ah, ui, ahm... Estou com sono...

— Ah, ndo. Deixa eu so6 ver o final de ER.
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Desabotoei 0 segundo botdo da minha camisa. — Vou dormir assim mesmo. —
Encostei a cabeca contra o assento do sofa e estiquei as pernas pelo chdo. Eu sabia que
eu teria dor de cabeca depois. Mas eu ja nem sabia que estavamos vendo ER.

— Pode dormir. S6 vou terminar de ver...

Eu tombei naquele calor que comeca nas palpebras fechadas e se estende pelo
universo todo.

Em algum lugar atras de mim, senti o sofa se rearranjar. Senti dedos pequenos, mas
firmes, correr pelo meu cabelo, e um brago quente contornando meu ombro.

— Sh... Pode dormir... Sh...

Antes de sair de casa, deixei o bilhete ao lado do vaso de flores. Esta semana, havia

rosas amarelas.

O vasculhar da chave na fechadura anunciava a minha entrada.
Acenei —, boa noite!

Ela acenou de volta —, boa noite! — enquanto lavava racula.

— Good evening, Brian!

— Hi, Uncle Raphael.

Fiz careta para Natasha: Uncle Raphael?

— Ele fala assim desde ontem.
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Brian memorizava até as minimas mindcias dos dialogos dos filmes. Entéao
passamos a configurar os filmes novos em Portugués. Ele teria que aprender a lingua em

alguma hora.

— A Suzzanni passou aqui hoje.

— Hoje era dia dela vir?

— E. Hoje é quinta.

— E mesmo. Eu j& nem percebia mais quando ela vinha. A casa esta mesmo nos
trinques!

— Pois é... Deixa eu te perguntar uma coisa.

— Diga.

— Quanto a gente esta gastando na diarista?

— Néao se preocupe, nao estou dividindo esta despesa.

— Tudo bem, mas quanto ela esta cobrando?

— Eu lhe pago um redondo cinquenta, incluindo seu transporte.

— Pois é, precisa mesmo?

— Que tipo de pergunta é essa? Claro que precisamos. Como vamos manter a casa
limpa?

— Nos Estados Unidos, eu mantinha a casa limpa.

— Quer dizer que vocé quer fazer a limpeza da casa?

— Eu posso, sim.

— Olha, Natasha. Nao estamos tao pobres assim. Nao vai ser por duzentos, duzentos

e cinqlenta por més.
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— Raphael, eu gosto disso. E o que eu sei fazer.

— Mas vocé consegue fazer muito mais.

— Tudo bem. Mas eu quero fazer isso. Ja cuido da limpeza. Acho besteira pagar
alguém para fazer o que eu ja estou fazendo.

— Ah, ndo, Tasha. Nao vou deixar.

— Olha, me ouca. E duzentos e cinqlienta —

— Duzentos.

—'Ta, duzentos que nao vai fazer falta, certo? E se a gente pegar esse dinheiro no

final de todo més para sair no fim-de-semana?

— Turn down that TV. And don't sit so close.

— Deixa eu te ajudar...

— Nao, sé espera...

— Nao, eu s6 vou pegar aqui...

— Nao da para esperar eu terminar...?

— S6 pegar os pratos...

— E sério, pode deixar...

Ela era pequena, era facil alcangar as coisas. Bastava esticar meu brago em volta ou
por cima dela.

— Raphael, vocé esta atrapalhando...
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— Se quiser, eu paro...

— Vai, senta |4, senta 13, jeez, senta, saia da minha cozinha!

Eu ia sair, mas... — Sua cozinha? Sua?

Vim por trds. Com muita calma, abri uma porta do armario. Eu a encoxei em frente a
pia. Do outro lado da parede, Brian estaria de frente a nés. Com todo o tempo do mundo,
peguei trés pratos, depois trés copos, depois trés garfos, depois trés facas.

— Saia...

Passei agua por um prato, depois outro prato, depois outro prato. Passei agua por
um copo, depois outro copo, depois outro... Passei agua por um talher, depois outro
talher, depois outro, depois outro.

Ela respirava fundo. Eu ouvia seu respirar no aperto de seus ombros contra meu
peito.

... € depois o ultimo talher. Essa faca, eu lavei muito bem. E joguei 4gua com as
pontas dos meus dedos em dire¢do a sua cara. Ela, de reflexo, tentou escapar para tras,
mas Nnao conseguiu ocupar 0 espago que meu corpo ja ocupava.

— Sail Sai, seu brucutu! Me deixa em paz!

— Agora eu vou p6r a mesa. Com licenca.

— Paral

— Nao!

Ela pds o pé na minha cabeca.
— Tira!

— Nao!

Bati seu pé com mais for¢a do que seria brincadeira. Ela p6s o pé de volta.
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— Nao!

— Eu estou comecando a ficar com raiva...

— Vocé merece.

Eu me afastei. Ela cocou a minha face com as unhas de seu pé.

— Credo! Para! Ja falei que ndo gosto!

Quase derramei meu mate.

— Vocé merece.

Tasha passou a empurrar minha cabeca com seu pé, rindo.

Larguei o cha no chao e ai eu estava sobre ela, prendendo-a com o préprio edredom
que a cobria. Eu detinha seus movimentos. Mesmo assim, seus olhos saltavam rumo aos
meus.

N&ao sei do qué eu era capaz. S sei que, mesmo assim, ela me encarava.

+ < +

Sai de casa bem antes de o sol nascer. Ainda dava para ouvir os motores de longe.
Estava frio, e a luz da rua refletia sobre o preto do asfalto. A lotagdo demorou para

chegar.

Para o Brian, aluguei Spy Kids, o qual alguém tinha me recomendado. Para a gente,

Como Agua para Chocolate.
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— Boa noite! — acenei.

— Boa noite!

Brian ecoou — boa noite!

— E isso ail — eu gritei, e saltei para cima dele com cécegas. — Boa noite, Brian!
Ele riu. Pela primeira vez, ele riu.

— E isso ail — repeti, mostrando o dedao.

Brian repetiu o gesto. — Yeah eese wai ee!

+ < +

Desmoronei a mesa, e larguei minha maleta em qualquer lugar.

— Boa noite — Natasha acenou, com olhar preocupada por cima do balcédo e das
flores. Esta semana, eram flores do campo, de cores variadas.

— Boa noite... Evening, Brian.

— Hi.

Chutei meus sapatos para tira-las, mas um foi mais dificil de tirar.

— E ai? — ela perguntou.

Eu ndo respondi nada. Eu queria absorver a luz do meu lar.

— Vocé nao conseguiu fechar o contrato, né...?

Esfregando o rosto, eu Ihe contei —, N&o, sim, na UOL eu consegui. Vou sentar com
eles na terca-feira que vem para fechar o programa. Gostaram da idéia, vao me pagar
direitinho. S6 que me deram uma canseira até fecharem o acordo. Sé isso.

— Oh, baby.

Arranquei a camisa de dentro da calca e baguncei meu cabelo. Eu queria ficar um

maltrapilho.
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Tasha pds uma lata de cerveja entre nos. Estalei o lacre, e me preenchi com a doce
amargura, com o caloroso gelo da bebida. E, com suas maos, ela acalmou as minhas

partes tensas.

— Boa noite! Boa noite, Brian!

— Boa noite, Uncle Raphael!

— E isso ai

Ele mostrou o deddo — E isso ail

Eu ri um pouquinho. — Certo... — Acenei para Natasha. — Oi...

— Boa noite, Raphael.

A noite parecia ser mais escura. La fora, ameacgava chover.

No estante, ao lado do braséo vermelho e preto da cidade de Amsterda, havia um
papel dobrado. Meu nome fora escrito no lado de fora. Entdo peguei o papelzinho.

— Tasha, o que € isso?

Um gritinho — Nao!

Ela logo estava ao meu lado, tentando tirar o papel da minha mao. Isso eu impedi
com facilidade: sua altura era uma desvantagem séria.

— Tasha, o que € isso?

Ela saltava, abanando as maos no ar, como se pudesse chacoalhar o mundo e fazer
o papel cair da minha méo. E ai, ela parou. — Me da.

— Mas o qué que é7?

—Na&o é da sua conta.

— Mas tem meu nome.

— Raphael...
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S6 havia uma unica outra mulher no mundo que sabia dizer meu nome neste tom; s6

mae para dizer nome assim.

Rendi o papel com meu nome. Ela o rasgou ao meio e escondeu os pedacgos dentro

da cintura de sua calga.

Como se nao tivesse acontecido nada, ela perguntou — vocé gosta de sopa de

mandioquinha?

Brian se encolheu. Brian se ergueu sobre os joelhos. Brian segurou sua prépria
cabeca. Brian subiu no sofa. Brian saltou, gritando uma palavra ininteligivel.

Brian caiu no chao sobre seus joelhos. Ele passou a chorar.

Natasha largou suas cartas na mesa, viradas para cima, melando o jogo.

— O que é isso que ele esta vendo?

Era quinta-feira. As flores da semana eram narcisos.

Eu falei que senti diferenga na casa, um cheiro mais campestre. — Suzzanni veio
hoje, nao veio?

Tasha sorria, mas nao disse nada. Depois ela me perguntou sobre meu dia.

+ < +

— E a Fabiola, namoro ou amizade?

Eu ndo sabia o que dizer a Tasha.
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— O Brian sai sério nas fotos.

— Desde pequeno ele é assim. Ele é charmoso, nao é? Ele tem um ar de Marlon
Brando. Ele faz direitinho o que lhe mando fazer para as fotos.

— Essa dele ficou étima.

— Qual?

— Na frente da arvore grande. Hey, Brian. | like this picture.

Se eu ndo fosse mais entendido do assunto, eu diria que ele estava em um estupor
cataténico.

— Nao liga, ndo. Ele esta vendo Alf.

— Esta com a flor também ficou um show.

— Custou para ele fazer esta pose. Acho que tirei umas dez ou doze até chegar a
esta foto. O que vocé achou?

— Tenta desenhar essa. Mas faga algo mais surreal, como vocé fez naquele outro.

+ < +

Era uma semana de cravos.

Tasha sorria, ainda brilhando com os resquicios da risada que demos as custas de
sua anedota do dia.

— Ai, ai... Vocé sabe o que Hugh diria...
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— O que o Hugh diria?
— Diria que eu me preocupo demais com as coisas pequenas.
Assumi minha postura clinica. — E como é isso para vocé?

Ela cedeu a minha pergunta, e ela me falou mais sobre isso.

+ < +

A sala mudava de cor conforme as imagens dos personagens do Lost que discutiam
o que fazer com a contagem regressiva: se deixavam correr naturalmente ou se
apertariam o botdo. O DVD era pirata.

Talvez pela primeira vez, o pé da Tasha ndo me amolava. Eu estava muito
consciente deste pedacinho da minha amiga, deste pedacinho do fogo da minha vida
adolescente, a poucos centimetros de mim; um pé branco encurvado sobre si mesmo,
branco-de-marmore com esmalte escuro ja velho de alguns dias, enrugado na sua sola,
liso nesta curva golfistica. Este pedacinho real de quem ja foi fantasma.

Com as costas de um dedo, acariciei o peito de seu pé. Devagarzinho, como se nem
percebesse o que eu fazia.

Ela suspirou. Acho que nem sentiu seu préprio sopro. Na televisdo, ndo chegavam a

conclusdo alguma.

Cheguei em casa por volta do meio dia. S6 tinha eu. Uma raridade eu vi: a cor verde
e os predios cor de marmore ardiam na luz do sol. Tive a sensagao de viver um negativo

de foto, vendo as cores invertidas dessa maneira.
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Sai de casa quatro horas depois: o tempo de fazer uma boa leitura e tirar uma
soneca. Ainda nao tinham chegados em casa.
Voltei muitas horas depois da noite descer sobre a cidade e as luzes se acenderem.

Foi a tempo de ver a abertura do Alf, o Eteimoso.

+ < +

Era quinta-feira. Esta semana, havia flores secas no balcéo, escolha da minha
colega de apartamento.

Eu falei que senti que a casa estava mais limpa, que eu sentia um cheiro de coisa
limpa, apesar do cheiro de atum que vinha do jantar, o qual estava sendo preparado. De
onde eu estava sentado neste apartamento iluminado, eu via as luzes dos prédios a um
quilébmetro de distancia, como um mural estrelado.

Tasha sorriu, e continuou a preparar a comida. Seus dedos estavam sujos de coisa
crua. Brian via desenho sobre pré-adolescentes em intrigas escolares.

— Dispensei a Suzzanni.

— Vocé a dispensou?

— Dispensei. — Natasha chacoalhou o excesso de suas maos e abriu a torneira para
lavar o restante.

— Hoje?

—Ja faz algumas semanas. Acho que faz trés ou quarto Quintas.

+ < +

Depois de desligar a televisao, depois da Tasha deitar sobre minha cama Queen

entre os edredons do Alexandre Herchcovitch, depois de apagar as luzes, depois da hora
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de dormir, abri 0 notebook. Esta noite, diferente de outras (agora raras) navegacdes que
eu fazia, eu teria que fazer algumas contas no Excel. Fim de més é para isso, e vida de
Pessoa Juridica ndo é simples.

Montei a projecao para o ultimo trimestre. E quando terminei a projecéo...

— Merda...

... a este ritmo, eu ndo fecharia bem o ano. Como fazem diferenca a perda de um
trabalho de consultoria, um paciente, e um feriado novo no meio da semana em pleno
Novembro. Dezembro e Janeiro ja eram meses dificeis, tinham logo que dificultar

Novembro também.

O email da nossa amiga mutua, Serpentina, o qual Natasha leu no meu notebook:

“Raphaaaeeeeeeeel! O que vocé tem no bolso esquerdo? Onde vocé se meteu?
Acabei de ver aquele filme infame de Sei La e as Garras do Mandarim e me lembrei da
imitac&o infame de Mandarim que vocé fazia! Caaaracas! Rs rs rs O, estou combinando
com a galera para a gente jogar boliche 1a no Shopping SP Market. N&do confunda com o
Marketplace, pq a) la ndo tem boliche, e b) ndo tem ndis. Pelamor de Deus, vé se
aparece, t4, seu anti-social! Até o Norl vem. Ou vocé esta tendo outra de suas fases
obscuras? Tem ouvido da nossa elfa? Ela me escreveu esses dias, mas nao entendi
muito bem o que ela quis dizer. Besos!”

Ela assinou a mensagem “Serpentina”.

— Vamos?

— Pode ir.
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Ela chegou em casa com Os Incriveis para o Brian e, para a gente, Um Drink no

Inferno. Ela disse que se cansou de ver filme de menina.

+ < +

Acenei para Tasha enquanto fechei a porta. — Boa noite, Natasha.

— Oi, Raphael, boa noite! — Ela acenou, com as maos sujas de tempero para filé de
frango.

— E isso ail — Brian disse.

— Hi, Brian.

A torneira da pia foi aberta, competindo, com seu chiado, com o barulho da televisao.
— Que foi?

—Hm?

— Que foi? Parece que esta triste.

Esfreguei bem o rosto, com gosto, finalmente em casa e longe da cidade que
ronronava la fora. — Perdi a proposta.

— Mas eles nao falaram que era sé questao fechar os detalhes do workshop?

— Pois é, foi 0 que eu entendi. Essa gente me d4 uma canseira, viu. Porra, me da
uma canseira.

Tasha me mandou ter paciéncia. E ela ja tinha preparado meu chimarrao, o qual ela
trouxe até a mesa. Enquanto eu o bebia, ela cuidou dos ndédulos de tenséo, acalmando-
me com seu calor as minhas costas, dizendo que ela nem conseguia imaginar o quanto
eu estava frustrado naquele momento. Andréa teria dito que eu superaria, que eu era o
maximo, que logo-logo surgiria outra oportunidade. Mas Tasha apenas aceitava que eu

me sentia uma merda.
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— Espera, deixa eu atender isso. — Eu me afastei do jogo e deslizei a parte superior
do celular, teclando uma tecla qualquer. — Oi, linda!

Ela reforgou que ela estaria em S&o Paulo, perguntou como andavam as coisas,
disse que deviamos nos encontrar, e sugeriu uma hora quando ninguém trabalha e um
local onde o chope é cremoso. Bastava eu dizer, “ok”.

— Tudo bem — falei.

Entdo acertamos o local e o horario, para em seguida desligarmos nossos celulares.

— Entéo, onde estdvamos? Era minha vez, ndo?

— Era a Fabiola?

— Era.

— Fala ai, Raphael. Namoro ou amizade?

Tentei imaginar qual seria a resposta correta para dar a minha colega de
apartamento.

— Pode falar, ndo vou achar ruim.

— Tasha — falei —, vocé mexeu nas pecas?

Ela inflou seus olhos asiaticos com a maior inocéncia do mundo.

Deixei a maleta ao lado da mesa. — O que é isso?
Era um bilhete com meu nome.
Tasha me mandou |é-lo. A letra de mao era inclinada, e parecia que havia sido

escrita com a folha suspensa no ar. Havia uma unica palavra:
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“Sim.”

Ela sorria por tras das pontas dos dedos que se alojavam entre seus labios.

Nenhuma pergunta dava sentido a palavra.

+ < +

— Nossa! —, foi seu susto ao ver-me a mesa em plena luz do dia.

Por instinto puxei a tela do notebook um pouco. Era o suficiente para dificultar a vista
dela do email que eu escrevia.

— Vocé nao tem que sair? — ela quis compreender.

— Nao, hoje sé tenho compromisso pela tarde. De resto, posso trabalhar aqui
mesmo. Quer café? Acabei de fazer uma garrafa.

— Obrigada, mas nao tomo café.

Para Brian, eu trouxe Bob Esponja, o Filme. Para a gente, Crénicas de um Amor
Louco, baseado em crbénicas do Charles Bukowski. Na capa do DVD, mostravam-se as

coxas nuas de uma mulher com flor no lugar da vagina.

+ < +

Dormi até mais tarde. Acordei com 0s passos pequenos e leves pela casa, com o

cheiro de suco de laranja, com uma meia duzia de sussurros. Fingi que eu roncava.
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— Aqui vocé pegou bem o olhar, como que vou dizer isso, pesado... profundo do
Brian.

— Mas vocé gostou?

— Ficou bom. Tem carater, este desenho.

Ela parecia se relaxar na cadeira.

— Ele puxou os olhos do pai, ndo puxou?

Natasha fez um bico, e apoiou a cabec¢a na mao, com o cabelo fino, liso e preto
fluindo entre seus dedos. Ela contemplou seu filho. — Acho que puxou o avo.

— Seu sogro tinha esse olhar profundo?

— Hm — ela respondeu. Tasha assistia seu filho em frente a televisdo, o qual assistia
Alf, sem rir com as risadas prontas da série. Ela sentava em posicao retorcida sobre a
cadeira, abracando seu encosto, ainda com o cabelo entre os dedos.

Houve outra risada na televisao, outro eco de lotacédo na rua. Vi as costas da Tasha
ondularem a cada vez que ela inspirava. Ela comecou a fungar, seu nariz agora
escorrendo.

Eu me atrevi a tocar as suas costas. Foi como assoprar uma casa feita de cartas de
baralho: ela desabou e saiu voando corredor abaixo, onde ela sumiu por trds da porta do
quarto.

Ela tinha me deixado com uma mesa cheia de loucas sujas. Uma por uma, eu as
levei até a pia. O prato do Brian ainda tinha pedacinhos de frango e ervilhas.

Feito isso, eu ndo tinha mais o qué fazer a mesa. Com Tasha no meu quarto, sé me
restava sentar no sofa.

Brian se dirigiu a mim, sem tirar o olho da televisado, perguntando se estava na hora
de dormir. Eu disse que nao, e perguntei o que ele estava vendo, mesmo ja
reconhecendo Robin Williams aos vinte e poucos anos vivendo Mork, o alienigena. Ele

demorou para responder, com aquele siléncio que imita surdez. Talvez fosse a primeira
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vez que ele fora perguntado isso sem ser seguido por uma bronca. Entdo perguntei do
qué se tratava o que ele via. Ele respondeu que era chato. Perguntei se ele preferiria ver
outra coisa, e ele disse que sim. Entao lhe dei o controle remoto. Comecei a explicar
como mudar de canal, mas ele ja estava mudando de canal, e s6 parou de mudar quando
encontrou um desenho animado: neste caso, um anime. Eu 0 mandei mudar de canal, e
ele encontrou o Pantera Cor de Rosa.

Sentado no chéo sobre seus calcanhares, ele deu um salto. — / like this.

Assisti este e os seguintes desenhos no Boomerang com o menino. As vezes
comentamos coisas, estas que poderiam ser engragcadas ou malvadas. Tomamos o que
restava do velho sorvete de Negresco. Eu rezei para nao ja ter estragado.

— Eisso ai

— Sim, é isso ai.

Ouvi o som da porta do quarto abrir, seguido por passos pequenos € leves que
rastejavam pelo carpete de madeira. Natasha tinha os olhos vermelhos e escondiaas
mMAaos nas mangas de seu pijama. Seu rosto, ela ja tinha lavado de seus trilhos de
lagrimas. Mas eu sabia que elas haviam recortados a sua face. Seu nariz ainda escorria
um pouco.

Ja no sof4, ela se encolheu contra meu peito. Eu a acolhi com o bracgo e lhe
acariciou a testa com os labios.

— Brian — ela chamou com voz fraquejante. — Brian, vem ca.

Ele veio. O gesto de sua mae superara a barreira linglistica. Tasha o puxou até seu
peito, fé-lo se deitar no sofa contra ela, fez carinhos em sua cabeca, beijou seu cabelo.

Eu mal ouvi as palavras que ela sussurrava em seu ouvido. — / love you, te amo,
filho. You're beautiful. | love you, Brian...

Enquanto isso, eu acariciava a cabeca da Tasha. Ela acariciava a cabec¢a do Brian.

O menino, em poucos minutos, estava roncando. Em poucos minutos, sua mae respirava
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profundamente, e sua perna convulsionou com sua descida ao sono profundo. Acordei no
dia seguinte com dores no corpo inteiro, atrasado para uma reuniao.

Mais tarde, em meio a um workshop que eu dava em uma consultoria — a consultoria
era financeira, os consultores eram demasiados técnicos, 0 assunto era atendimento aos
clientes —, meu telefone celular, o qual eu sempre mantinha desligado, disparou com
Cantaloup Island, do génio do jazz Herbie Hancock. Com a maior naturalidade (o édio, eu
mantinha muito bem reprimido) caminhei a mesa, ainda falando qualquer coisa sobre tons
burocréaticos de voz, e desliguei o celular, mas ndo sem antes ver quem ligava. No
entanto, o nimero eu ndo conhecia.

Trés horas depois eu descobri a resposta, ouvindo o correio de voz.

“Oi, Raphael. Quando vocé chegar em casa, quero conversar depois.”

Até chegar em casa ainda demoraria. Eu tinha trés clientes na clinica para atender.
Seria dificil eu me concentrar durante o resto do dia. Inclusive, esse era um dos meus
pontos no workshop que eu acabara de ministrar: nunca diga apenas que vocé quer
conversar, sempre especifique o assunto da conversa. Afinal, ndo existe assunto tao
supérfluo que ndo merece ser especificado. E que espécie de conversa € tdo importante
que € necessaria avisar com antecedéncia que ela acontecera? Quando o assunto nao é
deixado as claras, deve ser porque ele € importante o suficiente para avisar que ela ira
acontecer, e cabeludo o suficiente para evitar falar nela. Ou seja, se prepare vou soltar
uma bomba.

“Conversar, conversar vocé faz comigo toda noite.”

Que bomba poderia ser? Era facil especular ja uma meia duzia de coisas. Acho que
verifiquei umas trés ou quatro vezes se meu notebook nao estava em casa — 0 que nao
era o0 caso. Imaginei quem pudesse ter ligado em casa — mas entdo eu me lembrava que
eu nao tinha passado meu telefone residencial para ninguém que nao fosse familia, e

estes também poderiam me ligar no meu celular. Eu me mandava a mim mesmo me



Em Breve — Sean R White 95

acalmar, que esse tipo de sentimento era para quem tivesse culpa no cartério. Mas sera
que eu nao tinha? Eu nado tinha, mesmo?

De quarta-feira eu chegava um pouco mais tarde, e aquele dia néo foi diferente. A
diferenca estava em que eu nao cai no sono durante a viagem de lotacao.

Os movimentos eram iguais aos de sempre: eu cumprimentei Seu Denilson, passei
pela piscina e a sala de ginastica, peguei o elevador, fiz uma careta no espelho, entrei no
corredor onde as luzes se acendiam na minha presenca, destravei a porta do
apartamento onde “mora gente feliz”. Abrindo a porta, decidi que eu deixaria a Tasha
iniciar a tal da “conversa”.

Entrei no apartamento acenando e dizendo “boa noite”. O sorriso da Natasha e a
indiferenga do Brian eram 0os mesmos. Eu me sentei a mesa, deixando a maleta no seu
devido lugar. Esta semana, as flores eram margaridas.

— Como foi seu dia?

— Foi bom. E o0 seu?

— Também.

Ai eu percebi o que havia de diferente: 0 apartamento era preenchido por som de
musica, e ndo de desenho animado. Brian estava entretido com um livro cheio de
desenhos de dinossauros.

— Oh. — comentei.

Natasha mostrou folhas de alga com ambas as maos. — Estou fazendo sushi!

— Puxa...

Ela explicou que usava uma receita de sua v0, a qual era filha de dono de
restaurante. Enquanto enrolava o sushi e o cortava em fatias, contou uma lenda sobre um
homem que roubou de uma deusa seu kimono feito de penas, forcando-a a ficar na Terra

e a morar com ele.
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As musicas que saiam da caixa de som eram marcadas por guitarras distorcidas e
vozes masculas que pareciam emitir de bocas cheias e gargantas secas.

Ignorei a musica e segui o fluxo da situacdo. Tasha contava a lenda, explicando que
o homem e a deusa aprenderam a se amar, que ela voltou ao céu quando encontrou o
kimono, que o homem fez um grande feito para encontra-la novamente, e que ele fez
alguma coisa que os afastou de novo, e que eles se tornaram duas estrelas no céu que se
encontram apenas uma noite no ano. E eu fazia pequenas interjeicées para sinalizar que
eu prestava atencéo a estoria.

— Vocé me ajuda a pér a mesa?

— Ah, sim. Claro.

Eu a ajudei, levando copos e talheres. Ela levou a travessa com a comida. Enquanto
eu voltei para pegar os pratos, Tasha plantou os pés em frente a estante. Com o controle
remoto do aparelho de DVD, ela navegou o DVD-R com .mp3 até chegar em...

— U2. — Seus passos de volta a mesa acompanhavam o ritmo. Ela desaprovava dos
garfos e das facas, e com boa razdo. Seus passos de volta a cozinha acompanhavam o
ritmo, junto com o qual ela passou a cantar. —... I'm ready for the laughing gas... — Ela
mostrou os hashis com as duas maos, enquanto fazia tradug¢éo simultanea da cancao. —
Estou pronta... pré que der e vier. — E, colocando os hashis ao lado de cada prato — ... I'm
ready for the shuffle, ready for the... Brian, venha a mesa!

Seu gesto transcendia qualquer barreira linglistica, depois dela o repetir algumas
vezes.

E, agora a mesa com a comida, comeriamos.

— Raphael, vocé agradece?

Demorei para entender que ela fazia referéncia a uma oragao.

— Uhm, sim. — A meméria da posicado das maos e dos olhos fechados estava na

propria posicdo que minhas maos e meus olhos assumiam.
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Abri um olho. — Inglés ou Portugués?

— Vocé é quem sabe.

Eu ndo saberia fazer uma oracao em Inglés. Faziam muitos anos que eu ndo ouvia
musica gospel, e naquela época eu nao entendia Inglés.

Com a minha respiracéo, tentei encontrar o siléncio em minha alma. Como bom
protestante, minhas ora¢des nao poderiam ser meras liturgias. Por isso que elas se
tornaram tao escassas.

Senti a presséo de haver comida na mesa. Senti que o sushi esfriaria.

— Deus, obrigado por esta comida. Amém.

Tasha repetiu —amém —, e explicou que Brian deveria dizer o mesmo, o que ele fez,
“‘ameng’.

Passamos a comer o sushi ao som do rock ‘n’ roll. Tasha puxava assunto,
perguntava do meu dia, perguntava das visitas e consultas, perguntava dos detalhes,
perguntava dos detalhes dos detalhes. Eu cooperei, contei que dei workshop, contei que
atendi na clinica, contei que uma paciente se emocionou, contei que era porgque se viu
livre da responsabilidade de agradar a sua mae, contei que o controle exercido pela mae
impedia que ela se entregasse a vaidade e pudesse levar uma seducao a cabo. E Tasha
ainda perguntou —, e ai?

Se nossos jantares ja eram saborosos, este o era ainda mais. Se nossas noites eram
aconchegantes, esta o era ainda mais. Se nosso tempo ao final do dia era unico, este o
era além da conta. Se nossa rotina era segura, o0 que se desenrolava diante dos meus
olhos era de uma seguranga sem precedentes.

Natasha me mantinha em seu olhar, com os olhos baixos, enquanto Brian foi buscar
outro livro. O préprio DVD-R navegou até as pequenas explosdes e gemidos dos
Cranberries. Achei que Tasha ja iria voltar a me perguntar como havia sido meu dia.

O préximo momento da nossa liturgia noturna seria pegar o baralho.
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— Tasha — invoquei —, vocé disse que queria conversar alguma coisa comigo.

— Pois é...

Ela olhou para a mesa, para um ponto onde ela batia de leve com uma moeda
pesada. Pensei que ela mudaria de assunto, pegaria o chimarrdo ou sorvete ou vacas
pretas. Os olhos negros da Tasha se entregaram aos meus. Seus olhos negros me
atrairam.

Entre nds... passou... alguma coisa. Neste momento translicido, eu a vi com total
intimidade. Nossas palpebras se retrairam, deixando nossos olhos nus. Respiramos, ela
um pouco mais veloz do que eu.

Ela disse para mim — preciso tomar jeito. Quero a sua ajuda, Raphael, para eu tomar
jeito.

Eu poderia escalar os modernos arranha-céus na Marginal Pinheiros por aqueles
olhos.

— O que vocé quer que eu faga por vocé?

— Vocé nao é psicélogo?

— Espera, amiga, espera um pouco... — Em poucos paragrafos expliquei o vinculo
terapéutico, projecao, resisténcia, transferéncia, neutralidade, contratransferéncia,
arquétipos do velho sabio, trickster, as raizes gregas da palavra “terapéutica” e que,
enfim, eu poderia Ihe indicar algumas pessoas que dariam conta do recado.

— Mas, Raphael, eu preciso da sua ajuda. Quero que vocé tome a frente, porque eu
nao vou conseguir fazer isso sozinha.

Ela disse meu nome, dizendo que precisava de mim. E ela disse que ninguém
precisava saber: isso ficaria entre ela e eu. Ela disse que seria algo sé nosso.

“Nao” eu nao consegui dizer-lhe. Ficamos em siléncio.

— Entdo... — ela disse. — Pode comecar.

Fiz um gesto. Pois que ela entdo comece.
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— O qué, eu falo da minha infancia e dos sonhos que eu tive?

— Que tal — falei, afastando o que nés tinhamos colocado entre nds para tornamos
toleraveis estas noites um na presenca do outro — comegar com “tomar jeito”.

Enquanto isso, Brian caia no sono sobre o livro que olhava.

Nossas primeiras sessdes ndo passaram muito disso. Brincavamos com nosso
siléncio incébmodo. Eu a olhava com meu olhar levemente desinteressado clinico para
fazé-la sentir meus olhos perfurando a sua roupa, pele, espirito, até atingir o &mago de
sua alma. Mas ela ajustava a roupa, dava uma risada constrangida, e contava os
acontecimentos do dia. O teor da fala era praticamente idéntico aquela da fala antes de
seu estranho pedido, com a diferenca de que era apenas praticamente idéntico. Eu passei
a lhe perguntar como aquilo ou aquilo outro lhe fazia se sentir. Eu perguntava como era
aquilo para ela. E ela ria por tras da mao. Lembro-me de que eu nunca havia visto tao
nitidamente sua ascendéncia japonesa como vi transcorrer diante dos meus olhos
naqueles dias. Nao que seus gestos per se fossem japoneses, mas carregavam a
limpidez japonesa na mecénica de seus ligamentos. Nesta mecanica, ela insinuava que
ela escondia muito e revelava pouco, sugeria que tinha algo para render a mim se eu lhe
pedisse da maneira correta, dava a entender sem de fato entregar o jogo. Nao era
miudez, nem delicadeza: a for¢ca e a grandeza se mantinham resguardadas. Eu mantinha
um dedo sobre o labio superior, ou acariciava uma barba que eu poderia ter. Eu
perguntava “o que vocé sentiu?” de tras da minha méo. Estas m&os que seguravamos
diante das nossas bocas ndo escondiam as palavras que diziamos: elas tentavam
esconder o siléncio que vigorava e cobria nossas conversas como trepadeiras subindo
por paredes brancas. As noites ficaram cada vez mais abafadas depois que mudamos
para horario de verdo, mesmo sem se tornarem mais calorosas. Natasha se cercava com

falas inauténticas, histérias superficiais e comentarios futeis. Eu me enclausurava nas
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perguntas abertas. Ela dizia que precisava tomar jeito, e eu Ihe perguntava o que
significava “tomar jeito”, ao que ela respondia com risadas.

Mas, entrementes, chegou a noite com Fabiola. Pedi meu carro emprestado, e
Tasha me o entregou de bom grado, “contanto que fosse por uma boa causa”, disse ela.
Voltei ao apartamento razoavelmente cedo, porque ja eu tinha menos trabalho naquele
dia. Tomei banho, passei Givenchy Pour Homme, vesti uma calga jeans e uma camisa
verde para ressaltar os olhos — este foi uma sugestao da Natasha. Ela também queria que
eu levasse um suéter para jogar por cima dos ombros, mas eu achei que isso era forcar a
barra: eu nunca andei assim antes. Muito menos na primavera.

Foi uma destas sextas-feiras paulistanas em que o céu desaba, oceanos caem do
céu, e, ndo obstante as nuvens espessas, a noite € iluminada pelos raios mil que
castigam o chdo. Para chegar em Vila Madalena do Panamby, era necessario passar por
uma das varias pontes, os quais formavam gargalos e espremiam os milhdes de carros,
onibus e caminhdes em estreitas filas. E quando ndo eram as pontes e semaforos
queimados, eram acidentes de ordem escatoldgica. Pensei que andar de carro seria um
alivio do estresse de andar de lotacdo. Esta noite, todavia, eu senti saudades do meu
Vectra, o qual tinha um toca-CDs razoavel.

Meu celular apitou com um torpedo. “Estou presa no transito. Vou atrasar meia hora.”
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Ela é alguém que preciso ver para recordar em suas minucias. Seus tragos gerais,
suas caracteristicas brutas, eu consigo descrever sob demanda: cabelo cacheado, de tom
fronteirico entre ruivo e loiro, pele clara, olhos verdes, preferéncias por decotes baixos e
esmaltes claros, semblante vivaz e alegre. Mas quando ela aparece, Fabiola toma sobre
si os detalhes que eu memorizara de tanto tempo trabalhando ao seu lado. Seus cachos
sao de heranca africana. Sua cabeca sempre pende alguns graus para a esquerda ou a
direita, enquanto seus olhos se fixam na pessoa a sua frente, emanando com veneno
paralisante. Seus olhos ndo sdo exatamente verdes, porque o iris eclipsa um circulo cor-
de-mel. Sua pele, ndo é que ela é clara: ela é macia e cremosa. Sua pele parece ter
tomado aquele formato por ora, e pode se desmanchar ao mero toque, inundando o
tocante com o mais suave balsamo. E ndo é exatamente lisa, pois a luz é absorvida por
pélos, dando-lhe um brilho sobre-humano. Seus decotes nao sao sé preferéncia de estilo
e moda: ela estrategicamente desafia os homens a superarem a lascivia e a encontrarem
seus olhos, como também desafia as mulheres, com afirmacéo quase félica, a
competirem com tamanha feminilidade. No meu caso, percebo-me sempre
inconscientemente em divida com ela por vé-la como mulher — e que mulher! — e nao
como colega de trabalho, como igual, divida esta que entdo me propulsa a semear nossa
conversa com pequenas lisonjarias (para nao dizer “flertes”). Sem duvida, seu semblante
€ alegre, porém tal semblante esta no lusco-fusco que salta em olhos umedecidos e no
sorriso que puxa 0s cantos de sua boca para baixo. Na Unica aula de Inglés que fizemos
juntos, o professor disse que a cor de seu cabelo se chamava “strawberry-blonde”.

A noite se desenrola ao som da cidade — buzinas, motores, o eventual temporal —
fora das quatro paredes do bar, ao som de rock progressiva — Pink Floyd ou Supertramp —
e ao gosto do chope — claro ou escuro. O chope parece se derreter na boca, o que é
estranho, uma vez que ja se trata de um liquido. Ou¢o uma musica que eu adoraria ter em

casa. E allegro ma non troppo, de bateria leve, piano jazz dissonante. Eu a teria na minha
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colegdo, mas ndo sei nem o nome da faixa, nem o artista por tras dela. Tenho de
perguntar a Fabiola, tenho de interromper uma de suas histérias. Ela se arrisca a apostar
em Seal, mas a voz carece de melancolia. Aprecio os ultimos segundos da cangao, ainda
assim alimentando a esperanca de ainda a ouvir alguma outra vez na vida. E, pensando
assim, sou forcado a aceitar que ndo tenho nem cinglienta anos pela frente — alias, nao
deve ser nem quarenta.

Estou gozando de uma pequena orgia de cunho gastronémico. A por¢céao que
dividimos é picanha com catupiry, pao francés acompanhando. Quase da para sentir a
gordura caminhar pelo fluxo sanguineo até o coracao, onde ela se torna “colesterol ruim”
e constringe um pouco mais o correr natural do liquido viscoso. E a cerveja também
contribui. Vejo a gordura sobre a frigideira em reluzentes pocas pequenas, e me pergunto
se terei mais de trinta anos pela frente.

No comeco da noite, ela pede licenca para atender ao celular.

- O... Oi, Ril Tudo bem com vocé? [...] Comigo, também. [...] Pudera. [...] Ah, até
queria, viu, mas nao vai dar. E que estou em Sao Paulo. [...] E, até que seria divertido,
sim, mas acho que eu ndo chegaria a tempo, entende? [...] Nada demais, sé estou
fazendo um happy hour com uma amiga do trabalho.

Gesticulo, quase acertando o gargcom que trazia outro chope escuro.

—[...] E, eu também. Mas vamos combinar, sim. [...] Esse fim-de-semana, mesmo.
Segunda-feira tenho que estar ai no escritério. Ai eu te ligo para a gente combinar direito.
‘Tabom?[...] Entéo, td bom. [...] Tchau. Para vocé, também. Até. [...] Tchau. — e, com
isso, ela fecha o celular para brindar comigo, “salud!”

O chope, de fato, € muito cremoso.

— “Amiga de trabalho”?



Em Breve — Sean R White 103

Ela ri enquanto bebe o chope. — E l6gico. O Ri é prospecto. O que vocé acha que
aconteceria se eu dissesse que eu estava com um amigo? E, enfim, vocé é mais para
amiga de trabalho do que um amigo.

— Entendi. — concedi, mas sem gostar.

— E nao é7?

Depois de alguns anos destes happy hours, 0s quais comegaram poucos meses
antes do meu casamento, ficou estabelecido o ritual que noés atrai, porém por motivos
radicalmente opostos e complementares: ela tinha prazer em contar suas histérias e eu
encontrava gozo em ouvi-las. Enquanto isso, eu tinha o prazer de olha-la durante duas ou
trés horas.

Ela contava situacdes de trabalho, como a vez em que, por coincidéncia, toda vez
gue seu superior, uma gerente nivel 2, chegava a area, o assunto da conversa se
encerrava. Na terceira vez a situagdo nao deixava duvida s de que se tratava do
movimento, “assunto encerrado porgque o assunto chegou”. Até entdo, poderia ter sido s6
uma questao de manter a aparéncia profissional na frente da chefe — que também é
complicado porque essa gerente é daquelas que quer ser acessivel, humana e divertida.
Aproveito para dizer que eu sei que a Fabiola leva suas fidelidades a sério e € confiavel.
Ela me conta um momento pérola: uma vez no banheiro ela ouviu uma colega — uma que
eu conhecia, a Nanci, flor que ndo se cheira — aconselhando a novata a “tomar cuidado
com aquela Fabiola do T&D” porque ela s6 espera 0 momento certo para “acionar o radio
corredor contra vocé€”, que ela “se faz de séria e comprometida na sua frente para vocé
abaixar a guarda” e depois “gueima seu nome com a diretoria”. A explicacado sé podia ser
a vez em que a Nanci contou para a Fabiola que nao tinha chamado um candidato para
uma entrevista final porque ndo queria ver uma pessoa feia destas a sua frente todo
bendito dia. Fabiola a questionou, na frente do gerente — o qual, na época, ocupava o

cargo que ela hoje desempenha — quais eram as opc¢des que Nanci apresentava, ja que
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havia um outro candidato mais qualificado. Antes da Fabi fechar a histéria, afirmando que
Nanci € uma daquelas pessoas raras que sao ruins e procuram qualquer oportunidade
para se promover, eu a interrompi.

— Trabalhar com uma peca agradavel assim (com o gesto deixei claro que eu me
referia a prépria Fabi) a minha frente, ndo seria nada mal.

Ela fecha a histéria dizendo que ela deixou as duas sairem do banheiro sem saber
que ela tinha ouvido a conversa, e que sé vai esperar a chance de virar a mesa contra a
tal da Nanci.

De vez em quando deixo meus dedos tocarem de leve as costas de sua mao. Em
outras ocasides, com firmeza deito a mao sobre seu antebraco para ressaltar uma
questao de suma profundidade. Facgo isso para reforgar o argumento. Na verdade,
continuo sendo comportado, como se Andréa pudesse aparecer a qualquer momento.
N&ao ajo assim por parandia: ajo porque nao sei mentir para ela. E ela vive saindo com o
pessoal de seu escritério, € eu ndo acho ruim com ela.

Fabiola passa a contar suas aventuras amorosas. “Situacées” néo lhe faltam. Houve
um professor de Espanhol que a levou para um bar de merengue e, depois, a um drive-in.
Houve um instrutor de aerébica com ambicdes espirituais que dava a entender que “sim”,
mas dizia que “nao”, e ai a levava para casa, mas em seguida literalmente tirava o corpo
fora, tendo crises de consciéncia. Houve o rapaz com quem ela saiu cinco ou seis vezes,
que até a levava até a porta de sua casa, mas que mal Ihe beijava, mesmo jurando que
era atraido a ela. Mas a vozinha fina, as maozinhas leves, a musica house no seu carro
pintavam outro quadro. Ela recusou um convite para viajar com ele certo feriado. E ela
dizia “ai, meu bem, a fila anda...”

— Vocé vai bem, se tem uma fila toda para vocé.

Andréa diz que Fabi é mulher facil. Mas eu entendo minha amiga. Pouco depois que

eu me casei, ela desmanchou seu noivado. Um dia, no Vectra, ela me contou como
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gostava de ir as baladas, como nao conseguia parar de ir as baladas, quantas bocas
havia para beijar nas baladas (ponto de exclamacéo!). Depois, ela dizia que queria um
relacionamento mais sério, mas admitia que ja era madura o suficiente para nao esperar
ter o casamento todo — dito de boca para fora, pois toda mulher se sente fadada ou a ter
ou a perder o vestido branco.

Pergunta para reflexdo posterior: se eu tivesse ficado como ela naquela noite e
vivido mais alguns semestres, eu teria a mesma esperanca?

Mas e o tal do namorado dela?

Os chopes nao param de chegar. O namoro ndo deu certo, mas isso é uma coisa
boa, porque desde o primeiro dia ndo havia quimica. E 16gico que ninguém comeca a
namorar sem ter vontade, mas as vezes a diversao é a prépria conquista: uma vez que
ela se d4, nao resta mais nada. Ela conta alguns exemplos de como nao havia quimica,
como a vez em que foram para bar no Flamengo, sem entrar em nenhum deles. Enquanto
isso, ndo tinha assunto para conversar, era tudo “é... legal...”, “Puxa... que legal...” e “uh-
huh... que legal”. Ai nem parece que valoriza. Mas era dos dois lados. Ou entéo se
beijavam, e ndo acontecia nada. Um beijo bom (ela simula a perda de félego, enchendo
seus peitos de ar, expandindo o decote, fazendo tremer seus cachos strawberry-blonde)
tem que tocar até as bases. Nao precisa sempre ser assim, mas de vez em quando é
bom. Ela explica que a quimica abre a plataforma para a relacéo se dar, e que uma
pessoa nao se doa quando nao tem onde se doar.

Eu digo — A gente tinha uma quimica boa. Continua tendo.

Conversamos sobre quando é e quando ndo é. E quando se sente que 0 é. E a
questao da quimica. Ela deixa claro que nao é sobre paixao, é sobre a energia que
acontece no beijo, no toque, no respirar depois do orgasmo enquanto 0s corpos ainda

estdo unidos. (J4 bebemos muitos chopes.) Ela deixa claro que nao é felicidade. Deve ser
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quimica, é, tem de ser. E era isso que faltava com este ultimo namorado. Beija-lo nao era
muito diferente de passar batom: ela até se sentia mais bonita, e sé.

Ela acrescenta — Ah, mas vocé gosta de toda aquela coisa platénica.

Ela diz coisas assim e pisca, como se sacasse meu jogo e aceitasse jogar de acordo
com as minhas regras. Ela brinca com minhas regras.

— Vocé é feliz no casamento? — ela me pergunta, as vezes.

Eu costumo vé-la de blusa clara, ver a luz que irradia de sua pele branca e de seus
cachos de mulato, porém cor de strawberry-blonde.

Respondo —, estou seguro no meu casamento.

Tem um momento quase ao final da noite em que percebo que, em algum lugar do
meu cérebro (entre os lobos parietal e frontal, se ndo me falha a meméria), ha devaneios
sobre como seria se eu a tocasse. Mas ja ndo sinto mais esta quimica vindo dela. Mesmo
assim, como seria se eu a tocasse? E como e quando eu faria isso?

Mas ai esta. Ai. Diante de mim, a uma distancia. E assim que eu quero a Fabi, onde
posso olhar, esbarrar, ouvir, imaginar. Porque fazer mais do que isso a colocaria em uma
posicao na minha vida onde, nas oito meses entre um téte-a-téte e outro, eu nao a quero.
A esta altura da noite, costumo sentir a contagem regressiva do momento que se esvai, a
possibilidade da iniciativa se derretendo e escorrendo ralo abaixo. Mas ainda da tempo de
agir. Se eu realmente assim quisesse. E isso que eu sempre digo para mim mesmo, de
lobo frontal para o lobo temporal, lembrando que este é, também, Senhor do Medo.

Eu sempre a levo até a porta do seu hotel. Em meu carro, a conversa se reduz a
esporadicos frases e sons. Mas o que rege o momento é o alcool que filtra 0 mundo e da
um colorido a noite. E sempre tem o carro preto de playboy, do qual tenho de me desviar.
E um Ford Fusion rebaixado, é um Fiat Stillo, eventualmente, é um BMW.

Em frente ao hotel, ela se despeja do assento do carro. Sua pele, seus olhos, sua

blusa ardem com o brilho do &lcool, o qual ofusca o passado e o futuro, dando a prépria
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Fabiola mais nitidez que o mundo todo. Ela é maravilhosa ai, no ultimo segundo deste

momento antes da porta do meu carro se fechar.
Nés sempre terminamos dizendo qualquer coisa sobre como a noite foi divertida.

— E vocé me manda uns torpedos em uns horarios que nao tém nada a ver! — certa

vez ela me disse.
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O Domingo amanheceu as 13 horas. Logo cedo o sol fazia cécegas em minhas
palpebras e eu ouvi passos zanzando pela casa por tras do biombo. Acho que eu
resmungava, porque a Natasha ajoelhou-se sobre meu travesseiro, ainda de pijama, e,
com dedos entre meus cabelos, recomendou que eu dormisse “la no quarto”. Entéao eu
perambulei pelo curto corredor até a cama Queen, minha cama Queen, meus travesseiros
com minhas fronhas, meu edredom — mas estes ndao reconheciam mais 0 meu corpo. Eu
me afundei em meio a estes elementos de conforto, e, em poucos minutos, eu sonhava
de novo.

“Refrescante” era a palavra da noite. Com esta janela fechada, a cortina estendida, o
edredom j& aquecido, a noite se prolongava até que eu me saciasse dela. Afinal, era
Domingo, o Sétimo Dia, o dia de descanso.

Descobri que eram 13 horas depois de tirar o aviso de SMS da Fabiola da telinha do
meu celular. Apareceu o reldgio, e eu sentia que ndo havia mais sono para tirar.

A sala estava repleta de luz. O biombo, como fazem as folhas das arvores, parecia
beber desta luz, projetando-a parede atras da mesa.

Ja havia um prato, uma xicara, um pires, um copo de suco e talheres prontos para
mim. Ao lado destes, Natasha deixou um bilhete:

“Tem suco na geladeira, e um bolo guardado no forno. Fomos ao parque. Qualquer
coisa, estou com o celular.”

Ela usou nosso codigo para escrever este bilhete. Para qualquer outra pessoa, o
bilhete pareceria algo quase Coreano, com linhas e circulos. Estas letras somente eram
conhecidas por nés dois. E qualquer outra pessoa poderia supor qualguer mensagem
mais calorosa neste bilhete. Dificilmente adivinharia que se tratava de uma mensagem tao
corriqueira.

Eu tive que rir. Eu dei uma risada boa, que vinha do centro dos meus pulmdes: a

parceria que se dava entre a gente, a cumplicidade, estava justamente neste cotidiano
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banal que compartilhdvamos. Isso que é viver: é o cotidiano banal. Junto com a Natasha,
eu vivia.

Empurrei o biombo da frente do caminho e me aproximei a porta de vidro. Neste dia,
o verde sobre os tumulos estava vivo, salpicado por pétalas que até do meu apartamento
eu conseguia ver.

O sol ja queimava a pele, ja provocava gotas de suor. Na minha espinha dorsal, eu
sentia o sinal de algo frio, como se minha intuicao ficasse arrepiada. Essa noite, haveria
ventos violentos e chuva. Mas s6 a noite. Por enquanto, ainda dava tempo de aproveitar.
Natasha e Brian faziam bem de passearem no parque. Diante desta vista toda eu nao
precisava de roupa. Isso nao era atentado ao pudor: era liberdade, isso de sentir a frente
fria nos meus poros e glandulas.

O melhor de Domingo é que eu poderia ficar verdadeiramente ocioso. E o Unico dia
em que nao sinto que estou perdendo dinheiro.

Eu busquei companhia no meu CD de Chico Buarque. Sentei-me no sofé, e deixei o
dia me levar. Li um livro, vi televiséo. Liguei para Norl para combinar o boliche.
Aproveitamos para p6or a conversa em dia: quem esta trabalhando com qué, quem estuda
0 qué, quem obtém o qué e como. Tirei as cadeiras e as plantas da varanda, caso
houvesse tempestade.

Fico maravilhado com a energia dos meninos que jogam bola na rua a tarde toda.

A partir dos uivos e das vaias ecoando entre os apartamentos, eu acompanhei o
placar do jogo, sem saber ao certo quem jogava no estadio.

Quando a paisagem estava banhada na luz vermelha do sol poente, Natasha chegou
em casa, ofegante. Ela sorriu, e disse que eu precisava ver as fotos que ela havia tirado.
Mas, antes, ela queria tomar um banho e me perguntar como foi meu dia. Enquanto isso,
Brian entrava no apartamento fazendo careta e barulhos resmelengos. Bastou o menino

encostar-se ao sofa para cair no sono.
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Natasha saiu do quarto cheirando a sabonete e agua quente, vestindo o robe de
seda sintética que comprara em uma das mil visitas nossas ao Shopping Jardim Sul.
Falamos em pizza, em estar azul de fome, em refrigerante ou agua-de-coco — a ser
misturado com qual bebida alcodlica? A pizza chegaria dentro de quarenta minutos, a
tempo de ver Fantéstico. Mas nds tinhamos outra rotina. Como previsto, iniciou-se uma
brava ventania.

Tasha me fez ver as fotos que havia tirado no parque, querendo saber minha
opinido. Eu nao lhe dei elogios faceis. Comecei com comentarios pouco impressionados.
Quando eu esbarrava em uma foto boa em sua maquina digital, eu a pulava. Chegando
ao final, comecei a apontar as qualidades positivas. Assim, eu ajudei a construir sua auto-
estima. Enquanto isso, as pizzas chegaram e, como ela estava de robe, eu vesti uma
jaqueta e busquei o jantar, como ha milénios fazem os homens.

Quando voltei, os pratos e Brian estavam em seus devidos lugares a e na mesa. O
menino olhava as coisas em sua volta como se 0 mundo inteiro girasse sem ele, em
frente aos seus olhos, sendo ele um mero espectador tentando encontrar algum sentido
nisso tudo. Ele bebeu a agua-de-coco (sem mistura, é claro) com as duas maos e futucou
a comida ja picada por sua mae até finalmente limpar o prato.

Natasha retomou a sua analise. Ela tinha sonhado essa noite com tornados na
marginal Pinheiros e queria saber o que isso queria dizer. Pois bem, entdo descreva os
tornados, como vocé se sentiu, de qué isso lhe lembra? Ela comentou que o calor do dia
com o vento frio que chegava daria um belo tornado em lllinois, e acrescentou que um
tornado reviraria todos estes tumulos, trazendo os corpos enterrados a tona. Isso era para
ser uma piada.

N&o sei quem percebeu que Brian ndo estava mais a mesa, a qual ainda tinha uma
pizza inteira semi-imaculada. Ele estava encolhido entre as almofadas, parecendo os

filhotes de rato que eu vira nos viveiros de répteis no instituto Butanta.
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— Olha, que fofo.

— Ele precisa escovar os dentes.

— Deixa que eu o levo.

— Nao tem problema, ndo, Raphael. Deixa que eu...

— Vocé esta cansada.

E, afinal, eu ja estava em pé, ao lado do sofa. Chamei o nome do menino, com
minha mao sobre seu ombrinho. Ele foi levantado de seu lugar por forgas invisiveis e
levado até o banheiro. Enquanto ele esvaziou a bexiga, preparei a escova de dente. E
quando ele terminou de escovar os dentes, eu 0 mandei escovar de novo, polindo bem os
dentes dos fundos e limpando a lingua, o que ele ndo gostou muito. E eu o0 mandei fazer
xixi de novo.

Ele, ainda sonolento, saiu do banheiro e virou-se a esquerda. Com leve firmeza,
direcionei seus ombros em meia-volta, levando-o a cama de solteiro forrado com Sinistro.
Ele até que choramingou um pouco, desconfortavel sem saber o porqué. Mas eu sou
psicélogo. Era nitido para mim o que aconteceria. Eu o aquietei com alguns carinhos na
cabeca, dizendo que eu ja voltaria. Sai, e fiz conforme prometi: ja voltei, com um
travesseiro do outro quarto debaixo de um braco e um edredom da cesta de roupa suja,
separado para ser levado a lavanderia qualquer dia destes. O menino precisava de
cheiros familiares, e esse conjunto de Sinistro cheirando a quarto fechado e estocagem
de Zelo nem chegava perto.

Antes de encostar a porta, eu Ihe assegurei de que estavamos logo ali ao lado, ainda
na sala. Ele nem respondeu: e, francamente, suspeito que nem me ouviu, a julgar pela
maneira que ele havia se enterrado no edredom e travesseiro usados.

Natasha viu o que fiz, e sorria. Mas néao era um sorriso feliz. Era inseguro. Ela me
olhava de baixo para cima, um passaro em minha mao, esperando ver o que eu faria.

— N&o sei se essa € uma boa idéia — ela pronunciou.
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—Ja eu vejo urgéncia. Um menino ndo pode dormir com sua mae para sempre.

—E, eusei...

Ela deixou a meia frase no ar, e eu me recusei a completa-la.

— Bom. Vocé se lembra da outra vez.

— Mas isso ja faz tempo. Agora ele esta acostumado com a casa.

— E. Mas.

— Isso é bom. O trauma s6 vai lhe ajudar a re-configurar seus afetos. E assim que
passamos de fase a fase, e ndo tem volta. Ndo obstante as fixacoes, é claro. Mas e vocé?
Como vocé se sente agora?

Ela franziu a testa, mexeu a boca, franziu a testa de outro jeito.

— Como assim?

Eu nao falei mais. Esperei, assistindo seu desconforto. Seu ndo-verbal comunicava
que era absurdo perguntar algo assim, como se a resposta fosse Gbvia.

Terapia é cura dolorida. Eu aguardava palavras. A falta destas palavras a torturava.
Entédo eu aguardei. Ela mesma havia pedido terapia para tomar jeito.

— Sei |4, eu s6 ndo acho uma boa idéia coloca-lo sozinho naquela cama. N&o quero
que ele a deixe mijada, s6 isso.

Esse era um mecanismo de defesa. Ela racionalizava, e tanto eu quanto ela
sabiamos disso.

Ela tentava se ajeitar na cadeira, tentava encontrar uma posigdo mais confortavel.

— O que foi? O que vocé esta olhando?

Falei — Nada.

— Por que vocé esta sorrindo?

— Que tal vocé me dizer o que realmente a incomoda?

— Nao, nada.

Outro mecanismo de defesa: a negagéo.
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— Tudo bem, vocé quer saber se isso me incomoda? Incomoda. E 16gico que isso
incomoda. Que méae nao se incomodaria com a idéia de seu filho pequeno dormir longe
dela? E normal. Mas ndo é bem incémodo. E mais... sei la. — Seus dedos voltaram a se
entrelacarem nos seus cabelos pretos. — E preocupacéo.

Outro mecanismo de defesa: agora era substituicao.

— Preocupacgéao com...?

— Se ele tiver um pesadelo a noite, ou se sentir sozinho?

Agora eu apostaria em projecao.

— E verdade — falei —. E se ele se sentir sozinho?

— Eu sei, eu sei que é bobeira. Por estar ai no quarto ao lado.

Completei — E ele esta seguro aqui. A casa é segura. Vocé e eu, Natasha, estamos
juntos aqui para cuidar dele.

Fiz questao de enfatizar que nos estavamos juntos. Ela tinha que ouvir estas
palavras saindo da minha boca.

— E, né? —ela disse.

— E, sim. — Ihe assegurei. Apertei sua méo por cima da mesa. — E quanto a vocé?

— Quanto a mim? Como assim?

— Como ¢é a idéia de dormir sozinha?

— Nao, sim, quanto a mim, é tranqilo.

— Faz quanto tempo vocé nao dorme sozinha?

Ela soltou o ar por entre labios tensos, assoprando como se soltasse fumaca. —
Hugh voltou de seu ultimo tour uns sete meses antes do divércio. Dois meses depois, eu
estava na minha mae, ai o Brian dormia comigo.

— E mesmo com o Hugh... como vocé disse? Fazendo viagem?

— Tour.

— Fazendo tour, vocé nao sossegava. Ainda dormia com sua auséncia.
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— Nao entend..

— Como vocé dormia quando ele viajava?

— Eu ndo dormia, até passar umas duas ou trés noites em claro. E ai eu desmaiava.
N&ao era bem “dormir”.

— Entédo. Vocé dormia com a auséncia do Hugh.

— Hm. Nunca pensei nisso desse jeito.

— O que vocé sente?

— Eu me sinto... — Seu pescoco saltou para tras, como se ela tivesse solugo ou fosse
arrotar. Tasha suspirou profundamente pelas narinas. — Sinto que quero fumar.

Ela girou sobre a cadeira, erguendo-se e se langando ao outro lado da sala, onde o
vento forcava o vidro e a chuva dava tapas. Eu até pensei que ela sairia em meio a
tempestade.

— Tasha, o que vocé sente?

Ela passou a tossir contra o vidro que a chuva castigava. Seus joelhos se dobraram,
e ela se curvou sobre o chao ao lado da mesa de centro de vidro, tossindo de fazer
reverberar os anéis de cartilagem da traquéia. Eu logo tinha um copo de agua pronto para
ela, mas isso nao lhe aliviou a tosse que dobrava seu corpo e empurrava sua lingua para
longe de sua garganta. Deixei o copo na mesa de centro e, com maos firmes, ajudei-a a
se deitar, recebendo sua cabeca no meu colo, na medida do possivel no reduzido espaco.
Aos poucos, 0 arco que se impunha a sua coluna se endireitou.

Com sua cabeca em um braco e o copo de agua na outra mao, eu lhe dei de beber.
A posicao era incdmoda, fincados como estdvamos entre a mesa de centro e a janela e a
furia da chuva a centimetros da gente.

Quando ela finalmente pdde falar, ela disse — Ser fumante, Raphael, é foda.

— Mas vocé néo tinha parado?

— Once a smoker...
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A posicao era incbmoda, tampouco queriamos sair dela. Ela comentava que
entendia 0 que eu quis dizer sobre ela dormir sozinha. Nao que ela concordasse ou
discordasse, simplesmente entendia.

— Também... Sé assim para eu tomar jeito.

— Mas o que é o “tomar jeito” de que vocé tanto fala?

Eu a via da cabeca para baixo, pois eu me inclinava sobre ela, com sua cabeca entre
minhas maos e sobre minhas coxas.

— Minha vida, Raphael. Vejo vocé ai, fazendo as suas coisas, a Rejane com
mestrado sendo turista do mundo... Vocé sabia que ela esta para ir a Indonésia agora?

—Nao, eu ndo sabia.

— Pois é. Eu tenho segundo grau, e ai eu parei. Nao tenho habilidades grandes, nao
estou produzindo nada. E acho que Brian merece mais amor do que eu lhe dou.

— Vocé nao vai ajuda-lo até que ele seja livre. Enquanto vocé precisar dele.

— Eu sei disso. J4 sei.

— E, no fundo, vocé sabe que nao esta sozinha nisso.

— Sei.

Houve duas ou trés ondas de chuva contra o vidro. Brian chegou a sair do quarto,
mas mal estava consciente e Tasha o levou de volta a cama.

— E a Fabiola? Como foi?

— Ah. Sim. Foi legal.

— Deu para pér a conversa em dia?

— Deu. Deu, sim.

— E... O que aconteceu?

N&o pude néo rir dela.

— A gente se divertiu.

— Que bom por vocé. S. Vocés.
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— E, que bom.

— Beberam muito?

— O suficiente.

— Dangcaram?

— Nao.

— Se vocé ndo quiser me contar, ndo precisa.

—N&o é bem assim...

— Sé acho um pouco estranho. Vocé sempre quis me contar as coisas.

N&o tinha como negar que isso era verdade.

— Nao é bem isso... — eu falei. E minha voz estava mais fina do que eu queria que
estivesse.

— Entdo me conta. Vocé a levou até o hotel.

— Levei. Sempre levo.

— Raphael, eu ndo vou achar ruim com vocé se vocés transaram. Pode contar.

A chuva e a mesa de centro estavam pertos demais. Definitivamente, ai ndo era meu
lugar. Tirei sua cabeca do meu colo e fui até o sofa. Ela me acompanhou e deitou seus
pés sobre meu colo.

— Vocés transaram, nao transaram? — Ela sorria pelo canto da boca, com uma feicao
mais vulgar do que eu jamais tivesse visto nela. No tempo do colégio, ela ndo era assim.
— SO me fala uma coisa: vocé fez a festa?

— Huh?

— La embaixo, o sexo oral, vocé fez? Como queria?

— Tasha...

— Que foi?

Eu iria dizer que estava tarde e que deveriamos dormir porque amanha era segunda-

feira.
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Eu disse — Amizade.

A palavra veio do além, como se fosse para me impedir de qualquer outra coisa.

E eu queria encher meus bracos de Tasha, deitar sua cabeca em meu ombro e tocar
a base de suas costas.

Ela riu e disse — Eu sabia.

Natasha ficou na sua metade do sofa, com um sorriso estampado em sua cara. E la
ela ficou, imovel e sorridente como uma foto.

—Vem ca.

-0 qué?

— Vem ca — falei. — Deite aqui.

— Como?

Ent&o eu peguei suas duas méos e lhe olhei no centro de seus olhos para nao deixar
restarem duvidas.

— Namoro ou amizade: eu digo que é amizade. Sinceramente, a esta altura do
campeonato, eu nem acredito mais em relacionamentos compromissados. Ou gosta, ou
nao gosta. E amizade. Sé pode ser porque o resto nem existe. Mas isso nunca, nunca, vai
afetar o que temos aqui, 0 que eu sinto por vocé.

Senti suas maos se retraindo. Mas eu as prendi.

— Simplesmente é impossivel.

Ela comecaria a dizer algo, se tivesse as palavras a serem ditas.

— Né&o importa o0 que aconteceu na noite passada porque isso nao vai afetar a nossa
amizade.

Seus olhos negros eram for¢cados a se abrirem, grandes e ovais como sé no oriente.
Como a uma deusa paga, eu era atraido por algo terrivel neles e repelido por algo divino.

Meus dedos, apenas meus dedos, se enchiam de Natasha.
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Ha momentos que sao profundos. Este foi um deles. Na nossa primeira conversa na
varanda, eu mal a olhava, relacionando-me com ela por som. Nas noites de rotina,
sempre colocavamos coisas entre nos, seja um jogo de baralho, uma foto, ou um assunto
parrudo. Ou viamos a televisao.

Mas isso nao era verdade. Tivemos muitos momentos nestes meses, momentos
inesqueciveis, momentos que me provaram que ainda era possivel ter aquela certeza
intransitiva que eu tivera quando adolescente. Nao posso menosprezar os momentos que
eu dividia com essa pessoa que muito possivelmente era meu “Jénatas”.

Mas nem isso era verdade. Algo novo e Uunico acontecia, algo que nos repelia ao
mesmo tempo em que atraia. Pois ela ndo puxava as suas maos para tira-las de mim. Ela
puxava as minhas maos para perto dela. Mas eu ndo me movia. Eu ndo me movia porque
ao queria entrar neste mundo desconhecido.

Nem isso era verdadeiro. Eu sabia muito bem o que aconteceria.

A verdade era que esse momento — esta farpa no tecido da minha biografia — era
profundo. Profundo como é um poco. Profundo, chamativo. Profundo e escuro, profundo
com ecos. Aquilo que é profundo é também vazio. E esse vazio — Tasha me tem em seus
olhos, tdo escuros que nao ha fronteira entre iris e pupila, tdo escuros que vejo meu
reflexo, onde meu olhar se volta contra mim — € esse vazio que me atrai, que me da
vertigem, que me da seguranca.

Porque isso € verdadeiro: € um momento que eu conheco. Eu o conheco pela falta,
pelo desejo que eu tive desde meus dias ouvindo o radio a tarde inteira, trancado em meu
quarto, contemplando a morte. Quase quinze anos depois (0 tempo de alguém nascer,
crescer, passar pela puberdade e se apaixonar) este momento veio a ser.

E é um momento profundo. E um momento vazio.

Eu me dei conta de que respirdvamos. Respiravamos com movimentos bruscos do

peito, ao mesmo tempo, no mesmo ritmo, quase sem félego, quase prendendo a
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respiracao, quase respirando, em movimentos complementares, eu para dentro, ela para
fora, eu para fora, ela para dentro, 0 ar umido porque saiu de suas narinas e voltando
para ela dos meus pulmoes.

E ela retirou suas maos das minhas. Ela chacoalhou a cabeca, desarrumando seu
cabelo liso e exclamando — Puxa!

Eu sé disse — Uau.

Mas nem por isso acabou-se nosso momento. Tasha passou seus calcanhares por
cima da minha cabeca para depois planta-los no chao. Assim, ela sentava ao meu lado,
de frente a televisdo, onde viamos o reflexo de um homem, de corpo ja um pouco flacido,
de semblante ja um pouco esgotado, e de uma mulher, de sorriso jovem que ela jamais
teve na sua juventude.

Senti seus bragos em volta do meu pescoco e vi sua cabega se pousar em meu
ombro. E 14 eu senti 0 peso velado pelo seu fino cabelo preto. Alguns fios cairam sobre
seu rosto, mas ela os afastou.

Nao havia musica, ndo havia cha. Nao havia imagem, ndo havia cortes de edicao.
N&ao havia cores fosforescentes. Nao havia risadas forcadas. Nao havia nostalgia, porque
eu tirei meu olhar do reflexo na televisao para olhar a Tasha mais uma vez. Ainda era um
mistério para mim: tantas outras pessoas passaram por nossas vidas, € sabiamos um
pouco mais do que antes, tinhamos um pouco menos fé do que antes, mas ainda éramos
aqueles mesmos dois.

Por tanto tempo, eu me perguntava por que Deus lhe havia levado para tao longe, e
eu queria acreditar que era por um Bem Maior. Hoje, sem saber no qué acredito, se € que
eu preciso mesmo acreditar, ndo entendo como voltamos para ca. Este Bem que agora
temos é algo tao cadtico, tdo sem sentido, tao isento de causa, que sou tentado a

finalmente parar de tentar acreditar em Deus e deixar a vida me levar, sem sentir 0 peso
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do céu e do inferno, fazendo o que eu entendo ser melhor para mim. Alids, ja parei de
acreditar. S6 me falta deixar a vida me levar.

Isso, por causa de vocé.

C @) D) o C ©) D)
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Tempos que giram vocé de ponta cabeca e lhe arrancam as tripas ndo o largam sem
deixarem as suas marcas.

Casa do Carlos. Assuntos de conversa sao menos importantes do que o préprio
evento da conversa. Jogos do Master System: Alex Kidd, Shinobi, R-Type, Double
Dragon, Castle of lllusion, Alex Kidd in Shinobi World. Com dois videocassetes, é possivel
copiar os VHSes alugados. Na sua colecdo: Highlander, Batman (com intencao de ainda
conseguir pegar Batman Returns), a Trilogia do De Volta Para o Futuro, He-Man,
Operacao Dragao, Jack Burton nas Garras do Mandarim e, nosso predileto, Os Goonies.
Dizem que a copia nédo € ilegal se for para uso pessoal. Bola de ténis jogada contra a
parede e pequenos lanches, pudins ou sorvete trazidos por sua mée. Na minha casa,
minha mae os recebe da mesma maneira — quando minha mae em casa estava, quando
ndo estava em viagem de trabalho — e meu pai faz calabresa defumada.

Somos em trés. A casa do Carlos é o lugar mais facil para a gente se reunir.

Carlos trouxe um desenho animado para copiar: Heavy Metal. Poxa, Carlos,
desenho animado? O Joaquim da locadora da esquina disse que nao era como qualquer
outro desenho que tivéssemos visto. Fita virgem no video de baixo. A fita desvirtuada no
videocassete de cima. Com coordenacao precisa, as maquinas: sincronizadas.

Um astronauta de carro conversivel, atmosfera perfurada, um milharal, uma casa
antiga, um pai chegando em casa ao som da furia de hair metal. Uma inocente filha de
minissaia, um presente que veio do além. Ao abrir o pai o presente, sua pele e todos 0s
seus musculos se derreteram, deixando um esqueleto e um poco banhados em luz verde.
O rosto da menina se contorceu com horror, como um pano embolado. Este desenho é
diferente de qualquer outro que eu ja vi. Nao sabia se eu deveria ver este desenho
animado. Nao como servo de Cristo.

“Muito prazer. Sinta medo. Sinta muito medo. Sou 0 mais desejado dos homens.

Alguns me oferecem sacrificios e me prestam culto. Alguns dariam tudo que lhes é
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querido para me possuir. Muito prazer,” disse uma voz de dentro da luz verde dentro da
televisdo, “eu sou o terrivel poder das trevas.”

Achei que estava na hora de eu voltar para casa. Carlos disse que ja ia abrir o portao
para mim. Mas seus olhos estavam vidrados em Heavy Metal. Ninguém se mexia. E nao
era possivel parar as fitas, uma vez sincronizadas.

E assim prosseguia o desenho animado. Corpos eram derretidos, pessoas eram
trapaceadas, tiros eram disparados em Nova lorque com sujeira que parecia saltar da
tela. Uma moca fugiu, um taxista a resgatou e a levou até sua propria casa. Ela se despiu
todinha, e no desenho animado vimos uma cena de sexo explicito.

Carlos avaliou que a desenharam direitinho.

Eu devia mesmo voltar para casa. Nao disse nada. Eu ja estava metido no meio
disso. Havia um arrepio abaixo do meu estébmago. Aonde daria isso?

Todos morreram por ganancia, por desejarem o mais desejado de todos os homens.
E a luz verde furtou um menino, levando-o a um planeta cheio de monstros e sacrificios
de belas e nuas virgens, todas desenhadas “direitinho”. O rei afeminado, a prova de
balas, chamou seu guarda como se fosse um gargcom francés: “Norl!”

E Carlos achou graca. Repetiu-se a palavra, o tom de voz, o gesto afetado: “Norl!”

Norl, entdo, ganhou seu apelido. Enquanto isso, o herdi resgatou a virgem, e a
deflorou ai a nossa frente.

Eu ndo voltei para casa naquela tarde. Nao a tempo de fugir do filme. Retirou-se de
mim alguma coisa naquela tarde.

Ja.

Ja havia acontecido. Ja tinha sido feito. O resto da tarde seria um mero acréscimo.
Eu sentia um peso que deixava a cabega mais leve, um desanimo que me dava mais
energia. Independente do conteudo da préxima fita, eu topava vé-la. S6 que ndao houve

proxima fita, e voltei para casa.
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Durante dois meses, segurei dentro de mim o peso de ter visto Heavy Metal. As
imagens do desenho animado. Corroséo até a medula dos meus 0ssos.

“Norl! Norl!”, depois que Norl conta uma piada. “Norl! Norl!”, quando ele vem pela
calcada.

Eu dou risada. Claro que dou. Entrementes, o brilho dos meus dias se esvai. Eu
sinto no meu dmago que ja fora feito o que havia sido feito. Furtar uma olhada a uma
revista pornd na banca de jornal s6 acrescenta: fundo branco, seios de fora, e as palavras
em letras pretas: “sexo € bom!”

Ele se concentra em seus estudos: “Norl! Norl!” Ele se distrai por algo fora da janela:
“Norl! Norl!”

Até eu confessar, eu bem o sei, meu pecado permanece comigo. Mas ninguém o
conhece, entdo continuam me tratando do mesmo jeito. Mas... e se Jesus voltar neste
instante? Ele ndo me encontraria sem pecado. Eu veria todas as outras pessoas indo com
ele, enquanto eu ficaria do lado de fora da Nova Jerusalém, com o Dragéo, a Besta, os
mentirosos e os feiticeiros. E se Jesus voltar agora?

“Norl! Norl!”, sé por ele ter nascido.

Antes de dizer qualquer coisa, penso duas vezes, por medo de me entregar por
deslize de lingua. E 6bvio que ninguém, nem na minha familia nem na igreja teria visto o
desenho animado que ndo era como qualquer outro desenho animado. E claro que
ninguém sabia o0 que é uma bola verde no meio do espago, nem quem cavalgava um
canario gigante. Mesmo assim, a vez em que eu vi um canario na casa da lider de jovens,
meus labios se fecharam sobre si mesmos. Quando vi uma bola verde rolar para dentro
do Lago dos Patos, fiquei pasmo. Um dia, na escola dominical, ouvi uma garota dois anos
mais velha do que eu dizer, ao se inclinar sobre um menininho, “puxa! Vocé o desenhou

direitinho!”
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Foi no final do culto antes da minha saida para a campanha missionaria que
finalmente confessei. Foi quando um missionéario australiano pregou sobre a mulher
hemorragica. Gregory Dangerfield. No final da pregacao, através de seu tradutor, ele
chamou a frente todos que sentiam que algo emperrava as suas vidas, enquanto a
congregacao cantava, “Cantarei uma nova cangio’, traducao de 40, do U2. Com a
viagem missionaria faltando horas para comecar, com alguém que eu ndo conhecia a
frente do santuario, eu nao tinha escolha: tinha que ser ai, a frente dos olhos da minha
familia e dos meus amigos. A frente, eu fui. Gregory orava com as maos encostadas as
testas das pessoas. Algumas pessoas caiam nos bragcos de membros da equipe de
intercessao. Meus olhos, fechados. As palmas das minhas maos, viradas para cima.
Assustei-me ao sentir uma mao em meu ombro. O tradutor me perguntou pelo qué eu
queria oragao.

— Eu vi... vi... — meus solucos vieram a tona. Mal consegui dizer nada. Havia fogo em
minha testa. Desisti de falar uma frase inteira. As ultimas palavras que consegui dizer:
“Heavy Metal’. Passei a chorar e gritar, gritar e chorar. Meu rosto se derretia. Eu suava.

— | saw that film. — disse a voz distante do missionario. Sua oracao, o tradutor me
contou: “Deus, eu sei que vocé conhece tudo, antes mesmo de nés lhe dizermos. Meu
irmao tomou coragem para abrir seu coracao a vocé. Mostre sua graca infinita, que coisa
alguma apaga.” Gritei, chorei, chorei, gritei. “Tire de sua mente as imagens que lhe
atribulam. Encha-o de ti. Encha-o de ti.”

Meus punhos se abriram. Nem sabia que estavam fechados. Se abriram enquanto o
tradutor me abracava. Ele orava em linguas estranhas. Sons guturais. Vogais. “L”’s e “R”s
puxados. Gregory Dangerfield também pds uma mé&o sobre meu ombro. Com as méos
abertas, apertei 0os dois contra meu corpo. Eu estava livre, e me sentia mais leve do que

nunca.
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No carro, siléncio. Meu pai me olhava pelo retrovisor, e eu sabia que ele queria ter a
conversa séria comigo. Mas minha mae o impedia com sua méao sobre sua coxa: discricao
de mulher que comanda. Em meu coracao, Ihe agradeci.

Campanha missionaria, uma tarde de lazer. Eu sentava a beira-mar, e sentia a brisa
tocar os pélos do meu rosto que nunca sentiu o raspar de uma gilete e via gente que
corria. Gente que jogava bola. Gente que brincava de pega-pega. Mas quanto a mim, eu
tinha parado para respirar e olhar. Eu sai da correria, € olhei. E, ao olhar, eu vi beleza a
minha volta. A praia, ndo mais lugar de correria e gritaria, lugar de pular ondas com o sal
subindo por minhas narinas e pingando atras do céu da minha boca: era uma outra praia
que eu olhava, um outro azul, um outro sussurro da espuma que escorria por entre 0s
gréos. Eu senti a distancia entre mim e o horizonte. Entre nés, havia um pequeno navio
do tamanho de um prédio modesto. Os raios do sol tocavam uma camada logo abaixo da
minha pele, j& dando indicios da queimadura que estava por vir. Por enquanto, esse toque
dentro da minha pele dizia-me uma unica coisa: “Liberdade...” Eu poderia correr até o
parasol, eu poderia passar um protetor solar. Pela primeira vez, senti os raios do sol. Eu vi
que era bom.

A brisa salgada fazia cocegas nos pequenos pélos da minha face, fazendo tremerem
s6 um pouco as bases cravadas em de mim. Havia gente pulando onda, gente que eu
conhecia entre eles, novas amizades. Entre eles, Fabricio, meu designado parceiro de
oracao, um Jonatas. Depois eu iria até eles, mas antes... Eu me sentia separado daqueles
corpos que subiam pelas ondas junto com as algas e espirravam agua e gritavam e riam.
Sem conexao com eles, a imensidao que eu sentia entre mim e o horizonte conectava-
me. Eu nunca havia pensado em ver um quildmetro, mas ai, diante de mim, alguns
quildmetros se apresentavam. Até onde alcanga a minha visdo?, fiquei a pensar.

Eu me voltei ao azul acima de mim. Neste azul, minha visdo alcanca aonde nao tem

fim. E, no meio desse infinito, o sol que me queimava estava relativamente préximo, o sol
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cujas explosdes tém centenas de vezes o tamanho do nosso planeta. Mesmo assim,
meus olhos o viam — mesmo que por alguns segundos, apds 0s quais eu tinha que cerra-
los, ainda assim pagando o preco da cegueira por alguns minutos. Eu ainda sentia seu
calor. Eu ainda voltava meu peito nu aos seus raios, deixando que me tocassem, porque
eu vi que era bom.

Cego, eu ouvi risadas de vozes que eu acabara de conhecer na equipe missionaria.
As risadas me chamavam com sua alegria. Por mais um segundo, ouvi atentamente a
espuma escorrer entre 0os graos de areia. E, depois, fui de encontro ao grupo que
brincava sobre as ondas, espirrando sal e 4gua e tentando tocar a pele e a carne por
onde borbulhavam horménios.

Estas sao as férias de verao rendidas ao servigo a Deus. Durante um més, eu estou
longe da protecéo e das decisdes dos meus pais. A prdpria decisdo de participar desta
campanha teve que brotar em meu coracao, e de forma alguma poderia surgir pela
vontade dos meus pais. A responsabilidade da minha experiéncia é totalmente minha.
Aprendemos a passar quarenta e cinco minutos em siléncio, em oracao e estudo biblico.
Voltamos aos pontos principais das Boas Novas: que Deus habitou entre nds e entregou
Sua vida para que nao tivéssemos que morrer, e assim conhecemos o que € o Amor.
Cantamos musicas ja bastante conhecidas. Aprendemos musicas novas. A musica tema,
quando possivel com percussao de Axé: “Deus esta aqui... Operando em nossos
coragées...”

Intercalamos momentos de introspecc¢éao, celebracao e lazer com visitas a orfanatos,
presidios, asilos e favelas. Para as criangas, eu tinha aprendido a fazer esculturas com
bexigas enquanto contava a histéria da Criacdo, segundo o primeiro capitulo de Génesis.
No comeco, eu abordava as pessoas dizendo, “vocé sabia que Deus tem um grande
plano para sua vida? Pois €, o plano esta aqui, em Joao 3:16...” Logo aprendi que

pessoas querem falar, e ndo ouvir. Aprendi isso quando entrei na casa de uma senhora
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em uma favela praticamente construida sobre o mar em Sao Vicente. A Dona Yolanda
logo me respondeu, “sim, conheco o plano de Deus para minha vida. Ele levou todos os
meus nove filhos, um por um. Eu fiquei sozinha aqui para sofrer neste buraco. Nao me
fale que Deus é Amor que ele nao tem lugar aqui, ndo. O Amor, tem.” Ela ndo queria ouvir
que Deus amou o mundo de tal maneira que mandou seu filho unigénito. Eu fiz esta visita
com Melissa. Melissa tomou a frente da conversa e pediu para ouvir sobre os filhos da
Dona Yolanda. Eu fiquei quieto, deixando a Melissa levar a conversa.

Ha uma regra fundamental na campanha: ndo podem surgir namoros. Lucas e Ana
Paula ja namoravam antes de se iniciar a campanha missionaria, e ndo tem sentido
impedi-los de namorarem — isso os lideres deixaram bem claro quando chegamos na
Baixada. Mas nosso foco ndo deveria ser em procurar parceiros, mas sim em Se
Aproximar a Deus e Levar Mais Gente Conosco. “Vinde e vede,” diziamos. E hd um
mecanismo facil para impedir “situa¢des”: no 6nibus, um rapaz nao pode sentar ao lado
de uma moca. Minha amizade com Melissa n&o sofria por causa disso. Eu a conheci em
um destes momentos de oragcao em grupo, e continuamos a conversar depois das
oracdes. Nao me lembro ao certo qual foi 0 assunto que rendeu tantas horas de conversa.
Terminamos as oragdes, o grupo dissipou, conversamos, conversamos mais,
conversamos na fila do almog¢o, almogamos juntos, lavamos nossas loucas juntos,
limpamos um banheiro juntos, jogamos pingue-pongue, jogamos truco com outros dois,
conversamos um pouco debaixo de uma arvore. Paramos para tomar banho, mas
combinamos de se encontrar na fila do jantar, onde n6s de fato nos encontramos e
continuamos a conversar até algumas horas depois da refeicdo. Algumas outras pessoas
entraram e sairam da conversa neste tempo, pessoas que ndao permaneciam. No final da
noite, cada um foi para o quarto de seu respectivo sexo.

No 6nibus, quando vamos as visitas, ela senta na poltrona a minha frente, e se

contorce um pouco para a gente conversar.
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Ela diz assim as pessoas, quando chance tem: “vocé precisa abrir seu coragao a
Jesus. Isso nao significa pegar uma faca e abrir seu coracdo.” Um gesto de punho
fechado sobre um punhal imaginario. “Significa que vocé precisa se abrir a Ele, deixar que
Ele te ame. Vocé quer fazer uma oracdo comigo? Repita assim...”

Uma loira anda com a gente, parceira de oracdo da Melissa.

Sou respeitoso em tudo que faco, e quando tenho chance de ser cavaleiro, eu 0 sou.
Lucas, que ja tem dezessete anos, me perguntou 0 que eu sentia em relagdo a um
relacionamento mais profundo com a Melissa depois da campanha. Eu disse que eu
estava aberto a possibilidade.

— Mas isso é de Deus?

— Claro que é. Olha s6 para ela. Da carne nao pode ser...

Melissa mora em Vitdria, Espirito Santo. Ela foi criada pela madrasta, a qual se
casou de novo e logo depois morreu, deixando-a com uma espécie de “padrasto de
segundo grau”. Ela é a Unica pessoa no seu nucleo familiar que havia aberto seu coracao
a Jesus. A “familia” respeita seu desejo de freqlentar a igreja, mas ndo a acompanha.
Mesmo assim, ela participa da equipe de louvor, da aula na escola dominical, participa
das reunides de oracao, e € secretaria da mocidade. Tudo isso, aos quatorze anos.

— Vocé esta normal, Raphael?

A pergunta veio do Rodrigo, que, a meu ver, participa da campanha sé por farra.
Puxa, eu estava tendo uma conversa agradavel com minha nova amiga, e ele tinha logo
que tocar no assunto.

Melissa perguntou — Normal?

Vermelho como um pimentéo, fingi que ndo era nada.

Uma tarde, dois dias antes: deitado no beliche, quase dormindo, quase acordado.
Sem motivo algum, eu senti que estava tendo uma erecado. Faltava pouco tempo para

servirem o jantar, e eu tinha que tomar banho. Depois de uns seis ou sete minutos, a
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minha situa¢do n&o havia mudado. Mesmo assim, o tempo estava acabando, e eu tinha

que tomar um banho antes de ir ao jantar. Logo depois do jantar daquela noite dariamos
apoio em uma peca evangelistica, ficando para conversar e/ou orar com as pessoas
depois da apresentagdo. Tempo, s6 para escovar os dentes. Mas a erecao nao ia
embora. Entédo eu fui até o banheiro e me despi, do jeito que eu estava, na maior
naturalidade fingida. Esbugalhados, os outros meninos. Um tumulto e tanto. Fabricio disse
que “masturbacédo nao é de Deus” — mas esse nem havia sido o caso.

Ouvi a voz do Lucas passando pela porta. — O que esta acontecendo?

— O pinto do Raphael esta gigante!

Lucas veio conferir. Com tanta gente de olho, finalmente a ere¢do havia abaixado. —
O que é isso, gente? Ele estd normal.

E pronto, cunhou-se o termo. Do Rodrigo ao Tiago — O que vocé acha do Raphael?

— Sei |4, ele é um cara normal. — Do Tiago ao Rodrigo.

Mas Melissa ndo sabe desta histéria, nem vira a saber.

O palco ja estava posicionado a beira de uma pracga. Por um lado: uma estrutura
metélica. No centro da praca: um coreto antigo. A peca comecaria as oito horas da noite,
enquanto caia a luz do sol. O rumor era que havia um efeito especial com luzes ao final
da peca que, quando comegava enquanto havia luz do dia, era inesperada. O ministério
de louvor da igreja que acompanhavamos (uma Presbiteriana) faria a trilha sonora ao
vivo, com teclado e guitarra. Comegamos a nos preparar espiritualmente meia hora antes
do horério para a peca comecgatr.

Faltando cinco minutos para as oito horas, chegou o recado: ndo havia eletricidade.
Pela tarde, tinham testado todas as conexdes, todas as entradas e todas as saidas. Mas,
sem luz, ndo poderiam comecar. Entdo nés demos as maos, e passamos a orar.

Passados mais vinte minutos, o Tio Samuel nos dispensou para simplesmente esperar.
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Dispersou-se a equipe. Refrigerante. Bancos da praca. Deixar que a equipe da peca
cuide da instalagéo.

Eu sentia um pequeno vento frio, e fui até o édnibus para pegar a jaqueta. Nao que
fosse necesséario em Janeiro na baixada Santista, mas era algo para fazer enquanto
esperava. Indo até o énibus, eu fazia pedidos para o Senhor consertar o equipamento.
Peguei a jaqueta, falei qualquer coisa ao Seu Pedro, o motorista do énibus. Voltando ao
outro lado da praca, eu me lembrei do estudo que fizemos sobre uma passagem do livro
de Tiago: é necessario pedir com fé. Até entédo, eu pedia mecanicamente, fazia a oracéao
que se faz diante de obstaculos. Entao eu fiz a mesma oracéo, desta vez colocando em
risco a propria bondade de Deus: pedi com fé de que Ele responderia.

“Senhor, se vocé quisesse, vocé mandaria luz.”

O breu da noite recém-nascida brilhou com holofotes do palco, delineando a silhueta
das arvores. Pisquei.

No 6nibus, trocamos experiéncias da noite. Eu contei do rapaz que eu avistei de
longe e com quem senti que deveriamos conversar. Melissa completou a frase, contando
que ele ndo conseguia sair de onde ele estava: seus pés simplesmente tinham ficados
congelados naquela posicao. Ele mesmo disse que, mesmo se ele tivesse dito, “pés,
andem!”, ele ndo conseguiria andar. Ele até estava entrando em silencioso panico quando
nds o abordamos. Queriam saber se ele havia aceitado a Jesus. Deixei Melissa
responder, ja que eu j& havia lhe dado bronca por ela ndo me deixar oferecer a oragéao.
N6s nem fizemos o discurso sobre abrir o coracdo com faca. Eu pensei que, dadas as
condigbes extraordinarias — milagrosas, até — deveriamos tomar a iniciativa. Para ela, s6 o
fato de conversarmos com ele e ouvirmos a sua histéria, s6 da conversa se dar daquele
jeito, que Deus estava se revelando a ele e a nés. Ela disse que saiu tao transformada da
conversa quanto o rapaz, e isso era 0 que tinha que acontecer. Tio Samuel: vocés devem

ao menos arriscar. Melissa néo replicou a ele com o argumento que usara comigo: ela
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nao queria dar a chance para ninguém pecar o pecado que nao tem perdao, o de recusar
ao Espirito Santo. Para Tio Samuel, ela apenas fez que estava ouvindo.

Fernanda é alguns meses mais velha do que a Melissa, alguns meses mais nova do
que eu. E a prépria garota latina. Seu cabelo dourado é tingido com um tom de loiro
idéntico a sua pele bronzeada. Apesar de ser de Guarulhos, quase nao conversamos,
simplesmente porque ela anda por outros grupos na campanha. Ela e Ana Paula
contaram que, naquela noite, presenciaram uma resposta de oracdo. Elas tinham ficado
bastante angustiadas com o problema da luz, entdo quando o grupo se separou antes da
peca, elas permaneceram em oragao junto com a Ediméia, a esposa do Tio Samuel. Mas,
enquanto oravam, sentiam uma coisa muito ruim. A Fernanda, veio a imagem de
passaros tentando voar, mas cobertos por petroleo, o qual, na visdo, cobria 0 oceano. Na
visdo, ela também viu a extensao e a profundidade de todo o oceano. Em comparacéo, a
camada de petréleo era pequena. Mesmo assim, os passaros estavam presos. Ediméia
interpretou que o oceano representava as oragdes, e o petréleo, a religiosidade. Ediméia
explicou que oracgdes tém grande poder, mas a religiosidade, fazer-por-fazer-porque-é-
assim-que-se-faz, impede a fé de participar da oracdo. Elas eram os passaros.
Confessaram sua religiosidade, oraram “reacenda a nossa fé e a fé de todos na
campanha e, se for da sua vontade, faze a luz voltar”. Nao mais do que dois minutos
depois, as luzes do palco se acenderam. Terminamos a conversa no 6nibus agradecendo
a Deus pelas pessoas que viram a peca, reconhecendo que o tempo de Deus, o Kairds, é
perfeito e superior ao Cronos, o tempo dos homens. Cantamos, a meia voz, “Deus esta
aqui... Aleluia... T4o certo como o ar que eu respiro...”

No ultimo dia da campanha, eu contei a Melissa como eu me sentia em relacéo a
ela. Logo depois do almogo, pouco antes de juntarmos as malas no 6nibus, eu a puxei

pelo cotovelo.
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— Escuta, eu estava pensando que a gente poderia manter contato ainda depois da
gente voltar aos nossos cantos.

Sorrindo — Claro! Me empresta seu caderno.

— Deixei no quarto.

— Entdo me empresta a sua mao. — E ela segurou meu pulso na sua mao direita
enguanto ela escrevia com a mao esquerda. Seu corpo estava proéximo ao meu.
Dancavamos, sé que ndo estavamos dancando. O endereco ficou de ponta-cabeca. Eu
tinha que girar a mao para Ié-lo.

— E se a gente namorar assim? — perguntei. Soou tdo natural.

Seu sorriso permaneceu, mas se encheu de melancolia. Ela pds a mdo em minha
face. Eu sabia que havia gente a nossa volta tomando nota do gesto.

— Raphael, vocé sabe que distancias acabam com namoros.

Na verdade, eu sequer namorara. Quem diria, entdo, a distancia. Mas eu disse que
sim.

A Ultima coisa de que me lembro dela é que ela me disse — A gente vai se falando.

Eles nos devolveram a tempo de aproveitarmos o fim-de-semana com familia e igreja
antes de retornarmos as aulas.

Compartilhei com meu pai as minhas experiéncias concretas. Eu tinha visto e ouvido
coisas com meus proéprios ouvidos e olhos. Até agora, ele reparte comigo as verdades da
Biblia, ele me ajuda a interpretar passagens mais dificeis, ele me ajuda a distinguir o certo
do errado e o bem do mal. Ao me ouvir, ele se remexia atras do volante feito crianga,
deixando-se levar pelo sangue italiano. Desta vez, no lugar de histérias biblicas e
dogmas, ele deu testemunho de uma experiéncia sua na pracga central de Ibitna. No
caminho até 14, indo de caminh&o, parecia que havia uma praga: ele sé via urubus a beira
da estrada e sobrevoando a paisagem. Montaram uma caixa de som em meio a praca,

com apenas a guitarra do missionario, um norte-americano, o qual passou a tocar com
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notas lentas o hino “A Mensagem da Cruz”. O coral de vozes masculinas entoou, “Sim eu
amo a mensagem da cruz... “Té a morte eu a vou proclamar...” Passaros elegantes
voavam entre as nuvens, centenas de passaros. Todos juntos voejavam e caiam e
subiam novamente. Dangavam com o hino que se cantava. Conclusao: o louvor a Deus
invoca a beleza da Criacao para colocéa-la aos pés do Criador.

N&o sinto necessidade de contar a ele sobre a Melissa. Nao conquistei minha
primeira namorada, portanto, ndo tenho nada a declarar.

Ja com minha mae, o que importa é que eu voltei a ela depois de trés semanas
longe, como se ela nunca ficasse ausente. Com ela, sempre senti falta de conexao.
Quando ela quer conversar, nao ha conversa. Nossas tentativas de conversa me deixam
desconfiado de que eu ndo tenho nada a ver com ela. Eu a vejo jogando baralho e xadrez
em total siléncio até altas horas, tomando cha de camomila, e a desconfianca se torna
certeza de que nem parentesco ha entre nés dois. Nao importa, para ela, conversar
comigo. Importa, sim, a minha presengca em casa para a sua vida poder seguir em frente
como haveria de seguir.

Fui ao encontro do grupo de jovens ainda no crepusculo das férias de verao. Estes
encontros acontecem no saldao da igreja, em baixo do santuéario. Jogos de sinuca
(rapazes) e pequenas rodas de conversa (garotas). Uns quinze minutos depois do horario
de “comecar”, meu pai chama todos para a roda de cadeiras de plastico, onde
comecamos formalmente com uma oragao. O barulho de adolescentes cessa, e 0 salao
se enche de silenciosa reveréncia. A propria oragdao é um longo periodo de quietude,
interrompido em alguns momentos por palavras.

— ... Oh, Senhor... Viemos aqui... para te adorar... sonda nossos coragfes... Somos
falhos... ndo merecemos... ndo merecemos estar em tua presenca... Te convidamos,
Santo Espirito... Te convidamos... Maranata...

Houve uma longa pausa.
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— Te convidamos... Sim. Amém, e amém.

E, assim, Sérgio, em pé com seu violdao apoiado sobre o joelho cuja perna se
apoiava em uma das cadeiras de plastico alaranjado, puxou alguns acordes em ritmo
acelerado. Ele parou de tocar para bater palmas no ritmo que ele iria tocar, e nés
cuidamos da percussao com nossas palmas. Ai, ele retomou a musica.

“Senhor, Eu te exalto...” Sérgio fez outra seqiéncia rapida de acordes. “Como é
bom cantar louvores...” Ele repetiu a seqiéncia.

Foram umas duas ou trés musicas deste naipe. Ai ele mudou de ritmo, como se
costuma fazer. Sérgio puxou uma can¢ao mais contemplativa.

“O Rei das Nagées... Quem ndo temer4...? Quem ndo glorificara... Teu nome...?”

O clima em meio ao grupo se mudou. Aos poucos, olhos se fecharam. Aos poucos,
maos se elevaram ao alto. Aos poucos, o circulo tomou movimentos organicos,
expandindo e contraindo conforme as ondas que nos levavam.

“Aquele que é, aquele que era, aquele que sera...”

Comecei a perceber coisas. O mundo inteiro estaria na mao de alguém. Isso néo é o
tipo de coisas que um dia vocé deduz. E como a mortalidade: eu sempre o soube. De
alguma maneira, esse conhecimento fazia parte de mim. De olhar as ilhas e o mar e a
maneira em que os prédios e o asfalto se estendem sobre a terra como quem esconde 0s
espolios furtados e as nuvens sobre as nuvens montadas sobre uma barreira invisivel e a
chuva e os raios e as pernas de um gato quando salta até o topo de um muro. Ha beleza.
Até na merda, ha beleza.

“Santo, santo, santo... aquele que é, aquele que era, aquele que sera...”

A mesma frase ao som do violao, de olhos fechados e méos levantadas. Nao sei
quantas vezes. A cada vez, as silabas eram mais doces, eram mais naturais, eram mais
autébnomas. Meus labios acompanhavam os contornos destes elementos vivos, se

curvavam pelas voltas que os sons esculpiam ao som da multidao de vinte e meia duzia
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de adolescentes. Palavras sdo mensageiras. Elas tém o poder de descortinar cAmaras do
coracao aos quais, desde os primordios dos meus dias, concedia-se a esperanca de um
dia se abrirem a luz. Palavras tém o poder de trazer aquilo para o qual estas camaras
foram feitas. Poder de invocar.

Mas como, entdo, nomear a Deus?

“Santo, santo, santo... aquele que é, aquele que era, aquele que sera...”

Alguém bateu palmas quatro vezes, fora do ritmo, como quem se aquece ao fogo,
COMO quem ora com paixao.

Eu sentia uma presenca. Senti algo maior do que eu, maior do que nés, maior do
que a Grande Sao Paulo e a serra que eu acabara de subir. Eu o sentia como se fosse
um calor aconchegante sobre o 6rgao que palpitava dentro de mim, um calor que
preenchia melhor do que o félego de vida em meus pulmdes. Eu ndo estava mais em pé:
estava sentado na aspera cadeira de plastico montado sobre arcos de metal. Meus
antebragos se apoiavam sobre os joelhos para suportarem o peso da minha face que se
derramava nas palmas das minhas maos. As lagrimas de alegria, as lagrimas de um
corpo que nao podia suportar o tamanho de tudo que se abria.

“Santo, santo, santo... Deus todo-poderoso... aquele que é, aquele que era, aquele
que sera...”

Aqguele toque maior do que os astros acariciava-me la dentro, no lugar secreto onde
eu sou quem sou, cuja palavra “Raphael” abre as portas de sua ante-sala.

Como, entdo, nomear a Deus? Como posso invoca-Lo?

Mas Deus veio. “Por que Deus se deixaria ser chamado?” é a pergunta que flutua
sobre a experiéncia como petrdleo sobre o mar.

Eu faria uma oracao, “Quem sou eu?”. Mas havia outro anseio dentro de mim, como
se a tempestade batesse a minha porta. Eu ja via as outras pessoas agirem assim. Cresci

vendo. Diziam que era incontrolavel, que quando vinha, eu ndo conseguiria o reprimir.



Em Breve — Sean R White 136

Mas eu sentia que isso pedia licenga. Meu coracao pedia permissao para responder
assim.

“Santo, santo, santo... Deus Todo-poderoso... aquele que é, aquele que era, aquele
que sera...”

Dei permissao as palavras novas. Deixei que novas silabas escorressem pelas vias
da minha laringe, deslizassem sobre minha lingua, rocassem meus dentes e guiassem
meus labios e lingua. Palavras misteriosas, invocando o mistério, tocavam regides
obscuras. Aquele toque mostrava que isso, também, era bom.

“Aquele que é, aquele que era, aquele que sera... toda honra, toda gldria, todo o
poder, pelo século dos séculos...”

Alguém bateu palmas quatro vezes.

“Século dos séculos...”

Algumas pessoas uivaram e ulularam.

“Séculos dos séculos...”

Senti 0 peso da mao de um homem na base da minha nuca, e o calor do meu pai e a
sua voz ao meu lado, compartilhando comigo este momento e louvando esta presenca
maior que nos cercava.

“Meu prazer ¢ estar... Nos atrios do Senhor... Meu prazer é viver... na casa de
Deus... Onde flui o amor...”

A voz do Sérgio nos unificou e encerrou 0 momento com uma oragao. — Deus,
queremos entrar em tua presenca... Queremos estar na tua presenca, 6 Deus. Nos leva
até os atrios do teu coracdo. Entrem, entrem no coracao de Deus, onde flui o amor...
Onde flui o amor... Ministrando louvor...

Eu tenha a plena certeza de que ha algo muito maior “la fora” do que as
preocupacdes adolescentes permitam enxergar. Ha quem quer comparar isso aos

homens na caverna na parabola que Platdo contava, mas ndo é bem isso que eu sinto.
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Eu ndo tenho a visdo condescendente de que eu sou privilegiado por ter uma visdo mais

ampla e menos temerosa. Pelo contrario: eu me sinto entrando em contato com aquilo
que eu sempre sabia, e que neste momento adolescente que vivemos, corremos o risco
de ficarmos acorrentados. Esta humildade €, pelo menos em parte, sombra da Melissa em
mim.

Mesmo estudando em colégio Adventista, eu ou¢o comentarios que nivelam Deus,
Papai Noel e o Coelhinho da Pascoa. (E alguém passou a cantarolar, “coelhinho, se eu
fosse como tu...”) Por outro lado, ha quem queria enquadrar as experiéncias em sistemas
litrgicas e bons modos. Muitos argumentos contra uma contemplacao mais apaixonada
alegam que isso néo era para todos, entdo ndo deveria acontecer. “Perguntam” —e &
fundamental reconhecer as aspas em perguntas retéricas — como um dirigente de louvor
faria todos entrarem em transe em todo culto enquanto cantavam hinos ao som do piano.

Mesmo discordando em tudo menos os pontos do “Credo Apostélico” — e, mesmo
assim, tivemos discussdes acaloradas sobre a frase, “Ele desceu ao inferno” — meu
professor de religiao, um indio que anda de paletd, devoto da- e tedlogo formado pela
Igreja Adventista do Sétimo Dia, desafia-me a apegar-me profundamente as minhas
convicgdes. Ele me ensina que ha uma caminhada espiritual solitaria para cada pessoa.
N&o € solidao, diz ele, pois a caminhada solitaria € intimidade com Deus. Tampouco,
acrescentava, é ela sem companheiros, pois € na troca de histérias e na intercessao dos
e pelos outros que este caminho se revela a nos.

Isto, para mim, faz sentido. Eu preciso ter meus amigos, mas eu tenho que assumir a
responsabilidade pela minha vida. Tenho que brincar e me levar a sério ao mesmo tempo.

Um outro ponto de vista sobre a mesma tese: muitos entrariam e sairiam da minha

vida, mas o essencial é eu encontrar nestas coisas efémeras algo constante.
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Ainda outro ponto de vista: muitos seriam meus amigos, mas a minha vida s6

poderia ser compartilhada com uma menina que saberia se levar a sério, que teria uma
proposta para sua vida, assim como eu tinha.

Ela € nova na escola, e eu sou a Unica pessoa que ela conhece em toda a
instituicdo. Isso dificulta os primeiros cinco minutos de convivéncia, pois eu tinha de me
distanciar dos amigos para falar com ela, provocando os amigos a apelidarem-na de
minha namoradinha. Cheguei cedo para o primeiro dia de aula, justamente para colocar a
conversa em dia com aqueles que sdo amigos de peito durante os dias de aula, sendo
estes aqueles que eu ndo via em nenhum dos dias das minhas férias. O ano de oitava
série, o ultimo do ginasio, prometia.

Carlos comecgou 0 ano perguntando para todos, “O que tenho no bolso esquerdo?”
Ele termina todos os questionarios agora com a mesma pergunta, “O que tenho no bolso
esquerdo?” Ele tenta inaugurar um novo apelido para si mesmo: Bolseiro. Mas isso ndo
pega. Mesmo assim, ele nos treina a responder, “No bolso esquerdo, vocé tem meu
presente de aniversario.”

A chegada dela na sala de aula foi uma mistura de tentativa de ser invisivel com
projecoes de carisma natural. A sala ja estava cheia de gente que ja se conhecia. Ela
portava um sorriso torto estampado em seu rosto. Sua calca jeans destoava da calca
quase moletom e quase azul do uniforme. Sua camiseta enfiada na calga tracava um
angulo agudo desde seus seios até a cintura fina. Nela estava escrita, “Jesus te ama, e eu
também”.

Primeiro, eu a vi, e fingi ndo conhecer a Fernanda. Ai eu me senti mal por ignorar
alguém que conhecia somente a mim. Eu imaginei o que eu diria para ela, mas o fato era
que nunca tinhamos conversado direito antes. Provavelmente qualquer coisa que eu
fosse dizer sairia como uma tremenda idiotice, como costumava sair nestas horas. Fingi

estar interessadissimo na conversa do Carlos e Norl sobre Mega Drive e Altered Beast, o
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qual jogaram durante as férias todas. Mas dava dé de vé-la assim. E ela me viu, e ela

sorriu com sorriso ainda mais torto, e eu apenas acenei para ela. Eu ndo tinha nada a
dizer para ela.

Mas faltavam dois minutos para as sete e meia. Respirei fundo para ir até ela e dizer
“o0i”. Chegando perto, tive uma idéia melhor, que, enquanto idéia, era bem charmosa.

— Isso é perseguicao?

Seu sorriso sumiu, substituido por um ponto de interrogacao. Professora Edmunda,
de Ciéncias, entrou na sala, e sentamo-nos as carteiras. A diversdo durante as suas aulas
€ chutar valores numéricos para cada letra de seu nome, soma-los, e chegar em 666.
Quando encontrada a soma exata, dizemos, “eu sabia!”

Enquanto a professora (carinhosamente chamada de Mum-R4) lia o devocional do
dia e fazia a oracao, eu tomei a decisdo: depois da aula, eu chamaria a Fernanda para vir
sentar com a gente e eu a apresentaria ao Carlos e Norl.

Mas isso nao aconteceu. Quando deu o intervalo, ela ja estava entrosada com as
duas mais Nerds da sala: a Coreana Carina, e a japonesa mestica Natasha. O maximo
que fiz foi acenar para ela ao sair da sala rumo ao recreio.

S6 realmente conversamos depois da primeira aula de religido do Professor Fabio, o
indio. Foi ela quem se aproximou, falando com a cabeca inclinada s6 um pouco, s6 o
suficiente para fazer o cabelo fluir sobre seu ombro direito. Ela, agora vestindo o uniforme
cor de tempo nublado, se encostava a uma das carteiras enquanto eu ainda nem tinha me
levantado para continuar minha discuss&o com o professor, como € de costume. De certa
forma, é mais crime deixar as meninas usarem este uniforme de calgca apertada do que
permitir que desfilassem de calca jeans. Explicaram para a gente que a calca jeans tinha
conotacao sexual, entdo era mais decente usarem estas calgas. E nem perceberam, pelo
jeito, que o uniforme deixava tudo mais redondo.

Ela disse — o pessoal aqui acredita em algumas coisas estranhas...
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— Pois é...

— Sé queria te dizer que admiro muito o que vocé fez ai na aula. A gente tem que se
posicionar para Cristo até nesta escola...

— Eu sempre trago a minha Biblia...

— Eu também... — e ela descruzou seus bracos, revelando uma pequena Biblia preta,
com ziper.

— Qual versao vocé 18?

— Linguagem de Hoje. E vocé...?

O meu ja estava em cima da mesa, com capa dura de cortico. — Revista e Corrigida.

— Legal...

Carlos e Norl estavam em pé, conversando perto da lousa. Nao estava claro se eles
deveriam ir a fila da cantina ou me esperar. Eu os ignorei. Apontei a Fernanda a parabola
que eu mostraria ao professor. Ele tinha ensinado que o homem dorme ao morrer, sendo
que sé ira ressuscitar quando Jesus voltar. Mas havia a parabola do Rico e Lazaro que
conta como este vai para o céu e aquele ao inferno. Era muito claro que o préprio Jesus
acreditava que iremos ao céu logo ao morrer.

— E mesmo... — Fernanda disse. — Também tem aqui esta parte na cruz... cadé...
Aqui: “Eu afirmo a vocé que isto € verdade: hoje vocé estara comigo no paraiso”. Tai, 0.

No minimo, Fernanda tem se tornado a minha aliada. E no maximo?

As conversas que acontecem entre nés acontecem mais depois das aulas de
religido. Carlos e Norl sabem que, no intervalo de quartas e sextas-feiras, nem precisam
me esperar. Fico com Fernanda por mais uns minutos. E assim se prossegue por alguns

meses: Eu e Fernanda, Eu e Carlos e Norl, Fernanda e Carina e Natasha.
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Eu arranquei, ou vocé arrancou, alguém arrancou minha camisa. Mais do que
apenas um botao acertou a mesa de vidro como pedrita langcada a janela de um quarto.

Vocé me inundou com chuva de beijos. Ainda trovejava a tempestade no outro lado
da porta de vidro, ainda sem cortinas, a privacidade de estar diante de um largo cemitério
e de ter somente luzes a vista a distancia.

Meu peito poderia explodir. Minha pele, exposta, seus labios saltitando da minha
testa a face, do peito ao pescoco, a boca, a boca, a testa, aos olhos fechados, a boca, a
boca, a boca, a boca...

Pele, a minha pele, aberta, sem nada que me separasse do frio, da paixao, dos
beijos de sua boca, de sua boca, de sua boca...

Entre seus joelhos, com a camisa rasgada me prendendo os cotovelos, eu ndo podia
fazer mais do que esticar meu pescocgo para beber mais destes milhares de milhares de
beijos que vocé — Tasha! Céus, Tasha! — despendia em mim.

Vocé ria ao por sua boca em mim. Eu tentava vir de encontro a sua boca. Isso s6 fez
seu corpo tremer ainda mais com ainda mais risadas, so fez sua boca ficar ainda mais agil
e mais esticada com seu sorriso.

Vocé carimbava seu sorriso sobre meus ombros, meus mamilos, meus labios. Ainda
assim, prendia-me com seus punhos fechados sobre a camisa rasgada.

Em sua boca, o sal do meu suor.

Com seu pélvis embalado por calga moletom sobre minha calga Kakhi, vocé
percebeu aquilo que eu sentia em meu intimo: meu pénis estava pronto para entrar em
acao. Voceé so6 sorriu feito cobra, e saltou ao meu pescoco.

Esse tempo todo, eu sentia voltar a mim todas as perguntas que me suscitaram
quando eu era apaixonado por vocé: de que tamanho e de que cor eram seus mamilos?

Como é o gosto de sua nuca? Como vocé reagiria se sentisse minha erecao ao sentar no
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meu colo na montanha russa Tornado no Playcenter? Vocé seria mais esfomeada ou
mais submissa na cama?

Esse tempo todo, ndo tinha tempo.

Seu pescoco me sufocava, e era tdo macio quanto no dia em que nasceu.

Pondo minha forca contra a sua, levantei meus antebracos. Antes que vocé pudesse
responder ao meu ato, enganchei as pontas dos meus dedos na cintura de sua calca
moletom. Quando, entdo, vocé respondeu ao meu ato, empurrando meus cotovelos,
dispensando toda a sua forca, vocé também exp0s as suas ancas ao nosso reflexo na
televisdo desligada.

Por isso, vocé enfiou ainda mais seus joelhos no sofa da minha sala. Por isso, vocé
se esfregava com ainda mais vigor. Vocé me beijou agora com beijos mais sérios, mais
moles. Beijos com ecos, beijos com fluidos.

Bastou vocé se erguer sobre seus joelhos para meus dedos enganchados
arrancarem sua calca e calcinha. Sua pele era como pura marmore — branca, quase
azulada — e seu pubis, como amoras — preta, quase roxo — depilada de forma a cobrir
apenas o encontrar dos grandes labios.

N&o tinha tempo para olhar. Vocé voltou a plantar seus beijos em mim.

S6 por um instante. Seus dedos — pequenos € um pouco gordos, agora com esmalte
azul escuro, mas que certa vez vocé pintou de preto para chocar a Congregacao Crista do
Brasil e a Igreja Adventista do Sétimo Dia, tudo em um dia sé — seus dedos tentavam agir
no meu cinto. Mas estes dedos estavam estabanados.

Vocé suspirou — Tira, tira.

Eu também estava todo estabanado. Consegui abrir o cinto, abrir o botao, abrir o
ziper. Expus o pélo que desce pelo estdmago, desde o umbigo até o pubis. A cueca

estava enganchada em minha eregéo.
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Vocé a pegou na palma da mao para mover a cueca branca e trazer meu pénis ao ar
livre.

Empurrei a calga, alcancei por cima de sua perna nua, puxei mais o tecido, levantei o
pélvis —

Nossos sexos se rogaram, fechando os seus olhos e tirando seu félego.

Chutei a roupa que ainda se agarrava aos meus calcanhares.

L& estava eu, diante da porta de vidro, nu, a ndo ser a camisa em volta dos meus
antebracgos e a cintura e a meia preta que abracava as batatas das minhas pernas.

L& estava vocé, diante da tempestade, nua da cintura para baixo, coberta por uma
blusa branca da cintura para cima, de lago desamarrado.

Ainda havia mistérios para desvendar.

— Oh — vocé disse, por tras de suas maos.

— Que foi? — esticando o pescog¢o por mais do seu carinho.

—Vocé... O seu... Ndo tem circunciséo!

N&o fiz mais nada. Esperei.

— E que é diferente.

Esperei.

Vocé voltou ao meu corpo. Exerci um pouco de esforco para meu pénis se encaixar
dentro de sua vagina.

Vocé se retirou um pouco. — Nao.

Tudo bem, entdo.

Seus punhos prenderam minha camisa e, assim, meus bragos. Agora, nao tinha
beijos com seus labios. Havia leveza sobre meu quadril, carinhos sobre meu sexo, ao seu
sexo se dobrar sobre o meu.

No reflexo, eu vi nosso encontro. Era um encontro, apenas.
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Seus olhos estavam fechados. Seus movimentos, introspectivos. Vocé respirava por

entre dentes cerrados.

Lentamente, sua cabeca e seu cabelo se inclinaram, como se vocé caisse no sono.

Era por instinto, e ndo por querer: meu membro quase deslizava para dentro de
vocé. Ao que vocé dizia: “Nao!” Mas nao perdia o ritmo.

E vocé parou, de olhos abertos e ouvido inclinado.

— Vocé ouviu isso?

-0 qué?

— Aquilo.

— Aquilo, o qué?

— Acho que o Brian...

Vocé saltou do sofa e correu até o corredor, com o corpo dobrado como se, dobrada,
vocé pudesse esconder sua nudez. Isso sé empurrou suas ancas para tras.

Eu ainda tinha uma erec¢éo que fazia jus ao termo “pau”. Ela doia, de tdo duro.

N&o dava para ficar 14, parado. Fui até minha jaqueta. Sobravam duas camisinhas no
pacote, as quais coloquei sobre a mesa de centro. Tirei a camisa e as meias. Agora eu
estava, de fato, nu.

Enquanto isso, ouvi o estalar da porta do quarto do Brian. Segundos depois, ouvi 0
estalar da porta do seu quarto.

Vocé voltou com o edredom Alexandre Hercovitch em volta de sua cintura, ainda
vestida de blusa aberta, revelando apenas a curva dos seus seios. O edredom parecia
uma saia armada vestida ao contrario.

Com seus dedos contra meu peito, vocé me fez cair no sofa na mesma posicao que
antes. Diante de mim, vocé estava sorrindo. Vocé se descortinou feito cisne saindo da

agua. O cheiro estava forte.
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Mais uma vez, eu me apaixonei pelo marmore e o cacho de framboesas: por sua
pélvis e seu pubis. E esses voltaram a posicao sobre mim, agora cobertos pelo edredom.
Este retinha nosso calor.

Vocé usou o cobertor para prender meus bracos. Eu achei que eu me tinha deixado
prender. Mas vocé prendeu meus bracos de jeito. Eu s6 pude esticar meu tronco para vir
mais proximo a vocé. Vocé tinha retomado seu ritmo, um pouco de danga do corpo todo
para cima e para baixo, um pouco de carinho de sua vulva com movimentos para frente e
para tras.

Eu me esticava, mas mal conseguia alcancar a delicadeza do seu pescoco. Vocé se
inclinava para longe da minha boca, fugia da ternura dos leves beijos.

Era evidente.

Ao inclinar-se para tras, vocé me conduzia ao amplo espaco revelado pelo decote de
sua blusa.

Enterrei a face entre seus seios. Usei meu rosto para cavar pelo tecido. Ofeguei por
entre seus peitos. A proximidade cegava.

O calor do nosso suor, a friccdo dos nossos quadris, seu liquido sobre meu membro,
tudo isso acendeu o fogo: a contagem regressiva havia comecado e eu nao conseguiria
me conter.

Mas vocé pausou. Com a cabeca inclinada, seu ouvido estava atento e seu cabelo
estava sobre meus olhos. S6 se ouvia os ecos do furor dos motores.

Abafou-se o meu furor.

Vocé, mais uma vez, retomou o movimento. No escuro do nosso reflexo, 0 edredom
exagerava seus movimentos.

Seu quadril tinha volupia.

Um espasmo: um deslize, um enrosco de ponta com orificio.

— Nao!
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Vocé abragava minha cabeca contra seu peito. Tudo era cheiro, calor e gosto. Tudo
era cegueira. Minha mao encontrou a linha das suas costas.

Um crescendo: um salto, um reencontro das carnes.

— Nao!

Seu halito era umido e fazia tremer a minha nuca.

A contagem regressiva voltou. Tensdo na palma contra suas costas, peso na testa
contra seu ombro.

A unha do meu pé fez estalar a mesa de centro.

Vocé saltou de cima de mim e se instalou ao meu lado no sofa. Sobrou apenas o
clima de namorados em banco de praga em tempos antigos.

Mas nao havia mais ninguém na sala.

Eu disse — Foi mal. Fui eu.

Vocé disse — Ai, droga. Eu estava quase la.

Eu disse — Eu também.

Vocé disse, fazendo bico de pato — E foda, viu.

Eu estranhei ouvir esta palavra, vindo de vocé.

N&o dissemos nada.

A energia ainda pulsava pela minha pele. Eu sabia que a energia ainda pulsava pela
sua.

Encontrei um caminho sobre o espaco entre nds, por baixo do edredom e por cima
das almofadas do sofa. Minha coxa encontrou a sua.

Fiz do meu braco esquerdo seu travesseiro. Guiei vocé aos meus cuidados, como eu
fiz nas noites de sua febre. Sua fronte perspirava.

Posicionei a mao direita entre as suas coxas. Vocé suspirou. Eu a acariciei.

Movimentos leves da minha m&o. Movimentos profundos do seu quadril.



Em Breve — Sean R White 147

Nossos olhos, enamorados. Eu ndo piscava. Nem vocé piscava. Seus olhos estavam
escuros, dilatados, e lacrimejavam sé um pouco.

Movimentos mais profundos. Suas costas arquejavam para depois descer ainda
mais.

— Ah!

Suas coxas néo se contentavam com meus dedos. Vocé esfregava seu sexo na
palma da minha mao, e subia. Sua vulva raspava contra meu pulso e, em seguida, contra
meu antebraco todo.

Enquanto isso, seu olhar estava acoplado ao o meu.

Vocé parecia dizer — N&o!

— Mas eu néao fiz nad —

— Now! Agora! Now!— Vocé suspirou, e com suas unhas vocé quase arrancou fora
meu pau.

— Ah, sim, claro!

Com o mesmo braco direito, alcancei uma das camisinhas. Com o brago esquerdo,
protegei vocé da forca da gravidade.

Usei os dentes para abrir o pacote.

Esse tempo todo, ndo havia tempo.

Vocé se agarrou em mim para ndo perder tempo.

Eu entrei dentro de vocé, e vocé se revirou por dentro, com a testa enterrada em
meu pescoco, respirando sobre a minha pele.

Vocé era suor do meu suor, pele da minha pele, sexo do meu sexo, sopro do meu
sopro, toque do meu toque.

Eu me revirava dentro de vocé, até liberar meu gozo.

N&o se ouvia nada. Tremiamos até os timpanos nesta noite de chuva. Nossos

corpos estavam lubrificados pelo calor.
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Empurrei meu quadril para cima, contra seus musculos. Vocé empurrou seu corpo
para baixo, sobre meu colo.

Exalamos, demos grunhidos, sentimos espasmos, inalamos o cabelo um do outro.
Tudo para nao acordar o Brian.

E, quando tudo acabou, ainda havia resquicios de energia ecoando onde meu pénis
e sua vagina se uniam em uma s6 carne.

De repente, nds nos vimos ha mesma sala de estar, diante da mesma parede,
debaixo do edredom branco cortado por trés ou quatro linhas pretas.

Era um momento para se dizer alguma coisa.

Ao invés disso, nossos olhos permaneceram acoplados.

Nossa respiracdo perdia a sincronia. Vocé respirava mais rapido do que eu.

Eu ainda senti um pequeno espasmo.

Aos poucos, eu percebia que sentia calor.

Ainda assim, nossos olhos estavam fixos um no outro.

Vocé fazia carinhos na minha perna com seu pé.

Eu deitava uma mao sobre seu seio por baixo da blusa molhada.

Isso era suficiente para passar a noite inteira. Agora, tinha tempo.

Tinha tempo de sobra.

Tinhamos todo o tempo do mundo.

Eu disse — Vocé quer tomar alguma coisa?

Vocé disse — Eu quero.

Tirei meu corpo de cima de vocé. Com som de apaixonado beijo molhado — SMACK!
— sai de dentro.

Vestido apenas de camisinha murcha, fui até a cozinha. Voltei com dois copos de
agua. Vocé me esperou voltar para se sentar.

— Obrigada.
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Ao erguer-se vocé, o edredom caiu em volta de sua cintura. Assisti a delicadeza da
agua descendo por dentro de sua garganta, curtindo a maneira em que seus musculos se
moviam.

Sua blusa molhada do suor de nos dois revelava o formato, tamanho e cor dos seus
mamilos e dos seus discos.

— Obrigada — vocé disse, com voz de quem saciou a sede. Segurando as mangas
com as pontas dos dedos —, Preciso de um banho.

— Eu também.

Por alguns minutos, ficamos em chuveiros separados. Vocé me acompanhava em
minha memdria de curto prazo, assim como eu seu que eu a acompanhei.

Quando sai do chuveiro, encontrei vocé toda nua sobre a cama que se tornara sua.
Vocé estava coberta de sombras.

— Sabe... — eu disse, parado na porta. — Ainda tem uma ultima camisinha. Vocé
encara?

Vocé ficou de brugos. Seus seios se encostavam ao lencol da cama. Vocé brilhava
com um vigor que eu jamais vi em vocé.

Natasha me disse — Bring it on.
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Acordar com um sonho.

Seja o sonho Natasha Siqueira.
Tempestade, vidro.

Juntos pelas palmas das maos.

Um jardim japonés.

Quando Ciro dorme, ronca.

Quando Ciro ronca, ndo acorda por nada.
Abrir gavetas.

Da ultima gaveta, pegar e abrir o envelope roxo, ja envelhecido e gasto nas bordas.

“Vocé nao teve que abrir a porta para entrar. Simplesmente estava la, sentado ao
meu lado, embaixo do edredom comigo. Vocé segurou a minha mao entre as suas. Nao
precisavamos dizer nada. Vocé me abragou em seu olhar, seu olhar brilhante com cilios

escuros.”

Perceber: ndao ha quem a substitua.

Voltar a cama.

Se for s6 um sonho, deixar a vida seguir adiante.

Se sentir a sua presenca no mundo, acreditar em telepatia.

Se acreditar em telepatia, procura-la.

Fazer download e instalacdo do ICQ.

Fazer logon com possiveis senhas antigas, por tentativa e erro.

Fazer busca por “Natasha Siqueira”.

Clicar em um dos perfis encontrados. Escolher a opcéo “Enviar mensagem”.
Enviar o seguinte texto: “Aqui é o Rapha Volpe. Vocé é a Natasha Siqueira que

estudou comigo?”
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Repetir a operagdo com cada um dos quatro perfis.

Se nao tiver resposta, voltar a dormir.

Se tiver resposta —

Natasha Siqueira: Boa noite, Rafa!

Raphael Volpe: Tasha?

N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
militar?
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:

Mundial?

Vejamos o que vocé sabe.

Como vocé esta?

Vou bem. Quem ganhou o jogo do Palmeiras?

Sao Paulo. Em que parte do mundo vocé esta agora?

Estou em casa. Em qual rua de Sao Paulo fazia-se torturas durante a ditadura

N&o sei.

Rua Tutbia, no bairro Paraiso.

O que vocé esta fazendo?

N&o consigo dormir. Como se chama a parte masculina da flor?
Acho que é “gérmen”. Algo assim.

N3o. E “androceu”.

Mas o que vocé esta fazendo da vida?

Qual livro do José de Alencar virou filme porn6-chanchada?
Vocé é a Natasha Siqueira que estudou comigo de '90 a '957?
Qual livro do José de Alencar virou filme porn6-chanchada?
N&o sei.

Iracema, com Helena Ramos. Que cor é turquesa?

Verde.

N&o. Azul. Onde aconteceram os tribunais de crimes de guerra da 2a Guerra
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R.V.: Nuremburg.

N.S.: Muito bem.

Esperar. Ouvir Cazuza terminar de cantar Carta Dani. Ouvir Charly Garcia iniciar a
cancao Vos También Estabas Verde.

N.S.: Rafa?

Esperar.

N.S.: Vocé esta ai?

Esperar.

N.S.: Rafa...

R.V.: Estou aqui.

N.S.: Quanto é a aceleracao em queda livre?

R.V.: 9,8.

N.S.: Isso. No sistema Americano, é 32,2 ft/s2.

R.V.: Eu te procurei porque estava pensando em vocé.

N.S.: Em mim? Que bonitinho.

R.V.: E. Acho que sonhei contigo.

N.S.: Legal. Quem dirigiu The Wall?

R.V.: N&o sei.

N.S.: Alan Parker. Quais novelas ja terminaram este ano?

R.V.: Nunca fui muito ligado em novela. Isso era mais com vocé. Vocé acompanha ai
nos EUA?

Esperar.

Quvir Chary Garcia terminar Vos También Estabas Verde.

Perceber a hora. Pensar que deveria estar dormindo.

Ouvir Raul Seixas iniciar Tu Es 0 MDC da Minha Vida.

N.S.: Quais novelas ja terminaram este ano?
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R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
imediato?
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:
R.V.:
N.S.:

R.V.:

Agora esta passando O Clone.

Quais novelas ja terminaram este ano?

A Padroeira?

A Padroeira e As Filhas da Mae. O que tenho no bolso esquerdo?

Vocé tem falado com Carlos?

O que tenho no bolso esquerdo?

O anel, meu presente de aniversario.

Muito bem. Que tipo de corrente elétrica é usada em cadeira elétrica?

N&o sei. Vocé é a Tasha que fugiu de casa para morar com a mae nos EUA?
Qual lugar no mundo recebe mais visita de alienigena?

Sua mae é fascinada por OVNI porque acha legal ou porque teve um encontro

Qual lugar no mundo recebe mais visita de alienigena?
Corrente alternada.

Muito bem.

N&o sei qual lugar.

Woomera, Australia.

Vocé ainda trabalha na fabrica de chocolate?

Vocé prefere Antartica a Kuat?

Vocé ja provou Kuat? Vocé saiu do Brasil em ’96.
Logico. Vocé prefere Antartica a Kuat?

Antartica.

Vocé vai votar em Lula, Ciro Gomes, Serra ou Garotinho?
Serra, eu acho.

Escorpido ¢ a) inseto, b) aracnideo ou c) outro?

C) outro.
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N.S.: Errado. E aracnideo.

R.V.: Por que vocé pergunta tanta coisa?

N.S.: Nao é divertido? Quem descobriu América?

R.V.: Cristévao Colombo.

N.S.: N&o. Foi o Leif Erikson. Onde mora o Djavan?

R.V.: Minha vez. Vejamos que tipo de Americana é vocé: do Norte ou do Sul. Quem
inventou o aviao?

N.S.: Santos Dumont. Onde mora o Djavan?

R.V.: Rio de Janeiro.

Se nao gostar do jogo, parar.

Se gostar do jogo, continuar.

Se duvidar da pessoa do outro lado, fazer perguntas que Natasha saberia responder.

R.V.: Quem foi crucificado de ponta-cabec¢a?

N.S.: Sdo Pedro. Quem foi goleiro na copa de '98?

Se usar o termo “Sao”, deduzir origens catdlicas.

R.V.: Taffarel, um Atleta de Cristo, e Carlos Germano. Quem € a profetisa da Igreja
Adventista?

Esperar.

N.S.: Como morreu Alvares de Azevedo?

R.V.: Como se chama a profetisa da Igreja Adventista?

N.S.: Tumor na fossa iliaca, aos vinte anos.

R.V.: Qual era seu nome?

Esperar.

N.S.: Eu sou a Natasha Siqueira.

R.V.: E a profetiza?

N.S.: Vocé quer ver uma foto de mim?
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R.V.: Quero.

N.S.: Vai ficar querendo. Além de Hiroshima, onde mais caiu a bomba atémica?
R.V.: Nagasaki. Completa o versiculo: “Nisto conhecemos o que € o Amor:
N.S.: O que é um gazebo?

Se nao for a Tasha, encerrar a conversa.

Se for a Tasha, continuar.

“Sessao encerrada.”

Voltar a tentar dormir.



Em Breve — Sean R White 156

De: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br]
Enviado em: Sabado, 5 de Julho, 2003 09:35

Para: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com]
Assunto: RES: Re: RES: Re: RES: Quanto tempo!

E sempre bom receber mensagem sua.

Que coisa isso do seu marido ir para a guerra e tal. Imagino que deva
ser dificil. Quando quiser, pode desabafar comigo, ok? Posso ser seu
psicélogo. Afinal, vocé foi a minha psicéloga por tanto tempo, te devo essa.
Meu telefone é (55 11) 9221-13383.

As coisas estédo indo bem com a Andréa. Por um tempo, evitamos
chamar o que esta acontecendo de “namoro”. Acho que ela se cansou da
palavra e das responsabilidades todas. Ai, de repente, ela queria que eu
fosse seu namorado. Assim, entdo, estou oficialmente namorando!

Ela vem para ca hoje a noite e, entao, talvez ndo seja uma boa idéia
vocé ligar neste fim de semana. Alias, fim de semana pode ser complicado.
N&o que eu ache que tenha nada, s6 acho prudente.

Love you!

R.
> De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com]

> Enviado em: Sabado, 5 de Julho, 2003 01:15

> Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br]
> Assunto: Re: RES: Re: RES: Quanto tempo!
> Aargh! Estou com tanta raiva do meu marido agora! O Saturn pifou, e

> ele ndo conseguiu consertar antes de sair ao Iraq de novo. E o pior € que

\%

ele nem precisava ir mais. Mas ele viu a necessidade, talvez tivesse a ver
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com o feriado, e quis apoiar as tropas. Tinha algo a ver com alguma coisa
que o presidente disse.

Eu pedi desculpas pelas coisas que falei, mas ele ndo deu o braco a
torcer. E agora ele viajou... Acho que essas coisas se resolve antes de
qualquer coisa. Principalmente se for para deixar sua familia para tras.
Tenho mais coisa para fazer.

Desculpe, estou andei tomando vinho. Passei a noite com os Kaisers,
vimos fogos de artificio. Agora estou em casa, e estou sozinha com o0 meu
vinho. Acho que vou fumar mais um maco antes de dormir, se eu conseguir.

As coisas estdo uma zona por aqui.

De: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br]
Enviado em: Quinta-feira, 8 de Maio, 2003 19:53

Para: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com]
Assunto: RES: Re: RES: Quanto tempo!

Que bom que vocé esta tendo tempo para ficar com Hugh. Imagino
que deva ter sido dificil com ele longe assim, ainda mais no Iraq. Esta
situacao toda é complicada. E ainda mais passando na televisdo a toda
hora, sé posso imaginar como tem sido este ultimo més.

Vocé tem falado com o pessoal? Eu ja ndo os vejo desde antes de
comecar a primeira faculdade. Que irébnico vocé saber mais do que eu, vocé
morando em Virginia e eu aqui do lado deles.

Tenho que te contar uma coisa; Vocé se lembra de uma situagdo uns
sete anos atras? Era na época que eu ainda era obcecado pela Fer (ndo
quero nem me lembrar disso). Nao sei se te contei. Foi bem na época que

vocé viajou. Tinha uma amiga no curso de Filosofia. Ela era meio que
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minha pior inimiga, ideologicamente, mas a gente tinha bastante carinho um
pelo outro. Ela era a maior atéia na época, e vinha com umas conversas
horriveis, dizendo que a vida ndo tinha sentido porque a gente morre e tudo
acontece por mero acaso. Ela ndo aceitava quando eu falava que Deus
tinha me prometido a Fer, perguntava se eu renunciaria a minha fé se nao
fosse acontecer com ela. A gente brigava e se abracava de brincadeira.

No ano seguinte, meus pais se separaram, a Fer me dispensou de
vez, e tudo foi por agua abaixo. Mas ai vai um longo tangente e ndo quero
ser prolixo.

Enfim, cruzei com ela no cinema vendo uma obra prima nacional sobre
um rapaz que rompe com a religiosidade de sua familia. A Andréa agora
acredita em uma forga maior, pelo jeito. Ela esta muito mais viva, mais
sorridente, mais colorida. Colocamos a conversa em dia. Foi como se ndo
tivéssemos passados tanto tempo separados. Eu tinha me esquecido que
ela se move como um peixe, € de como sua voz € mansa, apesar de seu
génio.

Ela acaba de terminar um namoro bastante sério e longo. Alias, foi
com o Guilherme (ou Gustavo, esqueci 0 nome) que ela comegou a
namorar quando tranquei a primeira faculdade. Foi por causa dele que
paramos com as nossas brincadeiras. E que diziamos que, como casal,
tinhamos um projeto de nds nos divorciarmos. Ja que nunca daria certo,
teriamos que dividir os espolios da festa.

Sinto que perdi muito tempo estes anos todos. Deu tempo de alguém
passar por todos os movimentos de um namoro serissimo, e, enquanto
iSO, ndo tive ninguém.

Por outro lado, sinto que ndo passou quase tempo algum, ja que a
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>> Andréa s6 saiu do mesmo relacionamento que ela estava a ultima vez em
>> que eu aVvi.
>> Sinto uma coisa parecida em relagcédo a vocé. Eu acho. Nao sei. Vocé é

>> diferente, também.

>> Love,
R.
De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com]
>>>
Enviado em: Terca-feira, 6 de Maio, 2003 10:16
>>>
Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br]
>>>
Assunto: Re: RES: Quanto tempo!
>>>
Wazzup!
>>>
Gracas a Deus, tudo vai bem por aqui. Hugh voltou, e ficara mais duas
>>>
semanas antes de retornar ao Iraq. Parece que o mais dificil ja passou, por
>>>
isso que ele pode ficar homeside um pouco, agora que tiveram vitéria.
>>>
Fiquei feliz que vocé esta realizando seus sonhos. A Serpentina esta
>>>
trabalhando com criangas que tém “necessidades especiais”, o Norl parece
>>>
que entrou em Publicidade de vez... E verdade que Rejane foi para Recife
>>>
trabalhar no negdcio do seu pai?
>>>
S6 eu que preciso tomar jeito...
>>>
XOXO,
>>>
Natasha K.
>>>
>>>> De: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br]

>>>> Enviado em: Quinta-feira, 14 de fevereiro, 2003 21:24

>>>> Para: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com]
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Assunto: RES: Quanto tempo!

Tasha! Que bom receber noticias suas! Esses dias, alids, ja deve fazer
uns oito ou nove meses, acho que foi em Maio, eu tentei te achar no ICQ e
no MSN. Encontrei algumas Natashas Siqueiras. Tive uma conversa
totalmente surreal com uma delas. Nao foi com vocé, foi?

Estou na metade do meu curso de psicologia agora. Demorei, mas
finalmente me encontrei na Psico. Estou fazendo uma pesquisa para
Técnicas de Dinamicas de Grupo baseada em minhas vivéncias no Call
Center onde trabalho. O titulo é, “Vidas Secas: aspectos interpessoais,
emocionais e afetivos do atendimento em SAC”. E a minha chance de
humanizar a vivéncia das pessoas que passam o dia fazendo o que fiz
durante anos.

Ainda nao é certo, mas ja me falaram em off que, no final deste
semestre, vao me promover ao posto de coordenador. Parece que cheguei
perto de ser promovido para gerente, mas preferiram dar o cargo para
alguém que ja tem 3° grau completo. Eu chego Ia.

Vocé disse que esta descansando. Posso saber o que te cansou
tanto? S6 estou perguntando.

Parabéns! (Achou que eu fosse me esquecer do seu aniversario no dia
127) Que Deus a abencgoe ricamente. Vocé ganhou algum presente
especial este ano? Espero que sim.

Tasha, adorei que vocé escreveu. Quando sentir vontade, escreva.
Suas mensagens sdo sempre bem vindas.

Love (ndo é assim que fazem nos EUA?)

R.
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>>>>> De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com]

>>>>> Enviado em: Quinta-feira, 14 de fevereiro, 2003 03:07

>>>>> Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br]

>>>>> Assunto: Quanto tempo!

>>>>> Hey, dude! Wazzup?

>>>>> S6 estou escrevendo para saber como vocé esta. Aqui esta fazendo

>>>>> um frio danado. Semana passada, tivemos uma tempestade de neve, mas
>>>>> agora ja passou. Gracas a Deus, porque agora minha méae pode vir me
>>>>> ajudar aqui em casa. Hugh vai sair para mais um tour na semana que vem,
>>>>> € eu preciso descansar.

>>>>> Sei que faz algum tempo que a gente nado se fala, mas quando tiver

>>>>> um tempinho, drop me a line.

>>>>> XOXO,
>>>>> Tasha.
De: Natasha Siqueira Kaiser [hamtaro.cuty@gmail.com]
Enviado
Terca-feira, 8 de Julho, 2003 14:32
em:
Para: Raphael Volpe [volpe.rapha@yahoo.com.br]
Assunto: Fwd: Tem Esperanca No Fundo do Poco!

Esta mensagem me tocou muito:

> Se estiveres triste, sé ficaras mais feliz.

> Se estiveres pobre, sé assim veras milagres.

> Se estiveres doente, s6 poderas ficar melhor.

> Se estas brigado com alguém, s6 chegaras em um acordo.
> Se estiveres ansioso, s6 podes aguardar.

> Se sintas fome, s6 iras emagrecer.
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> Se estiveres apaixonado, sé podes sofrer.

> Se sintas tédio, sé irds se animar por algo realmente valioso.

> Se choras, sé poderas sentir alivio.

> Se estiveres lendo esta mensagem, ndo estas mais lendo-a agora.

See you later, alligator!

Te amo e sinto a sua falta,

Tasha

P.S. O que significa quando alguém sonha com um sino que, quando soa, &

capaz de trazer paz ao mundo?
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De novo, Tasha demorou para chegar em casa.

Eu saia cedo todo dia, voltava tarde todo dia, tinha longos intervalos todo dia, o dia
todo, durante os quais eu me enfiava em uma padaria ou uma praca de alimentacao para
atualizar planilhas, estudar novidades académicas, e modificar arquivos .ppt. Eu chegava
tarde em casa.

Tasha demorava.

Eu ndo acendia a luz. Nestes minutos solitarios, a casa era iluminada pela fraca
chama azul do fogdo embaixo do caneco de agua. No lugar de luz, havia gemidos do Jim
Morrison para preencher o vazio. Meus vizinhos estavam longes. “My only friend, the
end...” Ou John Coltrane murmurava o mantra, “a love supreme, a love supreme, a love
supreme...” Eu nunca ouvi o resto desta peca musical, talvez porque a segunda parte de
A Love Supreme nao exista.

Enquanto Natasha ndo chegava, meu notebook ficava ligado, e eu ficava na
varanda.

Toda noite, havia uma mulher na piscina. Era alguém diferente daquela que 1a
nadava alguns meses atras.

Tasha chegava depois das dez e meia; ela chegava acendendo a luz. Uma noite,
Brian chegou com uma camiseta nova. Outra noite, chegou com um novo ledo de
pelucias. Outra noite, ele chegou com dois brinquedos de McLanche Feliz. E ele estava
sorridente.

— Say ‘hi’ to Uncle Raphael.

— Hi, Uncle Raphael.

E os dois iam até o chuveiro para Natasha dar um banho no seu filho.

Enquanto isso, eu via qualquer merda na TV a cabo, com as propagandas dos
canais onde se dava conselhos enlatados patrocinados por eles mesmos e

redundantemente se repetiam e se estendiam.
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Enquanto isso, mée e filho se trancavam no quarto do menino e ficavam o tempo de
mais uma lista de dez melhores ou piores de ndo-sei-o-qué na E!.

Natasha entado saia do fininho do quarto, suspirando. Ja nao teria mais agua quente
para chimarrdo para ela, nem se ela o quisesse.

E, por eu ja estar a frente da televisdo, nossa conversa consistia de trés frases:

— Ufa... que dia! O que vocé esta vendo?

— Se quiser mudar...

— Deixa eu ver o que esta passando...

Minutos depois, eu estaria dormindo, e ela estaria deitada ao meu lado, com insénia.
Quando finalmente ela iria até a sua cama, provavelmente enquanto Friends passava de
madrugada na Warner Channel, ela me ajudava a montar o colchdo na sala.

Era nestas horas que Tasha queria sexo. Sua diversao era estimular meu corpo
enquanto eu estava no sono mais profundo no qual se pode estar sentado no sofa. Meu
corpo gemia e se contorcia em seu prazer, e eu acordava com uma mescla de euforia e
enj6o matinal. Ou, de dentro de um dos meus pseudo-sonhos, eu ouvia a sua voz; “me da
uma essa noite...”

E, ja que eu estaria para |14 de Bagda de cansado, eu a pegava de jeito, arrancava
sua roupa e a minha, colocava a camisinha escondida na almofada do sofa, e mandava
ver: uma vez para eu gozar, outra vez para ela gozar e uma Ultima para eu terminar. As
vezes nos momentos de suspiro e endorfina depois do sexo, ficdvamos de conchinha. As
vezes, ficdvamos um em cada canto da cama. No estado em que eu estava naquelas
noites, eu tinha alucinagdes, misturas de sonho com o quarto. Alexandre Herchcovitch
certa vez sussurrou em meu ouvido: “Querido, e se Brian te vir aqui? Melhor dormir na
sala... Por favor, por mim...”

Dentro de quatro horas, eu estaria na metade do caminho a clinica psicologica

verde, vendo o sol nascer da janela da lotacao e ouvindo pagode sentimental com uma
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platéia desafinada no radio. Eu fazia contas mentais de como eu conseguiria financiar
outro carro. Mas com a diminuigdo da procura por meus servigos, eu nao poderia assumir
uma divida deste tamanho. Ja bastava o apartamento.

Na primeira semana neste ritmo, eu me surpreendi com a disposicdo que eu tinha
durante o dia. Formulei a hipétese de que o ser humano precisa de menos horas de sono
— talvez sé trés ou quatro — e mais horas de sexo. Ja na segunda semana, eu aproveitava
o tempo no transporte publico para incrementar as horas de sono em divida acumulada.
Houve aumento de freqtiéncia de sexo que, de inicio, acreditei ser em funcao do tamanho
de nossa paixao. Mas na terceira semana entendi o verdadeiro motivo, pois foi nesta
semana que ela menstruou. Nem por isso ela deixava de me dar experiéncias eroticas:
ela simplesmente mudou seus meios. Registrei um aumento de 188% nos meus gastos
em café. As sessdes psicoldgicas da quarta semana foram caracterizadas por aquilo que
Freud chamava de “atencéao flutuante” e varios convites para os clientes se deitarem no
diva, onde ndo poderiam me ver. Na quinta semana, em meio a uma dinamica durante um
treinamento de um SAC do Ibmec Séo Paulo, eu cai no sono em pé, andando por entre
0S grupos que treinavam a técnica.

“Nos precisamos de menos quantidade e mais qualidade!” eu treinava dizer a
Natasha, na minha cabeca.

— Faz uma rapidinha, faz — vocé dizia, e me acordava do pseudo-sono em frente ao
climax de um Warner Movie.

Eu torcia para ela chegar logo. Torcia para Brian dormir rapido. Torcia para 0 menino
aprender a tomar banho sozinho.

Eu comia macarrao e lanches. No comeco, eu deixava o suficiente para eles, mas
eles chegavam ja sem fome. Brian parecia engordar.

E Portugués, quando estavamos com Brian, era uma lingua morta.
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Em algumas noites, Tasha ja saia do quarto muito tarde. Nestas noites, ela me
encontrava esparramado pelo sofa, em frente a TV. E, por mais que eu tentava protestar
— porra, preciso dormir! — eu apenas grunhia, ao que ela reagia com mais vigor para me
compensar pela atencéo dada ao seu filho.

E todo dia Brian tinha algo de novo. Em pouco tempo, ndo havia mais espaco para
seus brinquedos, livros, canetinhas e roupas novas. Ele estava contente.

Eu saia cedo para trabalhar cedo, e voltava tarde por ter trabalhado tarde. Mas, no
miolo do dia, j& n&o havia tanto para fazer. Natasha ficava o dia todo levando seu filho
para o parque e o shopping. Isso, é claro, quando ela ndo estava em casa fazendo faxina
— coisa que eu queria fingir que ndo acontecia. Eu ndo queria passar o miolo dos meus
dias sozinho em minha casa feito um desempregado.

E valia a pena. Nao s6 porque tinha alguém em casa pela noite, mas, puxa, nao era
qualquer pessoa. Por isso, pensava eu, valia a pena investir em cafeina.

Certa noite, Brian gritou com os tons mais estridentes, de fazer se racharem os
vidros dos apartamentos vizinhos. Natasha sé saiu do quarto horas depois, e apenas
beijou a minha testa. Isso foi quase ao final da sétima semana.

Os fins de semana neste final de 2007 comegcavam no Sabado. Ja néo tinha
demanda por treinamentos ou sessdes psicoldgicas no Sétimo Dia. Eu me permitiria
descansar, mas Brian ja acordava relativamente cedo. Eu conseguia dormir até oito ou
nove horas da manh&, mas ao ouvir o menor barulho eu acordava e era encurralado por
uma tremenda insénia: conseguindo nem dormir, nem acordar. Para entreter o Brian, eu o
emprestava meu notebook, o qual eu sé deixava usar no chdo, para nao correr 0 risco
dele cair. Até a Natasha acordar, eu ja havia preparado o café da manha. Ela andava pela
sala com o robe de seda esticado em volta de seus seios, dos quais a seda revelava o

formato dos bicos, e, esfregando os olhos, ela me chamava de seu anjo de guarda.
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Passavamos o dia em frente a televisédo, fazendo compras no hipermercado e
andando pelo Jardim Sul.

No primeiro Sabado, eu tinha boliche marcado com Norl, Serpentina e Carlos. Mas
Natasha ndo queria encontra-los. Ela ndo queria que soubessem que ela estava no Brasil,
ndo queria ter que contar toda a historia, de como trabalhou em fabrica de chocolates e
refinaria de petréleo, como conheceu, amou e se divorciou do Hugh, como morou com a
mae antes e depois deste casamento, como nao estudou e emburreceu, como ndo queria
nem chegar perto de dar indicios de que tinha se tornado mae. Suspeitei que ela ndo
queria ver Carlos, seu ex-namorado, mesmo ja tendo passados treze anos.

Mesmo assim, eu queria vé-los.

Quando deu a hora de sair, Brian e Tasha estavam vendo Robés pela enéssima vez.
Anunciei que eu estava saindo. Natasha se levantou do sofa e me guiou, pela mao, até
meu — seu — quarto. Com muito cuidado, e sem acender a luz, ela fechou a porta sem
fazer ruido algum.

Feito isso, ela saltou ao meu pescoco, unindo seus labios aos meus, jogando seu
peso contra 0 meu, abracando-me com bragos e pernas, sugando-me com a boca e o
quadril. Caimos juntos na cama e lutamos um com o outro com a forga dos coracoes
pulsantes.

Em meio a isso, pausamos.

— Tem certeza de que vocé quer ir?

Sem félego — falei que eu iria.

— O filme ainda vai demorar... Me da umazinha antes de ir, vai.

Com o coragéao palpitando e os quadris ja estrategicamente posicionados, era dificil
dizer, “ndo”. Mas eu ja estava cansado de trepar.

Mas quando comecei a lhe dar “umazinha”, ela comecou a fazer amor comigo.
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Tive que ligar para avisar que eu néo iria. Alternamos momentos no sofa com Brian e
meias horas no quarto compartilhando nossos corpos. Contentei-me com as mensagens
SMS. Sim, eu escrevia em frases curtissimas, eu estava tendo uma daquelas minhas
fases obscuras. Colocamos um clipe musical do menus de extras do Robds, com Sarah
Conner. O jeito da cantora era sensual, mas era filme de crianga, entdo nao supus que
seria picante demais. Deixamos o controle remoto na m&o do Brian e voltamos ao quarto.

Outro dia, atendi meu celular e, finalmente, minha mée conseguiu falar comigo.

— Rapha? — No fundo, dava para ouvir o barulho de um lugar movimentado,
provavelmente um aeroporto. Eu a imaginava em seu uniforme de aeromog¢a, com uma
malinha de rodinhas em sua méo.

— Sou eu.

— Como vocé esta?

— Vou bem.

— Que bom. Eu sinto bastante saudade, viu?

— Que... Bem, eu também.

— Nao vou perguntar quando € que vocé vira visitar. Mas a porta esta aberta, filho.

— “Ta bom. Obrigado.

— Eu te amo, Raphael.

— Também.

— Bom, se cuide, ta bom? Te amo.

— E. Vocé, também.

— Tchau. Quando quiser, pode me ligar.

—Ta ok.

— Tchau.

— Tchau.

— Tchau — ela disse, e desligou.
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Natasha disse que eu deveria falar mais com ela. Afinal, estdvamos na mesma
cidade.

— Se bem que seu pai esta logo ali — falei.

Ela fechou a cara, e falou enfiando seus dedos em meu espaco pessoal. — Sua mae
nem se compara com meu pai. Nem se compara. Se liga! Vocé nao sabe do qué esta
falando. Sua mée foi uma mée para vocé, e ela sé quer um pouco de carinho. Vocé nao
sabe 0 que eu passei, entdo nem vem.

— Minha méae... — falei, com gelo — ela virou as costas para a gente. Tenho todo
direito de ndo querer ser seu filho.

— Mas ela € sua mée.

— Ela n&o queria perder o filho. Sé isso.

— Eu morreria se Brian um dia falasse desse jeito comigo.

— Vocé faz qualquer coisa por este menino.

— Vocé nao quer fazer isso...

— Ah, desculpe, desculpa, porra. Estou muito cansado.

— Vocé acha que te sobrecarrego? Se quiser, eu saio daqui, arrumo outro lugar-

— Nao!

Brian estremeceu, e me olhou com medo. Ignorei-o.

— Nao, Tasha, nado, vocé nao esta me sobrecarregando. Eu te amo, te amo, quero
vocé aqui.

— Quer mesmo? Vocé tem estado muito distante. As vezes, acho que vocé vai fazer
comigo o que faz com sua mae, com Andréa. A Fernanda...

— Epa. Nao misture as bolas. — Agora era eu quem falava com dedos apontados. —
Tasha, € vocé que é luz para mim. Nem Fabiola —

— A gente poderia n&o falar nesta mulher um pouco?



Em Breve — Sean R White 170

— Vocé nao se incomodava antes. Que foi, ficou com ciimes? Nem tenho
conversado com ela ja faz algum tempo.

— As vezes, penso que vocé vai parar de fazer amor comigo por causa dela. Eu ndo
tenho ciimes, mas acho que vocé é capaz de me largar se ela o pedir.

— Que absurdo. Vai, vamos mudar de assunto.

— N&o, vamos falar desta mulher. Vocés trocam email?

— Sim, de vez em quando.

— Vocé trocava email comigo quando casado com Andréa.

— Tasha, pare com isso.

— E verdade ou nao?

— T4. E verdade.

— Vocé ainda deseja a Fabiola?

— Desejo. — Eu sempre pude ser sincero.

— Se ela se oferecesse agora, vocé iria?

— Isso ndo... Ela ndo esta aqui. Ela nao faria isso.

— Sim ou nao?

— Tasha, isso € besteira.

— Quero saber. Por que vocé nao me diz?

— Nao faga isso...

— Vocé nao confia em mim. Rapha, vocé ndo é mais o mesmo. Vocé tem d6 de mim,
e nao me ama. Eu sei. Esta nos seus olhos. Vocé nao tem mais brilho. E eu dou o0 meu
maximo para te satisfazer. Mas vocé parece que nunca esta satisfeito. Nao posso fazer
mais porque tenho que dar atencao ao...

Natasha continuava a falar, com fluéncia de bébada. Ela entendia nada de mim, ela

interpretava tdo mal as coisas, ela duvidava e blasfemava contra os meus sentimentos
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mais intimos: o meu amor por ela, 0 amor que me manteve lucido em meus tempos mais
obscuros. E ela insistia, insistia, insistia.

Todo o vigor que eu nédo tinha, toda a irritacdo das noites em semi-claro, toda gota
de paixao que eu tinha pela Tasha me subiram a cabeca.

Eu precisava agredi-la. Tinha que ser fisicamente.

Com Brian vendo seu desenho animado, eu a empurrei para dentro do pequeno
espaco da cozinha.

— O que é isso? Vocé —

Eu a fiz calar a boca com um beijo violento. E sé. Parei por ai com esta violéncia.

E, no dia seguinte, comecou-se a oitava semana. Tive uma terca-feira inteiramente
livre de compromissos de negécios. Resolvi entrar em uma divida. E que faltava uma
coisa fundamental no quarto do Brian: um centro de entretenimento. Comprei uma TV da
CCE de 15” e tela cdncava, com DVD. Para completar, comprei um PlayStation 2 no ting-
ling da Avenida Paulista. Aproveitei para comprar a segunda temporada de Lost: pirata, é
claro.

Assim, a rotina mudou-se completamente, e Tasha ndo duvidava mais da vivacidade
gue seu amor e sexo me traziam.

Nesta nova configuracéo, Tasha chegava tarde, mas nao tao tarde. Ela continuava a
trazer Brian para casa com algum novo objeto, mas gastava menos, pois geralmente era
s6 um DVD alugado. Ela voltou a comer em casa, e eu era o encarregado de fazer
comida. E, assim, depois de trés décadas, aprendi a cozinhar.

Comecei com massas e molho de tomate. Aos poucos, experimentei com sopas.
Descobri como era facil fazer panquecas. Bastava seguir as receitas que eu encontrava
na internet.

Quando enjoamos todos nés de molho vermelho, tive que descobrir novas

alternativas: molho branco, molho de espinafre, quatro queijos. Algumas criagcbes minhas
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eram mais dificeis de engolir do que outros. Nestas ocasides, Tasha me apoiava diante
de seu filho.

— Come on, eat Uncle Rapha’s food.

Depois do jantar, Natasha colocava o Brian em frente a televisdo de seu quarto.
Este, depois de algum tempo — quanto tempo nao sabiamos, mas o efeito era garantido —,
Brian estaria dormindo. Tinhamos tempo e energia para colocar conversa em dia.

Descobrimos que, depois de dois meses de insdnia e sexo, ndo tinhamos muito para
dizer um ao outro. A vida prosseguia. Nem eu, nem ela estdvamos a fim de bancar o
paciente ou o terapeuta. Entdo nés nos divertiamos vestidos apenas de roupa de cama.
Ou isso, ou viamos televisdo. Por mais uma semana, ela estava menstruada.

E, antes da meia noite, eu estava dormindo. De vez em quando, Tasha sentava no
sofd, de pernas cruzadas, de bico de pato, observando-me. Eu sabia disso porque eu
fingia dormir, sabendo que ela me assediaria. Mas n&o foi assim. Ela s6 queria me ver

dormir.
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No meio da noite, Natasha correu ao quarto de Brian. Tinhamos ouvido um estrondo

abafado. O menino estava deitado no chéao, e ndo sabia se chorava da dor ou do susto de
cair de sua cama. Eu voltei a dormir atras do biombo. Depois de alguns minutos, eu a ouvi

voltar ao seu quarto.

De vez em quando, quando as noites eram menos abafadas, eu senti seus bracos

me envolverem. Lentamente, para ndao me acordar. Ela me abracava e eu, dormindo,

acolhia-a.

Depois de cair no sono apds nossa euforia, eu mesmo acordava e me retirava do

seu quarto, e a deixava dormir sem preocupacoes.

+ < +

Se a gente abrisse a porta bem de fininho, conseguiamos flagrar o Brian falando no
seu sono. Certa noite, ele disse, com a ternura de sua idade: “Resistance is futile...” Foi

dificil ndo acorda-lo com nossas risadas.
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Quando eu cozinhava, Natasha tentava se vingar: para ouvir um elogio, era
necessario arranca-lo a forgca. A postura durava por apenas alguns minutos, diga-se de
passagem. O fato era que ela ndo conseguia ficar sem dizer ao menos uma coisa boa,

mesmo quando ndo havia nada de bom a ser dito. Mas ela é assim.

+ < +

Eu preferia fazer amor com ela no sofa: para abafar seus gemidos, ela suspirava

dentro do meu ouvido, fazendo surtir arrepios do fundo do meu corpo.

+ < +

Ela mal pintava mais, pois pouco ficava em casa. Porém as suas fotos melhoravam
sempre. Sua maquina fotografica saiu do parque — onde é mais facil tirar uma foto bela —
e foi a rua. Chamava a minha atengéo os jogos de cores que ela montava em suas
imagens: Sao Paulo ndo me parecia ser uma cidade colorida até vé-la através de sua

lente.

As vezes — principalmente aos fins-de-semana —, Natasha aproveitava sua viagem &
locadora para pegar algo para a gente. Ela me devolveu a diverséao pela diversdo, com
peliculas que eu deveria ter visto, mas nem cheguei perto de ver nestes ultimos anos:
Star Wars Il e I, As Identidade e Supremacia Bournes, O Senhor dos Anéis I, Il e Ill, Os
Matrixes Reloaded e Revolutions, Os Chamados, Os Albergues, os X-Mens e Sr. e Sra.

Smith.
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Natasha chegou em casa com os dois volumes de Kill Bill. Qual ndo foi a sua

surpresa ao descobrir que eu ja os tinha visto!

Com sua cabeca reclinada sobre minha coxa — Sabe, Rapha, o que eu achei muito
bonitinho que vocé fez quando estavamos no colégio? O Carlos ficou tirando sarro, mas
eu gostei muito, mesmo. Lembra que ele disse que era uma proposta indecente?

— Que eu a chamei para ver O Rei Ledo comigo?

-E.

— Ele que estava com ciimes porque nunca teve coragem de sequer conversar
direito com vocé. Vocé sabe que ele s6 chegou junto porque eu tentei primeiro, né?

Ela nem confirmou, nem desmentiu.

— Engracado — ela sorriu —, como para a gente isso era realmente uma proposta
caliente.

— Para vocés da Congregacéo e da Adventista, até que era. Eu sé queria estar a sés
com vocé, sem a turma.

— E que é coisa de namorado, levar a namorada ao cinema.

-E.

— E por isso era complicado para mim. Vocé entende, nao entende?

— Entendo.

Ela se ergueu para se espreguicar. Quando voltou ao sofa, foi para deitar em cima

de mim, olhando em meus olhos.
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— Quero que vocé me leve ao cinema.

— O que nos vamos fazer com o Brian?

Ela sé me olhou como crianga que implora com expectativa.

— Nao podemos deixa-lo aqui em casa sozinho.

Ela continuou a me olhar com aquele ar de crianca.

— Também n&o posso largar isso na minha méae, assim, do nada.
Seus olhar de imploragéo e expectativa ndo mudou em nada.

— Vou falar com a minha mae... — cedi.

— Ebal

— O que vocé queria ver?

— Jogos Mortais IV.

Ouvimos um rugido que ndo era bem um rugido. Era um choro, mas era mais que
um choro. Ouvimos um grito, mas nao chegava a ser um grito. Era algo semelhante ao
gemido do vento la fora, mas vinha daqui de dentro do apartamento, e era o Brian que
gemia.

— Brian!

Tasha foi até o quarto, onde ela tentou acorda-lo. Eu a segui. Natasha chamou seu
nome, e pés a mao em seu ombro.

O menino rasgou a garganta com grito de vitima mortal, seus olhos saltando do seu
cranio.

— Brian! Brian! — Ela desviava os tapas que ele lancava ao seu rosto. — It’'s me!

Ao se dar conta de que se tratava de sua mée, ele agarrou seu pescogo como se

sua vida dependesse somente dela.
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Mais tarde, ela me explicou que ele havia sonhado com os mortos do cemitério, 0s
quais, dizia ele, chamavam-no.

— Eu o convenci de que era sé um sonho.

+ < +

Nés falavamos em como suas fotos eram, no minimo, Unicos. Eu a encorajava a

tentar fazer uma exposicéo. Ela ndo confiava no qué eu dizia.

+ < +

Eu a encorajava a informar pessoas que ela estava no Brasil, pelo menos a nossa

turma. Ela ainda resistia.

Eu preferia fazer amor com ela na cama: entre quatro paredes e de porta trancada,

Natasha se entregava de corpo e sopro.

Mesmo dormindo, percebi que Tasha estava sentada acima de mim, no sofa. Isso
me acordou.
— N&o... Pode dormir...

— Esta tudo bem?



Em Breve — Sean R White 178

— Sé quero ficar com vocé um pouco. Pode dormir. Nao foi nada, nao.

— Que foi, Tasha?

Ela escondia suas maos nas mangas de seu pijama e sentava sobre seus
calcanhares nus.

— O Brian entrou em meu quarto, mas ele estava dormindo. E ai ele disse assim para
mim: “mandaram dizer que ndo gostam de vocé”. Seus olhos estavam abertos, mas ele

nédo estava olhando. Durma, Rapha.

Enquanto esperava nos pontos de énibus, enquanto abragava meus pertences para
nao serem furtados, enquanto tentava dormir com a cabec¢a contra o vidro que vibrava,
enquanto passageiros com cecé me espremiam com os meus testiculos esmagados
contra o banco de um passageiro, enquanto ouvia as garotinhas flertando como motorista
ou cobrador, enquanto recebia ordens do cobrador para dar mais um passinho para tras
fazendo favor, enquanto eu levava o triplo do tempo para chegar em casa, eu pensava em
uma unica coisa: meu Corsa. Ele provavelmente estava em um estacionamento,
acumulando despesas sé por estar parado em uma vaga do shopping. Isso era

necessario, até a Natasha se estabelecer no Brasil.

+ < +

Eu preferia fazer amor com ela no chuveiro: apesar de limitar os movimentos do
pélvis (chamados, na literatura, de “thrusts”), eu podia perscrutar as minucias do seu

corpo.



Em Breve — Sean R White 179

A limpeza e a organizagdo da minha casa permaneciam impecaveis. Eu até me

esquecia de comprar produtos de limpeza.

Fiz os calculos cruéis no inicio de Novembro: eu ganhei 62,3% do que havia
ganhado trés meses antes. A queda era menor quando comparada com os rendimentos
de Outubro do ano anterior, para 79,7%. Porém tal valor era também mais assustador,
pois atestava que esta ano era bem mais fraco, enquanto o PIB Brasileiro aparentemente
gozava de prosperidade.

E Novembro prometia, sendo um més de feriados. Em 2007, estes feriados eram

prolongados.

O mundo é sem sentido, cadtico. Fazemos o que fazemos com aquilo que nos
acontece. Neste espirito solitario, enviei emails marketing a todos de quem eu tinha o
contato, na expectativa de aproveitar o chorinho do orgamento controlado a risca pelas
empresas. De algum lugar eu havia de conseguir o trabalho necessario para cobrir meus
gastos. Comecei a escrever artigos e a envia-los para revistas de todo tipo, desde a
revista Capricho, passando pela Playboy, e chegando até a Carta Capital, na expectativa

de conseguir algum trocado.
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Eu ndo trabalhava. Tampouco descansava. Isso, sim, era o oposto de férias.

+ < +

Eu, ainda por cima, era responsavel pelo jantar na minha casa.

+ < +

Em minhas andancas pelas empresas, conheci a pessoa responsavel pela
Responsabilidade Social da Cargill no Brasil. Ela me disse que tinha espaco na entrada
do prédio para expor artes plasticas. Eu Ihe disse que conhecia alguém que teria
interesse em expor seu material.

Mas quando eu contei a esta alguém interessada, ela n&o se interessou.

+ < +

Seja onde estavamos, eu preferia fazer amor com uma fresta aberta na janela: o

vento enrijecia n0SS0s Corpos.

Gravei todas as fotos em cinco DVD-Rs. Eu as enviei para mim mesmo em carta

registrada. Quando Tasha me perguntou sobre o enigmatico pacote que chegou pelo
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correio, expliquei que se tratava de uma maneira facil de garantir os direitos autorais das

imagens. Foi sé por precaucao.

Eu ndo sabia como explicar a situacao a minha mae. Como dizer para ela que
retomei contato com a menina por quem quase cometi o suicidio, que ela estava de volta
em Sao Paulo, que ela estava na minha casa, que ela tinha filho, que eu precisava de um
favor dela?

Natasha simplificou a situacdo — Vocé quer levar sua namorada ao cinema, € ela é
mae solteira sem ninguém mais no mundo.

— Vocé é minha namorada?

Caiu nas minhas maos, através dos meus amigos Paulo e Mari, os quais
trabalhavam no Banco Real, uma lista de pessoas responsaveis por diversas atividades
relacionadas ao tema Sustentabilidade. Enviei por email trés fotos e duas aquarelas que
eu gostava, todos do Brian. O assunto do email era “Lente de Mae”. O Banco Real se

interessou, sim. Mas tive que lhes pedir desculpas: a artista, ndo.
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De vez em quando, Natasha alugava O Estranho Mundo de Jack, a pedido do Brian.

Durante semanas, o menino desenhava seres que poderiam sair de um filme de terror

infantil. O filme é inocente.

O apartamento estava em siléncio, as luzes estavam apagadas. Caimos no sono
abracados no sofa, vendo o terceiro disco da segunda temporada de Lost.

Estalo: a porta se abriu. Passos pequenos desceram pelo corredorzinho, rumo a nos.

O pano branco era esticado sobre a cega face que surgiu das sombras. O
travesseiro do Brian era uma mascara branca sem rosto.

— Bicho Papéo! I'm the Bicho Papéao!

O monstrinho cambaleava pela casa com violenta embriaguez, esbarrando contra as
cadeiras, a mesa, o estante.

— I'm the Bicho Papéo!

Tasha mal acordou para murmurar uma ordem para 0 menino voltar a dormir.

— I'm the Bicho Papéo!

Ela teve que se levantar para pegar o menino pelo braco, ndo sem tirar a fronha da
cabeca dele.

Isso sé o fez gritar algo que parecia ser — Nooooo!

— Brain Kaiser, you go to bed right now!

Seu filho afundou os dentes em seu bracgo, e ndo tirou a mordida quando sua mae se
retraiu.

Nao teve outra: Natasha tomou Brian debaixo de seu braco, pegou o chinelo mais
proximo, expds a bundinha do menino, e o castigou até chorar. O menino ja chorava

depois da segunda chinelada, e levou muitas outras para arrancar lagrimas da méae.
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Natasha o pés em pé. Ela o mandou parar de chorar, ser homem, puxar sua calca.
Ela o mandou voltar a sua cama e dormir.
Perguntei se ela estava bem.

— Tsc! — ela disse, e foi ao quarto batendo a porta.

— Al6.

— Oi, mae? E o Rapha.

— Raphael! Vocé esta bem?

— Estou.

Suspirei. Era melhor fazer isso rapido, do jeito que se faz quando arranca curativo.

— Viu, eu preciso de um favor seu. E que ndo tem ninguém melhor do que vocé para
isso. Eu vou levar uma garota ao cinema —

— Que bom. Vocé precisava disso. Ja deu tempo do divorcio passar.

Suspirei. Eu n&o precisava disso. Quase que eu iria desligar. Afinal, a Serpentina
poderia fazer o mesmo favor, e ndo precisaria saber de quem era o filho.

Mas Tasha estava diante de mim, encorajando-me.

— E. Entdo, preciso que vocé cuide do filho dela. Ela também é divorciada, mas ndo
tem ninguém no mundo.

— Com o maior prazer, Raphael. Fico feliz que vocé me pediu. Mas se ela ndo tem
ninguém, viu, ndo faca nenhuma loucura. N&o saia casando de novo, ndo a chame para
morar contigo. Tome todas as precaucdes. Essas meninas sdo meio desesperad —

— Nao quer ajudar, entdo nao ajude!
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Desliguei o telefone. Procurei o0 nimero da Serpentina na agenda do meu celular. Eu
murmurava — Puta hipocrisia pré meu lado. Nao preciso disso... Al6? O que tenho no meu
bolso esquerdo?

Afastei o telefone do meu ouvido a tempo de me esquivar do grito a la drag queen.
Natasha reconheceu o timbre, e langou dardos com seus olhos.

Depois de quase dez minutos jogando conversa fora, expliquei a situagdao daquele
jeito que haviamos combinado.

— Ah, eu sabia que esse papo de “fase obscura” era furado! Aaahhh, Rapha! Depois
vocé vai me apresentar essa garota! Nao vai fazer como fazia com a Andréa e esconder
ela da gente. Te juro que eu cheguei a pensar que vocé tinha ficado gay e contava essa
histéria da Andréa para despistar. Norl falava que o tal do André deve ser bem masculo,
porque ninguém quer um short dick man! Ra, ra, ra! Aaahhh! Seu cachorro!

— Prometo que vou apresentar. Mas vocé faz isso por mim?

— Claro!

— Vocé vai gostar dele. Ele é bem quietinho. E sé colocar um filme. E ele s6 fala
Inglés.

Serpentina ndo resistiria um menininho que so6 fala Inglés.

— Seu cachorro! Aaahh! Eu te odeio!

Combinamos um horario, e tudo estava pronto para, no Sabado a noite, vermos
Jogos Mortais IV. Tinha que ser no Sabado a noite porque eu nao queria dar trabalho
para Serpentina no Sétimo Dia. Desliguei o telefone rindo.

— Quer dizer que agora sou sua namorada?

— Eu disse isso?

Ela fez que sim com a cabeca.

Eu ndo sabia o que dizer. Mas é que eu sou assim, no meu lado aleméao.
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Entrei em alguns sites de editoras e, no campo “Fale Conosco”, perguntei o que eu
teria que fazer para mostrar-lhes o trabalho visual de uma fotégrafa e pintora talentosa
interessada em vender seu trabalho e ser capista. Nem tive que consultar a Tasha desta

vez: ninguém se interessou.

Natasha estava bastante desconfortavel de deixar Brian com Serpentina. Afinal, ela
poderia simplesmente fazer as perguntas certas, e Brian acabaria dando tudo a entender.
Mas, afinal (conforme eu contrapunha), minha mae poderia fazer as mesmas perguntas.

Entdo nés a despistamos: Natasha enviou por email algumas fotos de Halloween
que ela tinha guardado, alterando as datas e propriedades dos arquivos. Feito isso,
ensinamos Brian a mentir: era s6 ele fingir que era filho de sua avé e que sempre tinha
morado com ela em Robinson, IL.

Deixei Brian com nossa amiga mutua, com Spiderman 3 e A Casa Monstro e o de

sempre, O Estranho Mundo de Jack.

O unico retorno que tive dos emails marketing foi uma meia duzia de avisos de falha

no envio da mensagem.
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Para ver Jogos Mortais 1V, escolhi minha camisa predileta e usei o perfume que eu
nunca usava. Enquanto eu me vestia, percebi que eu cantarolava, “Deus esta aqui,
aleluia... T4o certo como o ar que eu respiro...” Fazia anos que sequer havia ouvido estas
musica.

Natasha tinha trancado a porta do quarto, o qual soava com o alvoro¢co de uma
oficina de marceneiro. Quando deu a hora de sair, eu me angustiei.

Dois minutos depois, ela abriu a porta. Foi a primeira vez que eu a vi de saia desde
que ela voltou para mim. Feito estrela a meia-noite, ela brilhava. Eu n&o sabia explicar por
que: o que ela talvez tinha feito no cabelo, talvez tinha vestido de jbia, talvez tinha
passado no rosto.

Mas ela parecia querer insinuar isso que ela tinha feito. — Gostou?

Respondi elevando Natasha, minha namorada, a minha boca. Em seu ouvido,
assoprei — vocé esta uma deusa.

Até o carro fomos de maos dadas. E, no topo do Shopping Morumbi, depois que abri
a porta do Corsa para ela, nossas maos se fundiram de novo.

Em meio a um assunto e outro, Tasha me avisou — Sabe Seu Denilson? Ele vai me
levar para conhecer alguns projetos aqui no Paraisépolis.

— Quem?

— Seu Denilson. O porteiro.

— Ah...

Comemos hamburguer no América: eu, de salmao, ela, de mexicano.

Em meio a dois outros assuntos, eu Ihe perguntei — Quem vai ficar com Brian
quando vocé visitar esses projetos?

— Ora, eu o levo comigo.

— Dentro da favela?
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— N3o vai ter problema.

De repente, eu me perguntava se eles eram Corintianos ou Sdo Paulinos em
Paraisdpolis. Achei que eu tinha visto um cobrador de lotacdo com camisa de Sao Paulo,
mas todos tinham aquele jeito de Corintiano.

— Bom, se é isso que vocé quer fazer...

Bebemos cerveja a vontade. Natasha quis comprar um presentinho para compensar
o Brian pela noite de abandono. Da loja de brinquedos excéntricos no corredor do
segundo andar, ela acabou comprando uma série de quatro hobbits. Custou uma nota,
mas ela passou o valor no seu cartao de crédito magico que caia no fundo de pensao.

No cinema, descobri que eu pagava meia entrada por causa do cupom da América.
Eu ja estava todo bobo, entao pedi “duas meias para Jogos Mortais IV. E um par de
sapatos.” Tasha riu, ndo sem me punir com um tapa no meu peito. O balconista nem
parecia perceber a graca.

Vimos o filme agarrados um no braco do outro. Filme tenso d& nisso.

E, no escurinho, no fundo do cinema ja razoavelmente vazio, ela guiou minha mao
até seu colo. Ela virou a palma da minha mao para baixo, para ficar sobre a area de sua
saia onde ficava sua vulva. Estava aspera debaixo do pano: debaixo do pano, s6 havia
pele.

Foi sé um aviso. Sé uma constatacdo. S6 para eu saber. Foi sé um movimento
brusco. Ela devolveu minha m&o ao encosto do banco, onde nés transferiamos a tenséo
do filme um ao braco do outro.

Saindo do cinema, em meio as lojas desertas, falei — Nao acredito que eu deixei
vocé me fazer ver esse filme.

— Nem vem. Vocé gostou d’O Albergue.

— O que vocé achou?

— O Ilfoi melhor.



Em Breve — Sean R White 188

— Nunca vi o shopping tao vazio.

Em nosso canto do novo telhado do Shopping Morumbi ndo havia nenhum outro
carro.

Natasha, minha namorada, estava com aquele seu novo vigor nos olhos.

— Vocé topa fazer uma loucura?

— Aqui?

Ela abaixou seu banco e levantou a saia, comprovando o que eu senti no escurinho
do cinema.

— Mas néo tem camisinha.

Com o dedao do pé, ela abriu o porta-luvas, de onde cairam algumas camisinhas.

Em questdo de menos de um minuto, os vidros estavam embagados, fechando-nos
em nosso mundo dentro do Nnosso carro.

Com muita discricao, eu me desfiz do saquinho de lixo com camisinhas usadas ao ir
até o caixa para pagar o estacionamento pela segunda vez. Eu tive que ir até a sala
administrativa no G2 para ndo pagar o valor da segunda rodada de 0 a 4 horas.

Quando passei pelo apartamento da Serpentina em Vila Mascote, ja eram quase
uma e meia da manha. Natasha roncava.

Minha amiga me passou o Brian no portdo do prédio.

— Ele se comportou?

— Olha, Rapha, ele ficou esperneando e gritando por um tempéao. Mas ai dei
Sucrilhos para ele, e ele ficou pianinho, pianinho. Nem vimos os filmes. Jogamos jogos de
tabuleiro até ele cair no sono. Ele € uma gracinha de menino.

— Que bom. Ele é bonzinho.

Ele deitava sobre meu ombro como o bicho preguica que ele era.

— Essa sua namorada... Nossa elfa voltou, ndo é?
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Eu ndo a respondi. Ela teria dado outro grito se nao fosse pelo menino. O horério da
madrugada, para ela, ndo significava nada.

— Nao precisa explicar.

— Mas como vocé sabe?

— Cara, ela me mandou umas fotos de Halloween do ano passado. Tinha que ver as
fantasias, tudo de filme '06. Fora a faixa gigante escrito Halloween '06. Sendo que ela
nunca me manda foto. Sendo que esse menino tem a maior cara de elfo, e tem a idade
certa e 0 nome certo.

— Vocé ja sabia do Brian?

Serpentina foi pega no flagra ao falar demais, e isso estava estampado em sua cara.

— Na&o fale para ela que vocé sabe.

— Nao, quando tiver que acontecer... S6 ndo demore para agitar para a gente sair a
turma toda.

— Vocé sabe como ela é.

Cheguei em casa ao p6r-do-sol, tendo passado por um transito muito, muito chato, o
qual se rastejou até o parque Burle Marx. Eu viajei em pé durante mais de uma hora,
espremido dentro da intimidade humana composta de pessoas que eu jamais queria perto
de mim. Deu tempo de terminar o CD de pagode e cair em um canal de radio que s6
tocava funk carioca.

O pér-do-sol que vi da minha varanda fez valer tudo que eu havia passado. Nem
tomei banho, s absorvi e apreciei a vista.

Tasha demorava. E eu esperava.
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Finalmente, recebi em minha caixa de emails uma resposta ao meu email Marketing.

Leo, do Banco Real, ex-ABN Amro, comentou que tinha visto a mim, minha mulher e meu
filho no shopping Jardim Sul e me convidou a levar o menino para um evento de Papai
Noel que fariam no dia 5 de Dezembro.

— Querido, cheguei!

Ela estava maravilhada com o que ela tinha visto. Ela fez o tour geral da favela. Ela
até foi apresentada a alguns dos “lideres comunitarios”. Todo mundo foi simpatico e
receptivo, € claro que em funcéo das pessoas com quem ela estava. Por um lado, havia
toda aquela miséria da favela que ja se sabe: auséncia parcial e total de asfalto,
saneamento basico precario, bares em toda esquina, gangues e violéncia, etc., etc. Ela
fez questédo de salientar que havia uma Igreja Congregacéao Crista do Brasil, de paredes
cinzas, os quais nem McDonald’s consegue superar em padroniza¢ao arquitetdnica.
Enfim, por outro lado, tinha seis escolas publicas em 6timo estado, tinha programas
culturais, musicais, esportivos, bem como algumas iniciativas de reforco escolar. Ela se
encantou com os Meninos do Morumbi e suas cang¢des e dancgas. Ela viu os inicios da
construcdo de um CEU e ouviu falar de planos para erguerem uma escola politécnica.

— Rapha, tém até um Hospital Albert Einstein la dentro.

— Eu sei. Isso ndo é novidade. O pessoal faz um trabalho bonito.

— Olha, fazem mesmo. Aquele lugar esta, esta... — ela fez um gesto que borbulhava —
assim com vida! E as mulheres |4, olha, daquelas que se interessam, elas tém uma garra
e tanto. Fiquei algumas horas conversando com elas, e elas me contaram as suas
histérias e dificuldades. Tem uma la que é diarista e, quando néo esta limpando casas,
esta nos 6nibus vendendo bala. Tudo para sustentar seus filhos de trés homens
diferentes. Tem uma outra que o marido faleceu, acho que ele foi morto por engano
porque tinha o0 mesmo apelido que alguém que devia dinheiro aos bandidos. Mas parece

que ele era ponta-firme. Como ele ainda estava em viagem de trabalho, tem toda uma
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pensao que ficou para os filhos, mas o dinheiro sé vai ser liberado quando atingirem a
maioridade. Enquanto isso, ela atravessa a cidade inteira para pegar senha para nao-sei-
0-qué que os filhos precisam e tal. Eles ttm um monte de coisas que a gente nao tinha
acesso.

— Realmente.

— Achei engracado que o Rap aqui progrediu junto com o Rap americano. S6 que
aqui o Gangsta Rap fala coisa com coisa.

Perguntei ao Brian o que ele achou. Ele disse que os meninos jogam futebol.

— Vocé tinha que ver meu filho jogando futebol. He’s a craque!

— Deve ter sido bom. E importante conhecer estas coisas.

— Amanha, vou levar minha maquina.

Acordei com as vozes dos dois na varanda. Ela apontava que os tumulos todos
estavam fechados com pedras macicas e pesadas. Mesmo se houvesse zumbis |la
embaixo, as lapides eram muito fortes.

Brian perguntou se eles agientariam se tivesse um demonio muito, muito, muito
forte, assim, assim, assim, com dentes bem grandes e chifres para bater e bater e bater.

Natasha o assegurou que, mesmo assim, as lapides davam conta.

Ele perguntou das vozes que ele tinha ouvido.

A mae lhe disse que, as vezes, os mortos malvados colocam mentiras em nossas
cabecas quando a gente sonha, e ai a gente tem pesadelo. Mas é tudo sé um sonho.
Basta acordar e lancar as idéias ruins pela janela. Joga! Joga! Jogue tudo fora!

Brian disse que eles o chamavam para ir até eles.

Jogue, jogue, jogue tudo foral
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Natasha tirou suas imagens mais inspiradas em Paraisopolis. Além de capturar a
expressividade das pessoas, além dos jogos de cores, ela também fotografou detalhes
que beiravam a fotografias abstratas. Através de sua lente, Paraisopolis realmente
borbulhava com vida.

Apontei algumas imagens que eu queria que ela pintasse. No dia seguinte, ela
apresentou as pinturas na porta do apartamento, pichando a porta com a frase: “Give me

LIFE? porque palavras, mesmo em tinta preta, segundo ela, sdo coloridas.

+ < +

— Vocé anda preocupado com alguma coisa.

— Deixa pré la. E coisa do trabalho.

Ela voltou a me atormentar com seu pé, do jeitinho que ela sabia que me deixava
bravo, principalmente quando via Lost. — Me conta, vai, me conta...

— N&o quero pensar nisso agora.

— Querido, vocé esta pensando nisso agora. Me deixa entrar. Compartilhe isso.

Ignorei-a e concentrei-me na série.

— Rapha...

— Diachos, viu!

Com um tapa afastei seu pé da minha orelha. Peguei o notebook e o deixei
carregando em cima da mesa de centro.

— Credo...

— Quer saber ou nao quer?
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— Quero...

Ela ndo parecia mais querer saber. Dei um pause no filme.

— Espera que estéa carregando.

Quando terminou, havia um grafico de dispersao simples de quatro linhas em cima
de uma planilha Excel.

— O que é isso0?

A linha azul descrevia as entradas em cada més. Uma linha amarela marcava as
despesas simples do més. Uma linha vermelha acompanhava as despesas acumuladas
no més, ou seja, acrescentava ou subtraia dos valores indicados pela linha amarela o
valor da diferenca entre a linha azul e a amarela no més anterior. Uma linha verde
registrava o valor depositado més a més na poupanca. Através da comparacao da linha
verde com a linha vermelha, era possivel perceber o quanto era tirado da poupanca para
cobrir o rombo causado pelas despesas. As mesmas linhas continuavam pontilhadas,
projetando a situacao futura. O grafico dispensava explicacao. Bastava lé-lo.

— Resumindo — Tasha disse —, vocé esta fodido.

— E isso. Perdi o treinamento na UOL, perdi mais um paciente. Nenhum dos emails
deu retorno, e nenhum dos artigos foi publicado. Como vocés dizem, I'm fucked off.

Ela me corrigiu — E s6 fucked. Ndo tem “off’, neste caso.

— Que seja. Estou muito fucked.

—Vem ca.

— Nao.

— Vem, deita aqui no meu colo.

— Tsc.

— Larga mao de ser bobo.

Rapida sequéncia de interjeicoes e meias palavras de um simio que protestava.

—Vem ca, vem.
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Natasha pés a mdo em minha nuca. Ela se reclinou e, ao se reclinar, ela se abria
para mim e, ao se abrir, ela puxou minha cabeca para si.

Ela era macia. Ndo como um travesseiro € macio, mas sim como um corpo pulsante
com vida recebe o peso de outro corpo. E eu era como um iméa em relacédo ao seu
carinho: meu corpo se repelia e retraia dos seus avangos.

Suas pernas desnudadas pelo seu shorts se estendiam ao longo das minhas pernas
escondidas pela minha calga moletom. Seus dedos alisavam o0 meu cabelo. Tasha
sussurrava sons primitivos. Parecia que eu apenas esperava ela terminar de satisfazer
seu instinto materno.

Ouvi, ressonando contra suas costelas, o som abafado carregado por seu seio até o
meu ouvido: o bater do seu coracao. O pulsar do musculo reverberou, provocando
sinapses e, como um bom narcético, abriu portas da minha mente.

Fui liberto. Apesar de mim, eu tremia. Meu nariz escorria, meu corpo inteiro
convulsionava. Eu chorei. Cada solugo era uma tosse que chacoalhava meu corpo desde
seu amago. Para ndo acordar o menino, enterrei o rosto entre seus seios, sem
preocupacao alguma com os fluidos que escorriam do meu nariz e dos meus olhos.

Natasha, minha namorada, espremia meu rosto para dentro de si, absorvendo as
ondas do meu choro com seu seio e levando os gemidos ao musculo alojado na base do
seu pulmao esquerdo.

Ela continuava a sussurrar aqueles primevos sons em meu cabelo, mesclando seu
halito com suaves beijos em cada um dos fios. Como um tambor, a batida do seu coracéo
falava comigo.

Eu precisava de mais dela. Precisava que Natasha estivesse perto de mim, ainda
mais perto. Precisava de seu toque.

— Jogue tudo fora, baby. Jogue tudo fora...

Eu me agarrava a ela, sem me preocupar se eu esmagava. Ela sussurrava.
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Eu precisava de sua pele. Tentei afastar o pano da minha roupa, mas eu tremia. Ela
compreendeu, e passou a tirar as nossas camisetas. Uma vez livre do tecido, ela abragou
a minha cabega contra a sua pele. Este tecido me refrescava.

Minhas lagrimas escorriam por entre seus seios, pelas linhas do seu corpo,
enchendo seu umbigo.

Eu queria mais. De la dentro, seu coragcdo me chamava. O calor que vinha do seu
corpo me convidava a penetra-la. Eu precisava entrar dentro dela. Eu me expus. Com
pouco esforgo, afastei a braguilha de seu shorts e a calcinha revestida por absorvente.

— Vem, baby. Quer entrar? Pode entrar.

Seu sangue estava quente, e me recebia de bom grado. Apenas entrei e ocupei o
lugar que me era dado. Nu, meu corpo tremia com meus gemidos. Eu ndo me mexia,
simplesmente me alojei dentro dela. Eu ndo buscava orgasmo. S6 ndo queria mais me
sentir sozinho.

Eu balbuciava. — Nao agliento mais, ndo consigo mais, nao posso mais carregar este
peso todo, ndo agliento mais, ndo posso mais, Nnao consigo mais, NAo PosSso Mais, Nao
aglento mais...

Depois de dormir, acordei no sofé. Eu ainda estava alojado entre seus seios e dentro

dela. Era de madrugada, e a cidade ainda aos poucos pulsava.

+ < +

Tudo isso, em parte, eu contava a Fabiola. E Natasha se envolvia mais € mais na

comunidade ao lado.
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Por entre olhos dormentes, vi a sombra de uma pessoa atravessar a sala. Como um

roedor, suas unhas raspavam contra o biombo.

Contra a minha vontade, levantei-me do colch&o. Eu vi Brian, de costas para mim,
bem proximo a porta. De onde ele estava, ele escondia a maganeta. Ele nao fazia nada,
apenas pairava em volta da macganeta. Silabas sem nexo eram entoadas a meia voz.

Mesmo no estado no qual ele estava, ele reagiu a minha presenca. Seus olhos e seu

rosto giraram em minha dire¢édo. Ele estava vazio.
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— Eu ainda néo te contei?

— Nao.

— Bom, foi assim. Eu estava em Bloomington, s6 passando uma noite.

— O que é Bloomington?

— A minha tia, irma da minha mae, mora la. Enfim, eu estava com a Rose, minha
amiga. Isso foi em Junho de '97. Ela tinha vindo comigo, e estava ficando comigo la na
Tia Cheryl. Eu ndo conhecia mais ninguém naquela cidade e, para falar a verdade, nem
pretendia conhecer. Mas a Rose ficou insistindo. Tipo, eu ja estava me sentindo a velha
da histéria. A Rose tinha acabado de sair do colégio e estava com aquele pique. Mas eu,
argh, estava cansada. O irmao dela estudava no U —

—Ailu?

— Indiana University.

— O que vocé estava fazendo em Bloomington?

— Eu estudei l4. Cheguei a fazer algumas matérias.

— Que curso vocé fez?

— L& ndo é como é aqui. Eu fiz alguns créditos obrigatérios. Comecei a estudar na
faculdade de Artes Liberais.

— Foi 14 que vocé aprendeu a fotografar.

— N&o. Mas aprendi a pintar um pouco. Nem isso. Fiquei ouvindo um monte de bla
bla bla sobre a Histéria da Arte 101.

— Mas entdo. O Hugh era amigo da Rose, e eles queriam sair.

— E. Na verdade, é amigo do irm&o da Rose. Ah é, eles queriam sair para comemorar
que Hugh e Robbie tinham ganhado medalha de prata em luta livre. Eu ainda estava me
arrumando quando chegaram. Mas como ja estava em cima da hora, € como eu nem
estava a fim de sair, vesti qualquer coisa e desci com o cabelo molhado, mesmo. E ai, foi

daquele jeito que vocé fala, woosh, passou aquela coisa entre a gente. Ele estava lindo.
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Hugh tem aquele sorriso suave, tipo George Clooney. Ele estava tdo de bem com a vida,
com tudo. Ele me passava uma paz e uma tranquilidade. Rose disse assim, “esta € a
minha amiga, Natasha”. Hugh disse, “oi, minha amiga Natasha”. E eu gelei. Fiquei toda de
borracha. Eu achei que iria fazer xixi nas calgas. Nem conseguia olhar para ele direito. Ele
depois disse que achou que eu era estrangeira, da Sibéria, com nome assim e esse jeito
desleixado de europeu.

— Mas Sibéria néo fica na Europa.

— Eu ndo sou de la! Mas, tudo bem. Isso a gente esclareceu logo. Eu ja falava Inglés,
e isso ficou claro, mesmo sem eu ter que falar muito.

— E quando foi o primeiro beijo?

— I’'m not one to kiss and tell.

— Que é que tem?

— Tem coisa que nao preciso contar.

— E verdade.

— E vocé depois vai querer saber mais, como, “como foi a primeira transa”?

— Nao, sé o beijo, s6.

— Promete que néo vai perguntar mais do que isso?

— Vocé esta me deixando curioso.

— Promete?

— Prometo de sddio.

— Nossa... Essa veio do fundo do badu.

— Achei que vocé nao fosse se lembrar. Mas, e ai, como foi?

— Entao, foi naquela noite. Como te disse, a gente iria comemorar com mais uma
galera a medalha de prata dos dois. A gente foi no Mother Bear’s Pizza, uma pizzaria que
tem umas pizzas muito boas, ao lado da universidade. E eles tinham ganhado uma

garrafa de champanhe, e eles queriam tomar a garrafa la no restaurante. S6 que, la nos
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Estados Unidos, ndo deixam vocé tomar bebida que nao é do restaurante. Mesmo que
nao vendam aquela bebida no restaurante, que era o caso. Muito bem. Tentaram pedir
tacas, mas o garcom nao queria nos ajudar. Hugh chamou o garcom de lado, e tentou dar
um xaveco daqueles. Depois 0 garcom chamou o gerente. Sé que Hugh nao falou com o
gerente. Ele deu aqueles toques em um porta-vela com uma faca, chamando a atencao
de todo mundo. E o garcom e o gerente s6 olhando. Ele disse assim, “todos sabem o que
a gente veio comemorar. Todos, menos uma pessoa aqui.” Nisso, ele vinha vindo para
mim. De repente, ele estava de joelho com minha m&o na sua, e eu me tremendo toda, e
ele disse, “Natasha, vocé se casa comigo?”

— Vixe! E ai?

— Ai que era o menino mais lindo que ja tinha visto, e ai que todos esperavam para
eu liberar o champanhe. Eu disse, “sim”.

— Deu certo?

— Deu. Cobraram setenta e cinco centavos mais impostos por taga, mas deu. E o
pessoal ajudou, os amigos deles. Tiramos umas fotos, alguém emprestou aliancas para a
gente trocar e tirar mais fotos. E em cada foto, a gente tinha que dar aqueles beijos
apaixonados, senao o gerente nao iria acreditar.

— E vocé sé aproveitando.

— E claro. Eu nem me reconhecia naquela noite.

Ela suspirou e fez uma viagem no tempo.

— Rapha...

— Sim?

— Me prometa que nao vai me julgar.

— Eu ja te julguei alguma vez?

— Me prometa?

— Prometo.
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— Eu me casei no ano seguinte.

— Nove anos atras.

— Hugh foi transferido para Virginia, e eu ainda teria mais uns trés anos de curso.

— Mas vocé o amava e nao queria abrir mao dele. Até entendo.

— Na&o foi por isso que eu me casei. Nao dava para ser, né. Dadas as condicdes.

Ela deixou o resto da histéria no ar. Mas eu nao consegui completar a lacuna.

— Ah, sim... — eu fingi.

— E é estranho, quando nao da certo. Por um lado, ndo era o que eu precisava
naquela altura, nem naquela idade, entdo foi um alivio. Mas foi uma perda terrivel, no final
das contas. Eu tenho ca comigo que o Hugh me culpava por isso. Até hoje.

— Ah...

Ela me olhou com seus olhos castanhos brilhando com lagrimas que nao derramaria,
pedindo para eu ndo a julgar.

— E que néo foi culpa minha. Meu corpo que nédo agiientou. Eu ja estava até
apaixonada pela Sue.

— Sue?

— E. Nao é um nome muito diferente, mas era seu nome.

— N&o sei. Nome é nome.

— As vezes eu fico pensando como ela seria hoje. Ela cuidaria do Brian, com certeza.
Ai ele teria duas maes, praticamente.

—Vocé e a Sue?

— E. Eu j4 cuidava dos filhos da minha madrasta aos nove. E a melhor idade.

— Sue era irma do Brian?

— Sim.

— Ah.
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— Ela esta na minha vida, ainda. Nada do que aconteceu de 98 para c4 teria sido
assim se nao fosse por ela.

— Natasha, vocé tinha que ter me contado isso antes. Eu poderia ter feito alguma
coisa por voce.

— Na&o, Rapha. Vocé estava tendo sua fase obscura. E vocé simplesmente era outro.
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Toda noite, eu encontro um consolo. Tudo esta se mudando: amigos, a chegada no
3¢ grau, rotina, horario de chegada em casa. Mas toda noite vejo a mesma constelacao: a
forma de uma cruz, cinco estrelas que brilham logo acima do portdo do meu prédio. Se as
estrelas persistem, entdo eu, também, persistirei, mesmo em meio as tribulagcoes. Nao
como o0s outros, 0s quais tentam viver por uma filosofia facil. Nao como meus novos
professores.

Enganosa é a saida facil.

E facil desejar o alivio da angUstia. E facil desejar anular o desespero. Deixar de
temer e tremer. A saida facil, diga-se de passagem, € tao popular. Um caminho largo para
pés apressados. Respostas prontas para toda suplica por sentido.

Dificil mesmo é: “Espera em Deus, e Ele satisfara os desejos de seu coracio.” Isso
traduz-se em uma pratica que soa com tons agudos e graves, que € colorida por verde e
vermelho, preto e branco, céu e inferno, santidade e pecado, amor e desamparo. O
silencio de um mosteiro e uma capa pela qual posso me orgulhar. Aguardar nas
promessas, ter Fé, assegura-me de quem sou: uma pessoa prometida. Sei que seremos
um para o outro, e a primeira pessoa a dizer isso é ela. Fernanda também o quis. Tudo a
seu tempo.

Neste interim, a culpa fornece um abrigo para a angustia. Diante dos perigos de um
desvio de carater, é permitido angustiar-se. Algumas lagrimas, algumas peniténcias, e
nao se esqueca das determinagcdes deste mundo. Tudo é fixo, tudo estabelecido. H4 um
maravilhoso plano para sua vida, um Chamado do destino. Qual sera o caminho? O furor
do final do 3° Colegial martela esta pergunta. Mas eu sei que isso somente ira se revelar
com o tempo. Enquanto isso: praticas, disciplinas, zelo pela integridade do tecido
césmico, mantido com os joelhos dobrados.

(Ops, um deslize...)
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Eu tenho ciéncia do conhecimento privilegiado: 0 mundo com sentido. Portanto, eu
tenho sentido. Eu tenho um nicho nos cosmos. Eu creio nisso. N6s sabemos disso, no
mistério da promessa.

(Ops, um deslize...)

O cosmos nao se abalara, pois as praticas se mantém. Disciplinas e busca por um
chamado interior, o grande sentido que se resumird em uma palavra secreta e um plano
de acéo.

Ops, um deslize...

E a angustia encontra seu lugar. A culpa por ser quem se é: algo remediavel. As
promessas de um sentido para isso tudo, logo-logo tudo sera revelado, e Fernanda
sabera também em seu coragao aquilo que eu ja sei. Nao ha necessidade de enganos.
Diante de todos, posso assumir que sou imperfeito, pois tudo € tdo remediavel. Disciplina
e meditagdes nestas garantias mantém-me distantes de meus mais intimos perigos e
préximo ao tecido do cosmos. O cruzeiro esta sempre a brilhar.

Ops, mais um...

Ops, mais um...

Ops, mais...

Ops... E este sera secreto. Nem a Fernanda, aquela que me é prometida, o sabera.

+ < +

Vivo de joelhos. Deslizes e deslizes. Culpa torna-se vergonha. Nao mais culpado
pelos atos. Agora: vergonha por ser. Vozes estrondeantes tornam-se murmurios
abafados. Anjos e deménios se dissipam e tornam-se sombras. Passos que se puseram a
caminhar com firmeza agora cambaleiam. Joelhos se cansam, mas a suplica € intensa.

Sangro. Pele rasgada. Tardes entre os tumulos, um conforto longe dos dedos que
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perfuram os tecidos césmicos, longe destes amigos afetivos que também sdo meus
inimigos mortais: Danilo, Andréa e Jacob. Longe do falso desespero de seus dogmas.

Eu pensava que eu era inabalavel.

Faco seu nome se repetir em minha mente.

Angustia abriu as portas do pequeno abrigo. Este humor torna-se um caminho para
apreender-se a si mesmo. O monstro antes enjaulado € agora cao de guarda. Afasto a
todos que possam descobrir a verdade: uma existéncia rebaixada. Certezas abaladas.
Danilo ndo pode saber. Como explicar isso a Andréa? Jacob fara perguntas que nao
quero responder. Espero que haja alguma fibra cosmica, distante no minimo, e que o
deslize passe como o gripe da temporada.

De joelhos faz-se suplicas: um sentido, por favor, um sentido!

Levar a vida a sério, ndo ser tomado por meros truques do Ser, € isso que se deseja.
Se ha verdade, ela se revelara no climax. Se climax havera antes da morte...

Com Andréa no meu colo, um clima se faz. Nao se faz um clima: ele acontece. E
estamos beijando, e estamos nos acariciando. E vamos a um cantinho escondido nas
instalagdes do D.A. Pela primeira vez, um pouco contra minha vontade, em muito uma
escolha, eu me deixo ser levado pelo momento. E, depois da minha primeira transa, sou
deixando com uma frustracdo: é sé isso? Era isso que me levaria ao inferno? Nao me
sinto completo, ndo sinto a minha identidade formada, ndo sou mais homem, ndo sou
intimo de ninguém, ndo tenho um momento de gloriosa pureza e um sentimento de que,
por um instante, estou sem macula. Nao, foi s6 uma diversdozinha, boa como chocolate.

Extase, um éxtase verdadeiro, eu ja havia experimentado, e era melhor do que sexo.

Ela € tdo moderna: ela ndo quer compromisso. Eu sou tdo mistico: sei que ela ndo é
a prometida.

Temo o siléncio eterno. Suplicas por sentido se tornam a cada dia mais fortes, e

ecoam por paredes umidas.
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A familia se rompe ao meio. Eu juro a vocé: se eu pegar o cara que come a minha
ma&e, eu vou assassinar alguém.

Meu pai sai de casa — entrega a casa a minha mae e ao seu novo cara. E ele,
escondido em uma kitchenette, envelhece cinco anos no tempo de um ciclo da lua. De
repente: cancer. Em seguida: é maligno. De repente: ele estd morto, e sequer lutou pelo
vigor da vida.

Desisto do curso de Filosofia.

Trabalho o dia inteiro. E Fernanda deixou claro que, com ela, as coisas nao irdo
acontecer. Seu nome continua a ecoar pelos contornos do meu cérebro. No... por
enquanto?

Encontro uma certeza. Se for ou ndo verdadeira, pouco importa. Agora é o seguinte:
toda verdade é relativa. Determinagdes do ser no seu encontro com o mundo. Sentidos
sao multiformes. Como pano de fundo, se ndo houver a garantia de amor, pelo menos ha
a garantia na consciéncia de que néo havera desamparo. Nao quando a morte chegar.
Até 14, tem tempo, onde minha vida se desenrolara segundo os meus projetos e meu
mergulho no mundo.

Pois agora sou responsavel pela minha prépria existéncia. Perguntam-me se
abandonei o Chamado e o Sagrado. Digo que ndo. Ha temor pelo sagrado na
consciéncia. Minhas convicgoes se revelam no coracdo, e como bom protestante, sem
temor pelos atos — pois a Salvacao € pré-determinada, alheia aos meus atos — os ditos do

meu coragao sao plenas ordens.
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Brota-se o sonho e, conjuntamente, a responsabilidade de seguir este sonho. O
mundo revela caminhos para os projetos, determinacdes do ser. Sempre um faltante,
sempre a lua rumo a cheia, sempre infestada pela sombra.

A constelagcdo é também apenas um conjunto de pontos. Como seria a vista destes
mesmos pontos quando do Alfa Centauri?

Tomo coragem para ficar de joelhos, para fazer suplicas. Enquanto o sentido
revelado condiz, os desejos do coracao imperam. O Medo pelo castigo pouco importa. A
angustia pelo Ser, pela minha esséncia, esta € a cura. Lanco-me ao mundo revelado no
encontro do meu Ser ja imerso no mundo e cercado por nada.

Pois “aquilo que é feito por amor, faz-se sempre para além do bem e do mal”. Passo
a conhecer a forga da Vontade de Poder: os ditos do coracao, os projetos e a
responsabilidade. Aceito aquilo que me falta. O mal-estar € o lugar da angustia e o
desespero. Mesmo a alegria e a indiferenca abarcam este mal-estar. Cultivo o mal-estar,
pois assim passo a conhecer a realidade do meu Ser. Sé assim para revelar quem eu
sou.

O que antes fora negado, o que antes combatido, agora é combustivel: o absurdo &
o pano de fundo, maleavel enquanto ele impera. Posso encarar uma nova faculdade:

Administracdo de Empresas, com cases de sucesso.

+ < +

Nao desejo o Nada, ndo desejo a Morte. Desejo viver intensamente. Nao viverei
debaixo dos ditados de um mundo ja dotado de sentidos fechados em si mesmos.
Encontrarei novos sentidos e novas determinagcées no encontro do ser com o mundo, com

o poder de tornar em Nada o mundo absurdo.
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Apenas sei disso: estou imerso, constrangido e compelido a minha prépria

experiéncia, firme como um asteroide.

“Oh, life is bigger... it’s bigger than you... and you are not me...”

Vertigem se instaura.

“Nao” as certezas, “ndo” aos absolutos. Eu estou diante de um mar de
possibilidades. Exposto, nu, susceptivel ao que der e vier. Projetos e futuros e coesao
césmica, coacao... tudo se esvai, como agua por solo preto. Nem tudo importa. Nem tudo.

A vida se desenrola, um ano se passa, dois anos, trés, e ndo ha mensagem do além.
Apenas contingéncias. Onde antes houve deslize, agora ha frustragéo e revolta. A cara se
revela a coroa e se apresenta como necessaria. As fibras do cosmos nao precisam da
minha disciplina. E tudo somente depende da édtica.

N&o moro mais na casa que vé a constelacado do Cruzeiro. Abaixo a familia. “Viva a
republica!l” & nosso lema.

Foram tantos anos de espera, de disciplina, jejum e ansia, e ndao tenho mais forcgas.
A vida — minha vida — clama para ser. De certa maneira, tenho de agradecer a Fernanda
por isso. De trauma em trauma, passando de fase a fase, ndo obstante as fixacoes.

“That’s me in the corner, that's me in the spotlight...”

Nao importa nem o dever, nem as possibilidades, nem os projetos. Importa, sim, o
que faco com isso. Um vislumbre de transcendéncia: eu fago sentido de tudo isso.

Seria sustentavel tanta culpa e ansiedade? Posso olhar isso de outro jeito. Seria

sustentavel temer aos padrdes divinos? Posso olhar isso de outro jeito.
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Posso direcionar o olhar sobre 0 mundo. E um mundo que existe por si s6, puro,
absurdo. Sem sentido. E por que me culpar por algo absurdo?

Pois a realidade das coisas € que eu vejo, eu manipulo, eu fago a vida ser o que é.
Sou responsavel pelas minhas préprias pegadas. Eu crio sentido confirme os valores que
me guiam. E os valores de hoje sdo negociaveis.

“I thought that | heard you laughing... | thought that | heard you sing... | think | thought
| saw you try.”

Salvo pela Gracga. Este é o amor incondicional que me envolve. Deus me tocou com
um amor que me liberta de toda e qualquer restricdo. Deus, presumo, entende a minha
situacao especifica. Salvo pela Graca, nao por mérito, nem por lei. Nao devo me culpar
por nada. Tudo que acontece € necessario. Estou sem medo do inferno, liberto da lei e da
letra que mata. Livre para viver, livre para fazer um projeto e abragar novos sentidos para
o mundo e para mim mesmo.

Nao mais de joelhos: ndo preciso responder a ninguém. Vai tudo pela vida. O que eu
quiser, o que tem valor para mim, isso sim é digno da minha vida. Este é meu amor. Faco
“para além do bem e do mal.”

E dou risada — ndo sem pena — das pessoas que se agrilhoam a saida facil. Pessoas
sem coragem para abragar sua angustia. J& a minha angustia € o que fomenta a chama
dentro de mim. Meu direcionar, minha aventura através dos novos valores por sobre
contingéncias absurdas. Tantos absurdos. Tantos encontros. Ja nem lembro mais de
fazer um esforgo para abafar os vestigios da Fer.

“That was just a dream... just a dream... just a dream... dream...”

Levo a vida a sério. Agora, isso significa levar o absurdo a sério. Mas como levar o
absurdo a sério? Somente sobram os meus valores. E quais sdo os valores que sobram?

Somente o absurdo da minha vida.
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A graga divina libertou-me do medo do inferno, libertou-me da letra que mata,
libertou-me da culpa. Ela me entregou o volante e disse “v&”.

“It’'s a great, big, white world, and we are drained of our colors...”— um dos discos do
Ciro: Mechanical Animals, de Marilyn Manson.

O qué no mundo me sera util? Quem me sera Gtil? Como devo ativar meu network?
Veja bem, networking ndo é sindnimo de usurpagao. Num mundo de absurdos, onde meu
amor impera, onde minha vida vigora, onde a esséncia € meu valor, tudo é util,
demasiado util. Respeito a liberdade de todos, os mil e um sentidos sobre o absurdo. Nao
h& mais medo. Nada mais € errado, nada mais é correto, nada mais é profano, nem €

mais sagrado. Apenas...

Mas que sentido é esse que encontro no absurdo? Parece-me que, quando estou sé,
diante do mundo como um farol a beira do precipicio na Hora Zero, é o velamento das
trevas, o poder da noite — e ndo o poder dos meus motores ou a chama elétrica e fria —
que é o Real. Aletheia, como dizia o Professor Abraham Oliveira, do curso Histéria do
Pensamento. Levar a vida — a existéncia mortal em um mundo absurdo — a sério, € aceitar
o absurdo. Somente por cima deste absurdo é que posso encontrar os sentidos que
minha consciéncia pode des-travar, nos projetos e nas determinacdes da minha liberdade,
aquilo que vejo somente por ja ter-me posicionado, e encontrar-me ja posto aqui, na
posicao de farol no precipicio.

Mas ha algo na transversal, algo afiado e fulgurante. La, o horizonte brilha. Uma
infinita linha luminescente. Uma outra luz, ja a bailar sobre a agua em pontos fugazes,
mas firme e cada vez mais vigorosa, esta a invadir este mundo obscuro e absurdo. Uma

luz que foge do meu poder, uma onda que escapa a minha eletricidade, com o poder de
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revelar. Uma luz que toca meu mundo e o arranca do meu poder. Uma luz que
decepciona, uma luz que é o préprio desmoronar de todo sonho e alucinacao. Esta luz é a
presenca de alguém com poder para me oferecer um sentido, ndo sé para meu mundo,
mas até para mim mesmo. Alguém que me faz ouvir “Tu!” Esta luz do outro me limita.
Esta luz me faz joguete do meu destino. Esta luz pode ser a brisa que toca as arvores, um
acidente de carro, um sorriso de um estranho, uma carta de uma velha amizade, o dedo
de laweh, o Deus Vivo. E terrivel, pois faz desmoronar toda luz e projeto da consciéncia
de mim mesmo. E a chance de ser eu mesmo, sem a seguranca de me conhecer. Por um
instante, poder ser quem eu sou, sem desespero. Ser em Fé. Por um instante, lancar-me
livremente ao poder que me constituiu.

Nao mais em soliddo. Nao mais ser meu proprio absoluto. Nao mais perseguir meu
proprio projeto, e confiar-me aos cuidados da moeda Chance e Destino.

Estes joelhos, que sempre se dobraram, nunca se submeteram.

Vidro filmado e éculos de sol, cortinas e luzes neon. Palpitar do peito ao som das
ondas, um mundo apenas de sons, e nenhuma voz. Tintas sobre panos e uma televisdo
com jornal e novelas. Nada pode me impedir de criar 0 mundo e os monstros mais
convincentes. Nada me segura, e esta é a verdadeira vertigem. Aguardar e persistir, pois
esta é a determinag&o do ser: criar e sempre criar. Absurdos e tintas e guaches. Esperar
poder abrir a janela novamente e encontrar a Unica substancia palpavel. Negar o poder de
alcangar e liberar sentido com a luz da minha lanterna a navios forasteiros, alcangar
ondas e sentir a gravidade do precipicio nas fundacdes. Abragar as trevas, afirmar meu
projeto e aguardar o mistério da minha libertagéo: o fim absoluto, a ameacga constante.

Esta é a saida mais facil, quando na luz do sol. E que h&a um deménio nos detalhes.
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Do jantar com o vinho predileto, passamos ao sofa. Do sofa, a cama. Das roupas, as
pijamas. Da conversa, de assunto em assunto, as palavras reais. Andréa estava de blusa
de alcinha e calca moletom e se reclinava em “n” posicoes sobre nosso novo edredom a
la Piet Mondriaan. A cada mudanca de posicao, sua roupa se ajeitava de maneira cada
vez mais desajeitada. Aos poucos, seu corpo escapava da roupa que ela vestia.

— Posso ler um pouco do meu diario para vocé? — ela perguntou com o vinho em
suas palavras.

— Pode.

E um verdo de mosquitos e poeira, um verdo de areia e gelo. O mar aplaude as
palmeiras, cujas folhas se esbarram entre si como pré-adolescentes. A montanha pelas
costas e a brisa pela frente. Uma gaivota clama, o sol aquece. Espuma se desfaz entre os
poros da praia. Restam apenas um branco seco € uma massa quebradica.

“Eu ja fui adolescente”, ela se lembra. Ela se lembra disso da mesma forma que as
pessoas se lembram da tabuada de dois ou no qué se tornou a pequena sereia.

Surge uma onda. Ela comeca no siléncio, encobre os limites, e avanca. Ela cresce, a
agua empurra agua, e algumas cabecas flutuam por cima de seu topo para descerem
além do alcance das vistas. Ela abrolha, seu topo afunila e forma uma ponta. A ponta se
curva e a onda se desmonta sobre si mesma. A espuma é rosada na luz do pér-do-sol, e
enche o ar com o0 som de sua queda. Criancas desaparecem por baixo da sua forca. Uma
menina de azul e amarelo faz manobras até ser lancada ao ar e ao mar. A onda avancga, a
espuma caminha sobre a camada de oceano, como se escorresse sobre vidro. O cheiro

de sal, o gosto de coco. A espuma se perde no caminho e agora, ao chegar, desgasta-se.
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A onda se esparrama sobre seus pés, uma poca se forma, e desaparece. Andréa sente
cocegas no solo de seus pés enquanto a areia se desfaz.

As criangas estdo rindo. Elas se preparam para uma nova onda que esconde o
horizonte. Esta é grossa — parece que tem dois topos.

A agua é luminescente, mas o sol ja se foi. Alguns pontos de luz ja se posicionaram
no céu veludo, logo acima do horizonte. O dia pelas costas e a noite pela frente. Parece
que ha um barco equilibrado no limite da Terra, posicionado em cima da linha que
demarca o fim. Para quem esta no navio, ja deve estar escuro. Ja para quem esta ao
oeste, o dia expele seus ultimos raios; o sol é maior e mais belo. Sera que, no horizonte,
véem constelacbes? Sera que véem o arco-iris?

Mas aqui, neste encontro de arvores e peixes, na brisa e na agua, ndo ha nem sol,
nem lua. Ha apenas a lembranca viva de um dia, o saber de que este momento ja se
findou, e a expectativa da noite.

Ainda sobra muito a ser deixado para tras.

Andréa toma a orla de sua canga entre seus dedos. Ela puxa o pano de seu corpo.
Por um instante, ela se sente nua no crepusculo. Sua pele se arrepia toda. Contato bruto
com o ar — a praia é o ultimo refugio da liberdade, onde a nudez e a inocéncia se
confundem. Ela deixa a canga em baixo de um coqueiro na livre certeza de que nao sera
roubada.

E ela corre.

A agua aqueceu-se durante o dia. As ondas surgem, mas o mar esta cada vez mais
longe. Vé-se as marcas que havia deixado na areia. Apenas espuma. Andréa corre, e
seus pés semearem gotas de agua no vento, aos quatro sentidos da bussola. A agua lhe
resiste, mas ela resiste a agua, correndo com os joelhos no ar.

A onda surge. A correnteza lhe puxar o calcanhar. O muro azul e roxo se ergue a

sua frente. Ela fecha os olhos, fecha a face e se lanca a superficie. A onda lhe passa, ela
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passa a onda, seu corpo se desliza, a agua escorre pela sua pele, duas correntezas, e

Andréa entre elas, e ela ndo precisa mais respirar. Ela passa pela onda, e a onda lhe
perpassa.

Andréa consegue tocar o chdo com a ponta de seu pé. Ela esta coberta pelo oceano.
As familias se foram, os surfistas se foram. Gaivotas pendulam em véo baixo sobre a
praia, procurando por restos de comida.

Tudo esta em um leve vai-vem — as arvores e a agua. Outra onda passa, e Andréa
esta sem peso por um instante. O vai-vem das ondas, o vai-vem dos bracos. O vai-vem
do vento, o vai-vem dos sons. E ndo ha alma vivente a vista.

Andréa esta despida dos olhares alheios. Ela sente as pressbes de forcas em seu
corpo. Sao correntes, agua, brisas, a vista da montanha. Ninguém mais. Seu cabelo flutua
em volta de seu pescoco. Ela se afunda na agua para brincar de ouvir a praia sem seres
humanos, sem ela, sem nada.

O sol se foi. Resta apenas um clardo atras de uma montanha distante, uma abdébada
amarela cercada por roxo.

Andréa esta tirando as pontas de seus pés do chio, primeiro um, depois o outro. A
cada passo, o mar a leva um pouco mais longe; a cada leva de ondas, ela esta um pouco
mais distante. Até que um dedo do pé raspa a areia, e o outro dedo do outro pé ndao mais
a alcanca.

A onda lhe levanta e ela repousa. Mas ndo da mais pé. Um pensamento suspira a
ela que outra pessoa, alguém mais alto e mais forte, ainda alcancaria o chao. Se ele
estivesse aqui, ela se apoiaria em seus ombros para flutuar sobre o mar. Mas o suspiro é
SO um pensamento, um pensamento e nada mais.

Nao ha ninguém na praia. Ninguém para vé-la, ninguém para lhe chamar a atencao,

ninguém. E nada mais do que oceano entre ela e o horizonte.
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Com os pés fazendo uma dancga lenta bem abaixo da superficie, os olhos na altura
do horizonte, ela pensa, “até onde sera que eu consigo chegar?”.

Sera que ela disse isso, ou apenas pensou? Mas de quem mais poderia ser a voz?

Além do horizonte, ha apenas mais horizontes. Ja no caminho de volta, ela teria todo
o resto da vida. Voltar é o que pessoas sensatas fazem. Coisas sensatas sempre foram o
que Andréa fazia.

Mas houve uma época, antes do Guilherme, em que desafios falavam mais alto.

De costas para todo o resto. Até onde sera que uma campea de natacao consequiria
chegar? Mas a medalha oxidara faz algum tempo.

Seus pulmées se lembram de como se faz. Ela alterna agua com ar. O gosto sempre
salgado se aloja em suas narinas e sobre seus labios, a sensacdo que ela por nada
trocaria. Ela mergulha quando uma onda avanca. Mas aqui, mais distante, as ondas s&o
mais mansas.

Seus movimentos a levam. Ela confia que a linha é reta. Se ela parar para tentar ver,
ela teria que limpar a agua de seu rosto. A agua refresca, pois o dia foi quente. Sobre o
bater de seus bracos sobre a agua, ela ouve a espuma despedacando-se na areia. A
corrente a leva.

— Que a corrente me leve!

Ela sente que precisa descansar. Em baixo dos bragos e nas coxas ela sente 0s
musculos comecarem a arder. Qual é a quantidade de suor no liquido em seu corpo? A
agua lhe segura o peso, a onda lhe empurra. O mar esta mais frio.

Ela para em meio ao oceano. Seus dedos empurram o sal de seus olhos. A praia é
uma linha de espuma oscilante. Algumas sombras que parecem arvores lhe cercam. Ndo
ha nenhuma luz na terra, e o céu esta estrelado. Ndo ha lua esta noite. Um circulo mais

preto do que a noite sobrevoa as montanhas. Esta é noite de lua nova.
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Andréa tenta calcular a distancia até a praia. Deve dar algumas centenas de metros.
Sera que daria um quilémetro?

Ela mergulha a cabeca, e gosta do que ouve. Em baixo da agua, ha um tremor mais
proximo do que qualquer som terrestre.

Ela sempre foi boa de prender a respiracao. Até onde dava o fundo deste mar? O
desafio de toca-lo com a m3o: fazia tempo que ela ndo o sentiu. A possibilidade de descer
e toca-lo, e demorar para voltar a superficie...

Andréa nao precisa mais respirar. Isso ela ja sabe faz alguns meses. Ja se passou
mais de um ano desde que Guilherme a trocou. Ela apoio a sua busca por felicidade. Mas
Guilherme nao poderia nunca ser feliz com ela.

Ela enche o peito com todo ar que precisaria para o feito. Andréa lanca seus pés ao
ar, e estende seus dedos rumo as profundezas.

Ela esta cega. O mar é escuro e, a noite, é tenebrosa. Com arabescos, ela cava pela
profundidade do mar. Mais afundo, mais afundo. Ela sente que esta descendo, pela
pressao dentro de seu cranio. Por instinto, Andréa, de um metro e cinqiienta e oito, vinte e
seis anos, faz movimento de bocejo na garganta.

Isso deveria aliviar a pressdo. Dor de cabeca. O fundo nunca chega. Até onde
chegaria este mar?

Ela cava mais, e tenta chutar para chegar logo no fundo. Se ela pudesse enxergar,
ela saberia se esta perto ou ndo. Sera que algo vive aqui embaixo? Ela nao pensa direito.
Em baixo dos bracos e na batata da perna, ha cansaco.

O que é que Ihe sobra em terra firme?

Seu pulmao vai estourar, e ela nao tera mais que respirar.

Ha mais movimento de bocejo, instinto provocado pela pressdo. Bocejo. A abertura é
invadida pelo sal, como furo no fundo do barco. Nada de chdo, ha apenas sal subindo-lhe

as narinas. O ar Ihe escapa a boca, sal lhe enche a boca, ela esta engolindo agua, esta
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engasgando, é frio e quente e o sal raspa-lhe por dentro do peito. A superficie! Sera que
ela esta nadando rumo a superficie? Ela ndo respira, onde esta o regate? Ao menos uma
rocha... Seus musculos queimam, ela vai se afogar. Ela chuta e tenta alcancar o ar e o frio
e a brisa, mas demora, é agora, estava para vir. Bolhas lhe escapam pelo nariz. Cécegas
enquanto cada uma lhe escapa. Ela quer tossir, quer vomitar todo o sal que Ihe cobre a
lingua e impregna a garganta e — onde que fica a superficie?

“Frio! Ar! Vento!”

Seu cabelo pesa sobre sua testa.

Ela inspira e expira ao mesmo tempo. A brisa é fria, mas que doce frio que ela
respira! Ela assopra pelo nariz, cospe o sal, raspando os resquicios que conseguir do
fundo de sua boca. Respira, respira... Respira.

Seus musculos queimam. Ela ndo agienta mais. Andréa precisa se deitar. Ela mal
se mantém sobre a superficie da agua.

Uma onda Ihe passa. Por pouco ela levanta seu corpo, mas sua cabeca é enfiada
em baixo da montanha de sal. Os graos se movem entre suas palpebras e seus olhos,
deixando trilhas de feridas. Qual seria a distancia até praia? Sera que chega a ser
duzentos metros? Parece ser tao longe...

Uma pontada. Dor em baixo de seu peito, entre suas costelas. Ela tenta respirar
fundo, tenta se recompor, mas cada vez que ela se atreve a respirar, a pontada lhe
atinge. Ela estremece.

A linha da agua sobe em sua volta. A agua do mar lhe invade a boca e o nariz e 0s
olhos. Ela se debate, espanca a agua tentando se sequrar em qualquer coisa firme, mas o
mar lhe escapa as maos. E tudo arde, como xampu em seus olhos. Esta agua so tras
mais sede.

Andréa sabe que tem que voltar. Ela chuta um pouco, s6 para ndo voltar a se

afundar naquelas trevas. Ela mal ouve as ondas atingindo a praia. O mar cagoa de seus
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ouvidos, subindo e entrando pelos buracos, e saindo. Ela s6 ouve através de barreiras de
agua.

Mover os bragos doi. A praia esta longe.

Uma corrente a suga mar adentro. Com a pouca forca que lhe resta, Andréa balanca
seus pés. Ela usa a forca da onda para se manter acima da agua. Ela é erguida, e desce
de novo. Parece que seus pés sdo feitos de chumbo.

Enqguanto a onda se distancia, Andréa percebe que a maré esta lhe engolindo. Seus
membros se recusam a se mover. Ela fez uso da pouca forca que Ihe restou por nada. A
correnteza ira leva-la ao alto mar e lhe puxara em redemoinhos rumo as profundezas
onde o sal e a pressao lhe corroerdo as tripas. Afogar-se sé demora por volta de dois
minutos. I1sso nao é nem o tempo de uma cancao.

Como seriam estes cento e quinze sequndos? O que vem depois ndo é problema...
Mas e o afogar? Antes do desmaio, quando so se pode se engasgar em sujeira? Quantas
carcacas de peixe ndo ha no mar... Por que ele é tao salgado?

Andréa forca seus bracos a se moverem, forca as suas pernas a levarem-na até a
praia. I1sso é coisa que se faz, simplesmente isso. Voltar a praia, voltar ao chao. Tudo
deve voltar ao chio.

A maré lhe puxa. Ela tenta usar mais for¢ca, mas sua forca nao lhe faz mover-se
contra a pura atracdo do mar.

E a onda comeca a levantar seu corpo ao alto.

E s6 tempo suficiente para ouvir o mar aplaudindo a sua falta de forca. A linha de
espuma branca ndo se moveu. Ela ndo agtienta mais, ela ndo pode mais. Em baixo dos
bracos, nas coxas, em baixo da costela, Andréa é a prdpria dor, somente dor. O mar
repuxa, toda a agua se move, em predmbulo da préxima onda. O mundo se curva.
Ninguém esta ai para lhe segurar. Andréa nunca se sentiu tdo nua. A caimbra nas costas

é pior do que criangas apontando a sua nudez. A onda quebra sobre sua cabeca. Sua
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boca estivera aberta, em meio a respiracdo — agora inundada, um grito as avessas. Ela
sente seus bracos sacudirem-se enquanto os pés sao puxados. O frio Ihe morde o corpo.
Seus seios vao se rachar ou explodir, de tao frio que esta. Ela ndo pode ficar,
simplesmente n&ao pode.

Né&o consegue.

A maré a puxa, e outra onda se dobra sobre sua nuca — o peso da agua lhe empurra
sob a superficie. Corrosdo nas narinas, sal, graos sob suas palpebras, riscos em seus iris.
Néo Ihe resta félego.

“Ar e vento, ar e vento!”

Empurrada a superficie, ela tenta parar de se movimentar para conseguir respirar.
Mas outra onda se fecha sobre ela. Andréa é empurrada, sua cabeca esta estourando. E
frio, t4o frio. O mar lhe puxa pelos pés.

Se ela entregar-se, seria apenas questao de muitos e muitos segundos. Ndo tem
saida; o mar lhe assalta com suas correntezas. Falta pouco tempo, os pulmées, o peito ira
estourar...

Os pés ao ar, ela é forcada a sair. O oceano nem lhe da tempo para se afogar que ja
lhe vomita. Ela ndo se da tempo para respirar, sendo isso nunca ira parar.

“E preciso chegar la — é preciso me mover — é preciso respirar — & preciso ter
estratégia.”

Ela ouve seu prdprio ofegar ao se mover contra a agua. Ela espera a onda parar,
respira até onde puder sem provocar a pontada no pulmao, deixa a onda passar, e retoma
seu movimento. Ela nada do pior jeito, mas ela so quer saber de chegar a praia. Ela se
embica contra tudo que lhe empurra e puxa. E preciso voltar ao lugar de plantar os pés.

Agua néo tem peso. Oscila, leva, empurra, solta, solta, sufoca, salga, sufoca, sufoca,

empurra, e 0s pulmbes ndo param de respirar.
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Em baixo dos bracos, os musculos sdo uma massa de fogo e caimbra. A garganta
esta para la de seca, impregnada por uma crosta de sal que sobe por tras do seu nariz.
As pernas ja ndo se movem mais, seu chutar é algo patético.

Ela sente a atracdo do mar. Espuma lhe empurra os ombros, lhe levanta, e os pés
sdo puxados rumo as profundezas...

Chao.

Os dedos de seus pés riscam a areia. Os graos lhe escapam, sao tao moles — mas é
areial Seus bragcos podem se mover.

E ela olha para tras, o que ela ndo ousou por algum tempo. A praia se estende atras
dela, e ndo aos lados. Desorientada, ela havia nadado em paralelo a praia.

O mar Ihe aplaude e ri.

Ciscando a areia com os dedos, Andréa se move rumo a terra seca. Uma onda
branca e espumante lhe derruba, forcando seus joelhos a se rasparem na areia, e
enchendo as feridas com sal. O contra-fluxo Ihe puxa levemente rumo ao oceano.

Andréa so quer saber de cair na areia.

Quando o mar se retrai, as pernas da nadadora ndo agtientam o peso do seu corpo.
Basta dar trés passos para seus joelhos se ruirem ao chao.

Ela esta na areia. Seu corpo todo esta estendido sobre o chdo. O mundo continua
girando. As estrelas giram sobre ela.

Andréa ouve o vai-vem de espuma se espatifando. Ela sente suas costas coladas a
face Sul do planeta. O céu se estende sobre o vazio. O mundo se inverte, e continua
girando a milhares de quilémetros por hora. Andréa ndo cai as estrelas por causa de uma
misteriosa forca chamada “gravidade”. Um meteoro risca o céu com chamas, e jamais

sera visto.
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Atravessamos o saguao da sede do Banco Real, cuja imensidao era preenchida pela
vila do Papai Noel. Brian estava estupefato com a vila de duas ou trés ruas percorridas
por Papais Noeis mecénicos e elfos e fadas de corpo e alma. Apesar do pé direito
quadruplo, com dois mezaninos, 0 espaco ainda era iluminado predominantemente por
lampadas fosforescentes.

Na recepcao, eu iria dizer que vim visitar o Leo. Mas percebi que eu nao me
lembrava de seu sobrenome. Sua esposa era Danielle Spacek (pronuncia-se “Spatchek,”
nome de origem Polonesa), mas achei que ela ndo havia mudado de nome quando se
casou. Uma epifania: Leo Grant, de Americana.

— Leonardo Grant.

Depois de teclar seu nome: ndo tem este nome no sistema.

— Desculpe, claro, Leandro Grant.

Depois de teclar seu nome: agora, sim. — Vocé ja tem cadastro?

Encontramos o Leo no oitavo andar. Nao tendo percebido que pegamos um elevador
que servia apenas os andares impares, tivemos que ir até o nono e descer por escada.
Este tempo todo, Natasha (esta, estupefata com as pessoas de terno e gravata) apontava
as nuancas de um ambiente de trabalho ao seu filho, o qual mal vira um escritério na
televisdo, quem diria, entdo, na vida real. Ele ficou fascinado pelo poder do cracha de
abrir as portas de vidro.

Leo ja esperava por nés atras da porta. Ele nos recebeu com uma mistura de
cordialidade e afeto, os quais combinavam bem com o verde conifera das paredes.

— Muito prazer — a Natasha.

— Igualmente — ao Leo. Seu joelho quase se dobrou, como se ameagasse um gesto
de cortesia.

— Vocés estacionaram aonde?

— Estou na Zona Azul.
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— Ah. Dependendo do estacionamento, temos convénio.

Passamos de novo pela porta de vidro. Ele nos instruiu a passar o cracha no leitor,
mesmo que a porta ja estava aberta. Descemos ao quarto andar.

— E os negédcios? — ele perguntou.

— Vao bem. O mercado estd aquecido. E por aqui?

— E o que todos me perguntam. Mas esta tranquilo. Légico, a gente sabe que havera
cortes, mas vao manter a marca Banco Real, vdo manter o Fabio Barbosa, entdo estamos
firmes e fortes. Chegamos.

Ele deixou a mulher e a crianga sairem primeiro. Estdvamos no andar do café e da
biblioteca. Ja se ouvia vozes de criangas, atores e bexigas. Havia um Papai Noel com
barba de verdade. A sua volta, havia atores com as faces pintadas de cores fortes e
vestidos de roupa da Espanha do século XVII: plumas, boinas e bermudas largas de
cores igualmente fortes. Eles saltavam com a energia sapeca do Saci-Pereré. Nao
reconheci o personagem, mas reconheci o arquétipo: trickster. O cheiro de gengibre era
forte.

— Verkleurde Piet — Leo apontou. — O Piet Preto nao daria certo, por motivos 6ébvios.

Com um braco, Brian agarrava a perna da Natasha. Com o outro, ele mantinha seu
Nemo de pelucias préximo ao seu nariz.

Natasha apontou os “clowns” e as bexigas. — Go ahead.

Mas Brian ndo se mexeu, a nao ser se fosse para agarrar o Nemo e a perna com
mais forca. Natasha tentou dar um sorriso charmoso, o qual apenas revelava o
desconforto que ela queria esconder.

O certo seria um dos atores vir receber Brian. Mas havia tantas criancas que ja
estavam de maos cheias.

Leo deu a sugestao — Vocé nao precisa deixa-lo sozinho, mae.

Ao que acrescentei — E, a gente vai ficar logo ali no café.
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Por cima do menino agarrado a sua perna, ela langou um olhar que fez ondular pela
conexao invisivel entre nés: ndo me largue aqui.

— Com licenca — falei para o Leo. Eu coloquei a mao no ombro da Natasha para lhe
transmitir forca. Aos poucos, atravessamos 0 espaco até a muvuca.

O Papai Noel estava dizendo alguma coisa, terminando a frase com — ... Susten... —,
ao que as criangas completaram com — ... tavel!

Natasha puxava sua perna como se fosse hemiplégica, e eu segui logo atras para
Ihe dar assisténcia.

Deixamo-no nas redondezas do grupo. Custou para tirar seus bracos de sua mae.
Quando conseguimos, Natasha deu um salto para tras para ele nao voltar a lhe agarrar.

Mal demos trés passos que ele desembestou a gritar com forca de fazer tremerem
as janelas. Natasha voltou para ele, ndo sem me dar aquele olhar que dizia, “vocé nao vai
me abandonar aqui.”

Com sua voz mais materna, Natasha disse com dedo firme: - I'm going over there.
You're staying here. Have fun.

Virando as costas de maneira irreversivel, ela veio até nos com passos dignos do
Sao Paulo Fashion Week, porém vacilante.

Leo bateu as palmas e esfregou as maos, igual ao que eu faco quando dou
treinamento. — Vamos 1a?

Pegamos o corredor ao lado da biblioteca e de uma equipe de desenvolvimento de
sistemas. Acenei para dois analistas que participaram de treinamentos meus, virando o
rosto o suficiente para ser surpreendido pelo que vi acontecer com Brian: um menininho —
ou mais novo do que ele, ou apenas muito miudinho — ofereceu-lhe uma coroa feita de
bexigas. Natasha simplesmente mantinha a postura.

Nossa conversa foi cordial e recheada de oportunidades. Eu sinalizei que estava

disponivel, sondando as necessidades da area do Leo. Ele sondou meu conhecimento da
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situagdo da Andréa — menos que minima, era infima. Assim, continuamos amigaveis e
apaziguados. Eu sabia que ela havia retornado para Sao José dos Campos, e prometi
arrumar o email dela para ele, uma vez que Leo havia perdido contato com a gente desde
aquela vez no Bourbon Street. Aos poucos, consegui fazer o Leo se abrir sobre as
frustracdes que ele enfrentava com sua equipe. E eu, aos poucos, dava meu parecer
compreensivo de especialista em comunicag¢do nas dinamicas humanas. E, ainda aos
poucos, ele trouxe a intengdo de recomendar a retomada dos meus cursos.

Natasha permaneceu ao meu lado em siléncio, mantendo seu sorriso meigo. Eu me
lembrei de como a Andréa sabia vender meu trabalho como se fosse dela e como se
fosse puramente idéia do proprio requisitante. A esta altura, eu precisava de uma postura
mais agressiva, sem aquele cliché de que “personalizamos tudo”. Como sera que a
Fabiola faria isso se ela estivesse aqui?

— A Natasha é artista — eu lhe disse. — Aquela Ia que eu Ihe falei.

— Ah, é vocé, entao!

Era 6bvio que ela se irritou. E em outro ambiente, ela teria reagido de outra forma.

— Sim — ela disse. — Sou eu.

— E vocé tem interesse em mostrar seu trabalho? De repente, posso Ihe apresentar a
alguém aqui que faria isso.

Sem parar de sorrir, sem perder o timing, sem sequer gaguejar, ela disse — sim.

— Deixa-me sé ver se ela esta a mesa dela. — Leo ativou seu celular e deu uma
viradinha para se concentrar.

Natasha aproveitou para fazer uma cara e dizer, sem usar a voz, “eu nao quero!”

— Maravilha. — Leo disse, e fechou o celular. — Ela ja vem.

— Na verdade... — falei. Natasha tinha retomado sua pose muda. — A Natasha
também tem atuado na favela de Paraisopolis.

— E mesmo? O que vocé faz 14?
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— Ahem... Nao € bem assim...

— Ela esta comecgando. Acaba de chegar dos Estados Unidos. Ela comecgou a
acompanhar a comunidade.

— Entéo, a Fernanda vai ser a pessoa perfeita para ela conhecer. Olha ela ai... Nao,
espera, ela foi para o lado errado. Espere aqui.

Ele foi buscar a colega, e voltou com a Fernanda, a prépria.

— Olha sé quem est4 ai... — ela constatou. Ela sorria. Para ela, a surpresa era boa.
Para ela, era s6 um reencontro com uma amiga e um paquera desenterrados. Para ela,
nao havia motivos para magoa, para apagar o vigor da Fé, para exercicios de perdao a
sua propria pessoa e algumas sessodes terapéuticas.

Longe deste algum outro lugar onde eu me encontrava, eu estava explicando para
Leu que a gente ja se conhecia. Se ele tivesse motivo para ler nas entrelinhas, ele
perceberia que eu forcava o tom neutro e cordial. Mas se ele percebia isso, ele
dispensaria a nocao pelo fato disso ndo ser da conta dele.

— ... enfim, vocé € a ultima pessoa que eu esperava ver aqui.

Ela ainda tinha o sorriso que eu ndo sabia se era timidez ou sossego zen. O
ambiente corporativo pede assertividade. — Pois estou aqui. — Ela se inclinou o tantinho
certo para Leo nédo perceber que ela o excluia da conversa. — E um jeito bom de fazer
missao e ainda ganhar a vida.

Ela voltou a posicéao inicial e puxou uma rodada de risos.

Tasha ndo tomava iniciativa, entao eu falei de seu envolvimento na comunidade em
Paraisdpolis. Nao deixei passar em branco seu trabalho com fotografia e aquarelas.

— Legal, bacana, legal — Fernanda avaliou. — Sempre pec¢o a Deus para Ele trazer as
pessoas certas. Olha, este € meu cartdo. Vamos combinar alguma coisa, sim.

Fernanda entédo esperava que eu lhe desse o0 meu cartdo. Mas simplesmente nao

consegui enfiar a mao no bolso para tirar o porta-cartdes. Isso porque, colocando no preto
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e branco, eu nunca mais queria a ver na minha vida. Nem Andréa eu condenaria ao
sétimo circulo do inferno. O casamento foi algo que se consumiu e depois desmoronou.
Mas as promessas que eu julgava serem de Deus, a obsesséo, a vergonha, a rejeicao, 0s
sacrificios, para a Fer nao eram nada.

Pensei de rabiscar o celular da Tasha em um guardanapo e dar isso para nossa
velha amiga. Mas Natasha tomou a frente em meu lugar — vamos combinar, sim.
Qualquer coisa, eu te ligo.

— Bacana. Muito bom ver vocés. Entéao, eu tenho que resolver algumas coisas. Mas a
gente vai se falando. Vé se aparece na Batista da Agua Branca qualquer domingo desses.

As portas de vidro autométicas se fecharam. Como vestigios de perfume, Fernanda
deixou a lembrancga de seu beijo no meu rosto em uma Feira de Ciéncias. Leo disse
algum cliché sobre o mundo pequeno. Ele precisava ir, também, mas ele me deu duas
dicas: apesar da contencao de custos imposta pela fusao, poderia haver necessidade dos
meus servicos no AskHR, como também poderia haver félego (isto €, grana) na Vice
Presidéncia de Contas Corporativas.

— Vocé nao tem cartdo sobrando que eu poderia passar para frente?

— Ah, claro! Aqui! — Do paletd tirei logo uns cinco cartdes: o logotipo de uma
seta/rabo de raposa em movimento de elipse circulava as palavras Volpe Treinamentos. —
E deixa eu te dar algumas da clinica, também... — Tirei-os do outro bolso do paleté.

Enquanto os cartdes passavam a sua mao, o canto do meu olho bateu na frase que
subscrevia o cartao da clinica: “Tudo que é feito por amor faz-se para além do bem e do
mal. — Nietzsche.” De tanto ver o cartdo de visitas, eu tinha me esquecido que a frase
estava la. A frase portava um pouco de melodrama. Era hora de fazer novos cartdes,
talvez com frase do Buber. Ou do Adam Smith, sobre os Sentimentos Morais. Seria, ao

menos, inusitado.
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Atravessando os anos luz até este outro lugar onde eu ainda me encontrava, a voz
do Leo se despedia e assegurava que a gente podia ficar a vontade até o Brian voltar de
seu tour pelo Banco. Entéo foi isso que fizemos durante uma hora e quinze minutos,
quase em siléncio catatonico. Enquanto isso, eu me enterrei em meio aos livros,
procurando Adam Smith, Peter Drucker, Oscar Wilde, ou qualquer outra coisa que eu
poderia usar no cartdo. Tasha escondia sua pose atras de copos de cappuccino da
maquina de café.

Brian voltou com um saquinho cheio de bolachas de gengibre e uma letra “B” de
chocolate. Tivemos que trocar telefones e cartdes com a mée de um menino que fez
amizade com o nosso. Eu cuidei da formalidade enquanto Natasha buscava o perdao de

seu filho por té-lo deixado para tras, chorando.



Em Breve — Sean R White 227

Voltamos as nossas rotinas. Eu saia todo dia para fazer o trabalho eventual. Tasha
saia toda tarde para trabalhar na comunidade carente, levando seu filho pequeno para
dentro da favela. Carregadvamos idénticos cartdes de visita da Fernanda — eu no meu
porta cartdes na maleta, e ela na sua carteira. N6s o carregadvamos porque sabiamos que
teriamos que ligar para ela alguma hora. Era interesse nosso ligar, porém tampouco era
interessante ligar. Eu sabia que, se eu nao ligasse primeiro, a Natasha faria a ligacao.
Natasha, por sua vez, desconfiava que eu ligaria para sua antiga colega de classe pelas
suas costas.

A verdade era que, no final do dia, quando passava da hora aceitavel para fazer
chamadas de negocios (ao meu ver, 21h30), s6 entdo que nds nos lembravamos de
perguntar um ao outro se alguém tinha ligado para a Fer.

Em pouco tempo, duas semanas se passaram, e eu ainda ndo tinha escolhido
presentes de natal. Natasha fez questao de encher o apartamento de bugigangas
natalinos, ndo porque tinha crescido com isso, mas porque Brian o havia, e ele ja tinha
passado por tanta mudancga que pelo menos este costume ele ndo deveria perder. Ela
tomou posse do pequeno balcdo da cozinha americana, colocando uma arvore de Natal
no lugar onde havia alguns meses eu colocava sempre um buqué novo. Ninguém a
avisou que 25 de Marco era o melhor lugar de ir, entdo certo dia o apartamento estava
repleto de sacolas da rede Natalie, com as primeiro cinco letras em vermelho. Comentei
que este era a versao européia de seu nome, ou melhor, que “Natasha” era a versao
russa. Seu nome era uma lembranca de que Deus cumpre as suas promessas — se
fundamento histérico havia para as festas religiosas.

Presépios a parte, em pleno verao tropical, o Papai Noel estava agasalhado nas
ruas, um verdadeiro espirito onipresente das Boas Festas, sinalizando promocdes de

quatro, cinco, oito ou dez vezes sem juros no cartao.
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Eu ficava a comparar as minhas op¢des: “posso assumir uma divida a tao longo
prazo?” vs. “seria melhor fazer uma Unica parcela e assumir logo a divida?” Era
Dezembro, e ndo entrava muito dinheiro. No més seguinte, eu teria que pagar o IPVA
(fazendo um parénteses: o veiculo eu mal usava mais), e, por ser autbnomo, eu ndo
recebia o décimo-terceiro salario. Eu também n&o receberia pela semana sem trabalho
entre Natal e Ano Novo. Em outros anos, eu me distraia deste incémodo do recesso em
um chalé nas montanhas, mas este ano nao viabilizava tais luxos.

Entrementes, eu recebia dezenas de emails com arquivos .ppt anexados com
mensagens de paz sobre o verdadeiro sentido do Natal, acompanhados de apitos de
Jingle Bells em formato .mid.

Fabiola me ofereceu um convite para a festa da empresa. O show seria do Jorge
Ben Jor. “Vocé pode me buscar no hotel.” Mas eu ja trabalhei naquela empresa, e, por
mais que seria bom ver alguns rostos que fazia anos que eu néo os via, eu nao me
sentiria bem fazendo esta viagem no tempo. Simplesmente ndo me parecia ser coisa que
se faz. “Neste caso”, respondeu ela, “vou fazer o convite de outra maneira: venha me
comer no hotel antes da festa.”

A Fabiola sempre teve aquele carater falico, aquele que sabe o que quer, “chega
chegando” e ou faz acontecer ou se contenta em saber que fez o que péde. E eu, o que
faria?

O que eu fiz: prestacao. Projetei um tamanho honesto de prestacdo em alguns
cenarios diferentes, inclusive em combinacdes diversos de prestacdes. Tempo para
pensar, afinal, eu tinha.

O Natal é, de fato, um tempo acompanhado por tristezas. Os sete pacientes que
atendi compartilharam comigo esta temporada que evocava promessas quebradas,
agressoes, excessos de alcool, afogamento em festas, ressentimentos e solidéo,

esperancas em um amanha melhor e desejo por paz mundial. O ano seguinte, para
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alguns, seria diferente. Para outros, o ano que viria seria mais do mesmo. Aquele que
tinha o voto para tirar o empate entre estas duas possibilidades escapou com um
malabarismo filoso6fico: melhor, pior ou igual era sé uma questao de perspectiva. Um
evocou um natal marcado por agressao familiar. Outro evocou os natais perfeitos que
nunca voltariam a acontecer.

Meu Natal amanheceu com a luz do sol se refletindo no prédio ao lado e iluminando
a nossa pele. Ora estdvamos abracados, ora esparramados pela cama, ora acariciando,
ora beijando, ora dormindo, ora grunhindo, ora perdidos nos olhos um do outro, ora
encantados pela pele. E, de repente, estavamos trepando. Depois, voltamos a dormir.

S6 depois do banho encontramos Brian, o qual via seu filme predileto, perfeito para o
dia: O Estranho Mundo de Jack. Natasha insistiu de fazer panquecas, enquanto eu
coloquei os presentes ao pé da “arvore”. Antes de comermos, Natasha registrou o
momento em 10.1 megapixels.

O dia, convenhamos, era para o Brian. As panquecas Americanas com pedacos de
morango, as musicas de Natal na voz do Bing Crosby e no estilo Big Band, a aquarela em
folha A3 que ela pendurou na parede atras da mesa escrita “Merry Xmas” e enfeitado por
folhas pontiagudas e circulos vermelhos, tudo isso era para tentar esquecer das 31°C que
faziam |a fora. Antes de liberar o café da manha, Tasha foi e voltou da cozinha, com algo
escondido por tras das costas.

— Brian... | have...

Tchan, tchan! Revelacao:

— Molasses!

O menino saltou da cadeira, a comecar pelos olhos que pulavam de dentro das
cavidades oculares e as pontas de seus dedos atirados em direcao ao vidro de melado.

— Melado? E s6 isso?
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— Fiquei tdo feliz quando achei na casa da Dona Rosa. Tem para vender em todo
lugar. Opa, 6pa! — Brian j& virava o vidro todo sobre as panquecas.

O Natal de '07 nem se comparava com o de '06. Senti vontade de fazer uma oragéo.
N&o sei explicar por qué. Ao mesmo tempo, eu ndao queria voltar a mexer naquelas
supersticdes todas que outrora me amarravam.

Eu sugeri — Que tal falarmos pelo qué somos gratos.

— Essa é outra festa, Rapha.

Mas ela gostou da idéia.

Brian mastigava com a boca esticada, cuspindo para fora os pedacos de panqueca
que ele havia afogado no melado.

Em qualquer outro dia, Natasha teria outro chilique. Mas hoje — talvez fosse por
causa do sol — ela apenas substituiu o prato e as panquecas, ndo sem indicar que ela ja
tinha o avisado que ele ndo gostava de “molasses’...

— Mas, entédo. Pelo qué é vocé grata, Natasha?

— Eu comecei 0 ano sabendo apenas onde eu nao queria estar. Alias, eu sempre
soube onde eu ndo queria estar. Estou grata porque, talvez pela primeira vez, eu sou feliz.
E vocé?

— Eu... — Eu tinha sugerido a situagéo, e ndo sabia o que fazer. — ... preciso pensar.

— Brian?

O menino parecia mascar chiclete, sua boca ainda impregnada pelo melado. Ela
colocou a pergunta para ele.

Ele disse que era grato por pedras...

“Pedras?”

“Sim. Elas nos protegem dos monstros-zumbis.”

“Ah, sim...”

O siléncio do nosso brunch estava incomodo.
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— Entéo... Ja pensou?

— Ran? Ah, sim. Grato... Bom, néao é 6bvio pelo qué sou grato?

Foi tdo natural eu me inclinar em dire¢éo a sua boca. Foi tdo pudica a maneira que
ela se afastou.

— O menino...

—Ah, é...

O que posso dizer? O Trickster me fez agir: eu disse que era grato pelo seu sexo.

— Raphal... — Seu sorriso era de uma pessoa incomodada. Ela indicou 0 motivo com
um dedo escondido pela outra mao.

— Mas ele nao entende o que estou dizendo. Sou grato pela sua lingua.

Ela jorrou risadinhas asiaticas.

— Grato pelo que sua lingua fez. Grato pelas suas pernas, suas coxas, pelo vao do
seu decote...

— Raphael!

— Sou grato pelas suas ancas, grato pela maneira que sua pele reflete o lusco-fusco
da noite... Grato pela sua...

— Uncle Raphael! — Natasha disse, quase em convulsido e vesga de tanto tentar me
dar sinais indiretas.

— Tudo bem. Parei.

— Obrigada.

De novo, o siléncio enquanto Brian engolia seu leite.

— ... Perereca.

Ganhei um belo soco no ombro. Brian achou graca, bebendo seu leite.

Ela limpou a sujeira, dizendo, em Portugués — Ai, Brian, cuidado!

Depois de comer panquecas, lavar as loucas. Depois de lavar as loucas, fazer café.

Ao tomar café, perceber o aroma forte.
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— O que é isto? — Perguntei. — Whisky?

— Gostou? E um toque de Bourbon.

— Mas quem comprou? Vocé nao abusou do cartdo do Hugh, ndo?

— Gostou?

— Gostei...

Enquanto abusar do café com toque de Bourbon, distribuir os presentes, um por um.
Deixei a Natasha conduzir o ritual através do Brian, o qual teria que pegar o presente e
identificar na etiqueta o nome do destinatario. Por um segundo, eu néo tinha certeza de
que eu havia colocado os nomes certos. Mas eu os havia colocado, sim.

Os primeiros presentes, Brian teve que perguntar a sua mae. Os presentes
seguintes, ela o fez comparar com os anteriores. Enquanto crescia a quantidade de
pacotes em nossos colos, e diminuia a quantidade de pacotes no despacho abaixo do
pinheiro de plastico, mais ela simplesmente o fazia reconhecer o nome através dos
tracos. Tudo, como dizia uma professora de Psicologia Escolar I, pode ser pedagdgico.

Duas coisas causaram confusdo, e uma terceira, preocupacao.

A primeira: Brian comegou a encontrar pacotes com a minha letra. Tasha voltou na
sua pedagogia, fazendo-o comparar as palavras mais uma vez. Logo, ele conseguiu
reconhecer os dois presentes marcados “Brian”. Mas logo ele encontrou mais trés pacotes
com marcas que ele ndo conseguiria nem reconhecer, muito menos comparar. Ja a Tasha
bateu o olho nas letras e reconheceu seu nome escrito em nosso alfabeto préprio.

— Oh, that’s mine.

Quando Brian viu outro pacote com riscos parecidos — ecos da caligrafia coreana,
mas isso sua mentezinha nao saberia identificar — ele o entregou diligentemente a sua
mae.

— No, that’s his.
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Ele o entregou a mim. Eu me identifiquei escrito em nosso cddigo tdo bem quanto
como se fosse escrito em minha lingua materna.

E isso leva a segunda coisa. Eu esperava ganhar talvez um envelope com uma carta
— 0 que, de fato, ganhei — ou talvez um ou dois presentes simples, como pocketbook ou
DVD - os quais, também, pelo jeito, estavam escondidos nos embrulhos laminados com
logotipo da Saraiva e do Siciliano. Mas havia outros pacotes. Um parecia ser um livro
grande, de capa dura, mas era mais leve, talvez oco. Outro, era mole, quase que
certamente uma camisa ou calca. Outro era apenas pequeno e quadrado. E o ultimo,
Brian ndo sabia o que fazer com ele, pois havia marcas parecidas, mas mais complexas.

— Oh, that’s ours — Tasha disse.

Era um sinal que um de néds inventou antes da nossa formatura, mas que caiu em
desuso antes de ser usado sequer uma vez: o simbolo mantinha as letras “a”, “h” e “a”, e
enroscava as letras “T” e “R”, “p” e “s”, de maneira que meu nome e o0 nome dela se
tornavam um s6.

O Pocketbook era “White Oleander”, cuja capa era a imagem do cartaz de um filme
com Michelle Pfeiffer e Renée Zellweger. O primeiro DVD era do U2, “18 Singles”, e o
segundo era “Pulse”do Pink Floyd, com uma performance integral de “The Dark Side of
the Moon’. Fazia anos que eu nao ouvia esse disco. Depois de comprar o CD em sebo,
acho que sé ouvi uma vez. Nao por ndo gostar da obra prima.

O quadrado grande era um aquarela que ela fez do seu — meu — nosso quarto. Ela o
colocou em uma moldura branca. Na pintura, ela escreveu, “cura”. Lembrei: ela disse que
palavras tinham cores proprias, como as musicas tém cheiros e gostos. E também me
lembrei: em Psicologia Escolar Il foi mencionado um quadro de genialidade chamado

“sinestesia”, onde dois sentidos se fundem em uma unica sensacao.
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A Tasha agradeceu o perfume da Dolce Gabanna. Agradeceu a blusa de seda e o
tripé para sua camara fotografica. Ela mandou seu filho agradecer o DVD A Noiva
Cadaver e o jogo de meméria (os dois, comprei em promocao).

Eu tinha razdo: um dos pacotes era uma camisa. Era do Aramis. E, para
acompanhar, havia na caixinha um par de abotoaduras.

E no pacote marcado com um Unico nome nosso?

— Abra, pode abrir.

Dentro de outra caixinha, havia duas correntes. Em cada corrente, havia metade de
um circulo mobius.

Natasha levantou seu cabelo, oferecendo sua nuca. — Quero que vocé o ponha em
mim, Raphael.

Eu o coloquei nela. O semicirculo se alojou entre os contornos de seu decote.

Virei-me de costas para ela o colocar em mim.

Eu ndo sou de usar correntes de ouro. Inclusive, nem sou de usar abotoaduras.
Gosto de qualidade, mas jéias ja beiram a pompa, quando ndo despencam do limite logo
de vez. Mas eu entendi o que ela fazia: ela tentava me elevar ao valor que eu ja tinha
para ela.

Eu havia escalado a montanha: finalmente, atingi o maior grau de importancia na
vida da Natasha.

S6 que ela ndo me conhecia. Se me conhecesse, ndo teria comprado jéias.

E isso leva a terceira coisa, aquela que me preocupava.
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Trés minutos passados da meia-noite. Acima do cemitério, um céu parcialmente
nublado. O campo de tumulos era um olho de furacao em meio aos milhares de fogos que
estouravam por cima dos prédios, em meio as ruas, na comunidade carente, acima do
Parque Burle Marx, e dentro da televisdo que alternava entre Copacabana e a Avenida
Paulista. Alcangavam os nossos ouvidos 0s ecos dos ecos das comemoragoes.

Trés minutos atras, aconteceu o tradicional beijo para inaugurar 2008. Foi um selinho
apaixonado, um beijo que aconteceu pela formalidade, mas também um abraco a mais
que aconteceu pelo conforto de poder encontrar um espacgo préximo um ao outro.

Mas era exatamente este afeto caloroso que acusava a falta que eu sentira nos seis
dias que haviam se passados. Era algo tao sutil que, se tivesse continuado daquele jeito,
nem teria percebido. A semana que se passou tinha sido perfeita e romantica, com
sorrisos e conversinhas e robes e luzes acesas. E esse beijo simples, um beijo formal, fez
meu estdmago azedar, justamente porque um qué auténtico perfurou uma membrana
que, de tao fragil, era invisivel. As nossas fragilidades se apoiavam nesta mecanica
simples do sorriso: ndo se perguntava para nao ter que responder.

Eu ndo podia ameacar o ninho perfeito e acolhedor que eu criara para ela. Nao podia
pdr em cheque o acolhimento que eu lhe dava. Nao podia arriscar dar sequer um motivo
para ela cortar os lagcos que eu pus em sua volta.

Os “ndos” eram reciprocos. Ela ndo podia ameacar sua entrega de corpo e alma. Nao
podia por em cheque a certeza que ela me transmitia. Nao podia arriscar a constancia de
seu afeto e sua dependéncia feminina da minha provisdo masculina.

Por isso, seguiamos de uma maneira que nao restavam duvidas. Sorriso e robe
branco usados em volta da mesa, os siléncios incémodos preenchidos por Discovery

Home & Health e Fox Life.
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Cinco dias neste roteiro de manteiga derretida e sorrisos Colgate — cinco dias, nao:
meses a fim — tentavam a resisténcia dessa membrana, como alfinete em pirueta sobre
uma bexiga.

A meia noite, no instante infinitésimo entre um ano e outro, os fogos estouravam.

O beijo nao tinha sido perfeito. Alias, foi totalmente estabanado. Ja tinhamos
esvaziado uma garrafa de champanhe, e passavamos a segunda metade da garrafa de
vinho para mantermos os sorrisos acesos. Um beijo rapido; estouros em todo o céu.
Menos sobre o cemitério.

A todo momento eu me esforgava em esquecer a pergunta que havia surgido. As
vezes, eu nao conseguia me lembrar do qué eu queria me esquecer. Eu tinha de
esquecer da pergunta porque ela conseguiria fazer ruir ao chao a situacado amorosa com
a qual eu envolvi a Natasha. Mas a pergunta ndo se calava. Afinal, eu tinha de usar os
presentes que ela tinha me dado. As explosées dos fogos nao paravam.

Minha honestidade de psic6logo, aquela introspeccao que nao deixava passar nada...

— Querido, vocé é tao lindo. Pega outro vinho para mim, vai...

... ela sempre fazia a pergunta voltar as gotas: como Natasha pagou por estes
presentes?

Nenhuma das respostas eram aceitaveis. A Unica plausivel era que ela usara seu
cartdo de crédito magico, o qual era pago pelo seu ex-marido. Ou seja, eu gozava
(talvez...?) do dinheiro destinado ao Brian, e pago por um outro homem.

Brian era ingénuo demais para entender o que se passava. E Hugh, ocupado demais
para abrir um processo contra alguém em outro hemisfério. O maximo que ele poderia

fazer era confiar que seu dinheiro seria bem aplicado.
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Com nao pouco tempo para fazer ndo muita coisa, resolvi, certo dia, colocar o nome
da Tasha no Google para ver o que eu encontraria.

Com Natasha Kaiser, descobri uma atleta African-American que ganhou medalha de
prata nas olimpiadas pela corrida de 400 metros.

E o Hugh, haveria algo sobre ele na World Wide Web, a teia estendida pelo mundo
todo?

Em 0.24 segundos encontrei aproximadamente 3.620 incidéncias de alguns Hughs
Kaiseres. Entre eles, encontrei um blog que n&o era apenas de um Hugh Kaiser, mas sim
de um certo Hugh Kaiser que era soldado no Iraque.

Ao ler as ultimas entradas, as quais eram mais extensas e cansativas, encontrei
varias palavras que eu nao conhecia: trudge, grind, the Big Picture, in a nutshell. Com a
ajuda de um dicionario on-line, consegui decifrar algumas expressdes. Nesta busca por
esporadicas tradugdes, encontrei uma ferramenta eletrénica que traduz o texto inteiro.
Entretido com as nuances que apareciam nas traducdes e expressoes desconhecidas,
pensei, “por qué nao”?

Dentro de segundos, o texto estava totalmente convertido para a lingua Portuguesa.

+ < +

01/02/2008

Vocé gasta suficiente tempo passando por os movimentos vocé esquece do Quadro
Grande: as estatisticas, o placar, a razao nos viemos aqui fora, o servico. O Grande
Quadro diz, “Isso tem sido um bom ano. Bom servico.”

Para aqueles de vocés que tem mantido o placar: ‘07 tem sido um bom ano para as
operacées em al-Fallujah — para o Iraque no general. (Isso é o que vocé faz no Ano Novo,

certo? Retrospectiva e auto-avaliagao geral?)
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O ano comecou deprimente, promessa de mais do mesmo. Nos moveriamos ca,
mover la, saquear outra camara de tortura, desativar mais bombas, prender algum mais
pessoas suspeitas, demonstrar coragem sob fogo. Se apenas isso tinha sido tao facil: um
inimigo comum faz por estranhas aliados. “O inimigo do meu inimigo é meu inimigo”, Dick
Tracy concluiu. N6s somos inimigos para os Xiitas e 0os Sunis, e isso era suficiente para
eles. Muitos demais de nossos caras cairam vitimas para seus bélicas aliangas para mim
a dizer isso foi uma boa coisa — mas bondade tem prevalecido. Quando nds estavamos
finalmente visto como um grande suficiente ameaca, geracoes — e eu significo séculos
derretidos fora sob este sol — de o6dio e amargura eram empurrados para o lado. Eu
espero que, quando um Suni cai, um Xiita pode dizer que ele era um amigo e dar agua
por o morto por aquilo. Primeiro semestre, nds sofremos altos-récordes contagens de
corpo para confundir um Cardasian, tanto em nossas linhas como bem como civis locais.
Isso foi sangrento. Homens crescidos fazem choro, como la esta pequeno outra que
destroca suas defesas como o momento um amigao que faz todas as corridas com vocé é
rasgado para baixo e matou dentro sequndos.

E aquele é o tipo de situagcao onde vocé precisa puxar si mesmo junto — mesmo se
coisas estao caindo aos pedacos lado do lar, coisas estdo explodindo em partes aqui fora
e eu ainda tenho um servigo a atingir feito — e tomar o touro pelos chifres. Vocé atinge
para um ponto onde vocé apenas diz, “foda isso, eu estou puxando meus shorts para
cima de em volta de meus tornozelos.” Vocé atinge cansado de sendo ricamente fodido
para cima a bunda.

Eu penso que aquilo € 2007 em uma casca de noz. Aquilo é o ano eu disse, Foder
Aquilo. Isso tem feito toda a diferenca. Isso é como eu posso dizer que, enquanto o ano

moer para um fechamento/quebra aberto, este foi um bom ano.
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Porque os homens precisam de um lider, os comandantes precisam alguém para
carregar para fora ordens. Vocé tem atingir para honrar aqueles poucos preciosos
momentos quando coisas estdo realmente tao cristal e ser um homem.

Quando meu final ponte lar foi queimado (veja Meu Proprio Privado Cais Pérola), eu

pude finalmente dar meu tudo para nossa Causa aqui fora. Eu estou ainda lutando pelo
bem estando e seguranca do meu pequeno menino e minha esposa. Ainda lutando para o
fim de Guerra e Terror.

As palavras do Churchill precisam para ser disse uma mais tempo: a primeira pessoa
a desejar um final para guerra — toda guerra — é o soldado.

O Comandante em Chefe, o Presidente, disse, “Missdo Cumprida” um par de anos
atras. Eu nao significo para dizer ele realmente sabia o que ele estava dizendo em o
tempo, mas eu agora entendo que aquelas palavras significar. Nos estavamos finalmente
em uma posig¢ao para iniciar fazendo uma diferenca, e nés temos estado tomando
vantagem daquela janela de oportunidade.

Eu acredito que 2007 ira marcar o virando ponto nesta guerra. Eu vou dizer isso: nds
viemos aqui fora em um passo errado, procurando aquelas Armas de Massa Destruicdo
que informacao errada insistiu em cima. Mas agora que nos estamos aqui — e este é o
virando ponto — o0s locais estao iniciando para entender que noés temos um inimigo
comum, os Terroristas, o Terror, e nds estamos tirando as ervas daninhas aquilo fora. O
mais cedo eles moram em Liberdade, o mais cedo eu posso ir casa.

Eu apenas desejo aquilo eram mais facil para manchar o inimigo. Onde suas
aliancas se deitam é nunca tao claro como aquilo parece. Por tdo longo eu esperava o
ataque para vir de um terrorista iraquiano, mas a batalha real era no lar. Entrementes, 0s
Sunis e Xiitas acordaram para encontrar si mesmos estranhos companheiros de cama. E
nunca suficiente para olhar o tamanho de um pele-cor-de-oliva bigode de homem para

julgar suas aliancas. Para os terroristas, la esta nenhum uniforme, ndo tatuagem de
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regimento. Ndo mesmo tao tanto como um inflexivel dedinho. Mas ao lado de o tempo
que eles furam com furadeira a mao de um homem com uma furadeira de mao ou afixam
com cinto elétrodos para sua genitalia, aquilo esta ja tarde demais. Aquilo é apenas nao
certo, e aquilo é a razao eu estou aqui fora. Aquilo é quase nada sempre tao facil, e os
inquietos momentos sdo que tempo na frente so tudo a respeito.

Lentamente, os locais estdo vindo a ver nos como aliados. Finalmente, depois quase
cinco anos, eles véem o real inimigo do povo: os terroristas. Caixas no meio da estrada,
caixas no lixo, caixas deixados no canto de um prédio, como na mesquita Saddam
Hussein. Aquilo pode apenas ser uma caixa. 50 a 50 diz aquilo é um IED, mais
freqiientemente do que ndo reforgcou para cima com diesel, bombas de artilharia ou
(surpresal) pesticidas. Um ser humano seria nunca ser tdo desumano. Aquilo é a mente
putrida de um terrorista em trabalho. 2007 tem visto os locais vir juntos — em comissées,

em reunibées de aldeia — para ou contra-agir estes vilées ou reconstruir 0 que eles tem

destruido. Pequenas comunidades esforcos, tal como retirada de lixo, pode reduzir os
riscos e salvar as vidas de criangas.

Lt. Hugh Kaiser, assinando desligado.

12/26/2007

Aqui esta um exemplo de como dubias coisas poder ser aqui fora. Nés colocamos
fora em um escolta de humvees. Aquilo era um combdio de bastardos estrada porcos. Eu
juro a deus, vocé gasta suficiente tempo aqui fora, seu dirigir atinge como ruim como dos
locais. Somando, estas estradas ndao estao para carros isso grande. Trafego se
aproximando guina para longe de nds, e nao podemos fazer merda para fazer qualquer
melhor. Em tempos, nés estamos deixados com brincar frango com os motoristas mais

duros. Eu tenho longo parado com calculando as forcas em jogar em uma colisgo em
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cima cabeca com transito se aproximando. Eu n&o iria culpar os locais para a merda eles
provavelmente chamam nos atras nossas costas.

Quando vocé esta seguindo o lider, e o lider bate nos freios, vocé certo como o
inferno espera la tem margem de seguranca entre seu humvee e os aqueles em frente e
atras. Em um normal caipira comboio, caras seriam ser trocando os mais coloridos
Francés a ter jamais ser perdoado. Mas este é chao zero. Vocé embrulha sua mente em
volta da coisa mais plana vocé pode porque todas outras op¢des sdo mais espurio do que
seu atual complicagéao.

“Nds temos atingidos um possivel IED aqui”, é a explicacdo que pipoca por cima do
radio. Palavra também veio em volta que nés ndo desejariamos chamar EOD porque
aquilo provavelmente ndo era qualquer tipo de IED em tudo, mas apenas um velho

caixote. Experiéncia de combate tem eu esperando que aquilo realmente seja um IED

porque, quando vocé esta negociando com explosivos, vocé sabe onde o fogo ira vir de.
Né&o assim quando sob a falsa esperanca de um caixote vazio que teve sucesso em
parando uma escolta de quarto ou cinco pesadamente armados jipes.

Soldados no estao aqui fora para matar pessoas. Simplesmente atirar e bater seu
alvo quer significa explicar si mesmo para o NCO que acontece para ser em dever. Se
vocé matar, vocé tem melhor ser certeza vocé atingiu um dos fodedor de mae vilbes
porque, se vocé atira trabalhador Mohammed orgulhoso pai de seis e marido para dois ou
trés, vocé tem atingir lotes de papelada e pessoas para reportar para. O mundo esta
vendo em Tempo Real, e la esta pequeno espaco hoje para um mal decisdo. Quando
vocé tem atingido lideranca status, vocé responde por seus acées de homens enquanto
vocé da a eles a seguranca que vocé vai grudar atras deles. Nés grudamos juntos, e
aquilo é que faz nos familia, mais apertado que qualquer coisa atras lar que eu ndo tenho

mais.
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Alguma coisa fez me enfiar meu M-4 Carbine esguicho sob um veiculo, gritando
alguma coisa feroz em meio as ordens para “vir fora e mostrar si mesmo” e “evacuar
veiculos ASAP’. Talvez aquilo era um bruxuleio, ou o mais ligeiro farfalhada que deu me
uma informacao secreta. Aquilo podia ter apenas sido aranha sentido. Aquilo é para
danado certeza eu tenho sido gastando suficiente tempo chupando em fluidos repondo
Gatorade para ter desenvolvido alguns forma de poderes mutantes. O local débil tinha
uma mochila em ele. Dois ou trés outros M-4 Carbines estavam apontado para cima sua
bunda, e nds estavamos todos gritando por ele para virar aquilo sobre. Talvez alguém
estava falando Arabe. Se ele sabia que era bom por ele, ele desejaria manusear aquilo
por cima e vir o inferno fora de la. Se ele ndo fizesse, nds iriamos ser deixados com nao
escolha. Mas este especifico pequeno fodedor ndo desejaria arredar pé. Eu estava la
gritando minhas bolas fora enquanto os outros veiculos sdo cobertos e nosso muito nosso
proprio Juan “Cara de gaviao” esta em pé pronto por acao.

Um por um, os outros quarto veiculos sdo declarados “claros”.

Juan “Cara de Gavido” Hidalgo disse que a caixa no meio da estrada era somente
uma caixa no meio da estrada. E aquilo nao fez me sentir qualquer melhor. Nos
adicionamos a nosso coro a questao, “‘que a foda esta vocé fazendo fora aqui embaixo
nosso carro?”

Em apenas trés tempos tenho eu sentido o maluco sangue sede. Subsequente a
cada uma destas ocasiées, eu vomitei minhas tripas fora. Este tempo, minha adrenalina
estava iniciando a ferver.

Nosso visita ainda nao tem movido um musculo.

“Atinge me sua mochila”, “Cara de Gavido” disse.

Eu estava pensando, o fodedor de mae é um balsy pateta. Ele estava patinando

aquele fina linha entre sendo um herdi e sendo uma pessoa estupida.
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Vocé nunca sabe que ira disparar sua perda. Felizmente, aquela noite ndés ndo
achamos fora. Juan empuxou a mochila tdo duro o ziper explodiu e derramou pacotes de
cigarros todo sobre o asfalto. Aquilo era provavelmente tudo contrabando, mas nds
estavamos tudo somente tao aliviado que nos deixamos ele ir. O local tinha simplesmente
entrou em pénico e abaixou, fim de estdria. Sortudo por nds, eu iria dizer. Ele fugiu fora
como o demdnio si mesmo. Ele era um das pessoas nos estamos rebentando nossos
cortes de carne para ajudar fazer um melhor mundo por eles mesmos e sua prole.

Aquilo é momentos como aquele aquele vocé sempre encontra vocé mesmo
pensando que iria ter acontecido se... Ele poderia ter sacolejado sua mao em tal um
caminho que eu desejaria ter aberto fogo. Eu ndo pergunto sobre a fita vermelha e toda
aquela bosta. Eu quero dizer, o que iria ter acontecido para minha alma se eu tivesse
aberto fogo entao e la?

Mas aquilo é porque vocé tem para saber seu inimigo. Alguns vocé deixa vir proximo,
e mesmo mais proximo, e entao roubar vocé de sua alma. Vocé talvez mesmo casar com
o inimigo. Entrementes, o cara que parece um real maluco é realmente somente tentando
atingir adiante, e desejaria provavelmente apreciar a ajudando mao.

Aquilo é apenas um daquelas coisas onde vocé nao deveria apontar dedos em tudo.
Eu sei eu ndo deveria. Mas algumas vezes vocé ndo pode ajudar pensando que vocé
deveria ter feito certo, porque vocé deve ter fodido aquilo para cima realmente legal para
a merda para ter batido o ventilador a maneira aquilo fez. Entdo eu agradecer Deus
aquele especifica pessoa fez a coisa certa e passou sua mochila para inspecao. Aquele
especifico tempo, o real réu era o caixote mamae-eu-quero-ser.

Este é Lt. Hugh Kaiser, assinando desligado.

12/22/2007
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Eu tenho a ficar focado nas razbes eu estou aqui. Sim, eu tenho assinado para cima
para um servigo para os locais Iraquianos, que inclui destruindo todo formas de opresséo,
tortura, e racial preconceito como bem como 0s instrumentos e prédios usado para tais
fins. Sim, aquilo também inclui assisténcia na formacao de local comissées para ver para
local necessidades. Sim, as pessoas em volta aqui precisar para ver nés como servos
para suas necessidades para mais limpo, mais saudavel, e ambientes mais sequros.

Aquilo era apenas quando eu perdi a unicas pessoas quem deu me razdo que eu
encontrei a uma razgo por as pessoas quem estao perdidos em volta mim. Algumas de
vocé tem seguido uma um tanto catartico série de entradas, e eu faco tenho para
agradecer vocé por sua paciéncia e comentarios. (OPSEC n4o censura familia drama.)
Eu tenho venha para um lugar onde eu sinto a responsabilidade em direcdo a suas vidas,
mas ndo mais comprido a necessidade de gratiddo. Em direcdo a eles, aquilo é um
servigo a ser feito.

A verdadeira familia esta aqui fora, pisoteando aquilo fora com vocé, dando vocé
apoio, assistindo suas costas, precisando sua fé. A unica real compreensao eu tenho
encontrei veio de minha pelotdo. Apenas dizendo uma algumas palavras no altar vem
nenhum lugar préximo aquilo vai descer entre soldados debaixo fogo. Eu sei eles tem
atingido minhas costas e eles podem ser como certeza como fogo do inferno eu estou
assistindo seus.

A maioria do tempo, eu ndo mesmo sinto a perda atras no lar. Eu posso focar em
alguma coisa outra que dédio.

Eu, acima tudo, tento para manter uma cabeca nivel. Ndo uma fresca unica — nao
enquanto t4o proximo para o funesto bola de fogo — mas um unico nivel.

Aqui fora, eles estdao encontrando que o inimigo é um seleto pouco em seu préprios
lares, o tipo de doente, monstruoso fodedor de mae terroristas mentes que ira voltar

contra seu proprio pessoas, que ira voltar em sua propria familia membros para tortura. A
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maioria dos Xiitas e os Sunis sdo apenas normal gente quem estao tentando para atingir
através. Apenas um punhado ao meio de eles querem nés morto. Eles estao vindo para
entender este cheio de sentido e sutil diferenca em quem o inimigo é. Cada vez eu vejo
um pequena batalha venceu, eu eco, “missdo cumprida’.

Eu seriamente tenho esperanca — pessoas estao morrendo aqui fora para fazer isso
acontecer, talvez para mim — Eu tenho esperanca que Iraq ira ser um sequndo Japao.
Aquilo pegou militar imposicao para trazer para baixo tirania la fora, e agora eles estao um
cultural e civico exemplo para o mundo.

Entao ndés nao podemos deixar apenas ainda ndo. Nos temos venha demais longe e
pagar demais querido por nossas realizacées para os doentes mentes que mensurar
guerra através equacdes para puxar nos fora agora. Aquilo iria ser como bom como
cagando em cima o sacrificio tdo muitos de bons homens e familias tem feito para colocar
um fim para Terror, Opressao, e Tortura.

Nosso trabalho é longe de por cima. N6s somos ainda debaixo fogo de armas.

Este é Lt. Hugh Kaiser, Por sobre e fora.

12/04/2007

Alguns dias eu acordo com uma cangdo em minha cabecga, como o eco de um sonho
de um suspiro de uma sirene. Eu tenho vindo a pensar se estas cangdes sdo avisos de o
mistério que ird revelara no curso do dia.

Estas cancgbes e seus versos usualmente derretem para longe enquanto o sol
aproxima-se por entre ondulagdes de miragens. Eu juro a deus, esta terra é um inferno
muito mais proximo a funesta bola de fogo do que meu lar era. E no lar, eu ndo pisoteava
com 70 libras de equipamento em minhas costas. O que eu daria para secar minha sede
com o valor de um dolar em limonada. Aqui fora, eu refresco meus fluidos corporais com

nenhum outro do que Gatorade.
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O aviso de hoje tem sido me seguindo por ai. Talvez ele esteja empacotado em gelo
em algum lugar. Eu sei que ele esta empacotado para cima por causa da penugem em
volta das palavras. Certo agora, ele soa algo como isso em minha cabeca: “nanana, nana,
na-nana. Nanana, nana, na-nana. Liberdade ainda nana.”

Eu agora recordar outra linha deste aviso nas costas da minha mente: “nanana por
cima da fronteira, eu fui avisado para render. Isto eu pude nao fazer.” Leonard Cohen
sempre merece um segundo, terceiro, ou mesmo um décimo - terceiro olhada. Quando eu
vim por cima da fronteira, eu fui implorado para ficar em pé para baixo e deixar outras
pessoas brigar esta guerra. Mas eu cresci para cima debaixo o medo de holocausto
nuclear. Mesmo crescendo para cima em New Haven, IN (préximo Fort Wayne). Agora eu
sei que algumas pessoas, aqueles fora do US-NATO-Europa do Leste-USSR eixo nao
tem uma dica que aquilo é para morar em medo de Armagedom.

Cada tao sempre atras entdo nossas colunas iriam arrepiar-se para a mais comprida
e mais alta lancada nota por sobre o radio e ondas de televisdo. Aquilo sequiu uma voz
em mondtono quem seriamente garantia nos que aquilo era “apenas... um teste”. E mais
uma vez, ele desejaria dizer, aquilo era “apenas um teste”, somente no caso nés nao
ouvir ele o primeiro tempo. Sua garantia garantia que um dia, aquilo ndo iria ser um teste
nunca mais. E aquilo podia acontecer, dizer, amanha. Eu podia nunca ser certeza eu
desejaria acordar para cima o proximo dia. Sempre, la estava um silencioso maravilha
como eu olhou no avido trilhas atravessar o céu: faz um de aqueles carregar a bomba?

Quando aquilo desejaria, nds iriamos correr para o porao somente porque eles
treinaram nos tanto nos iriamos ser treinado para fazer alguma coisa. Nos iriamos correr
para o pordo o caminho nos fizemos quando monstruosos tornados e tempestades de
trovdo ameacaram para saquear nossas ruas. Menos este tempo aquilo iria ser estilhacos
de granada em vez de escombros estuprando nosso lar, aquilo iria ser radiacdo em vez

de correntes de vento, e aquilo iria ser as acdes calculadas de homens nos elejamos em
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vez de atos randdémicos de Deus de violéncia. Porque alguém, algum lugar, iria decidir
aquilo era tempo, porque negociacées iriam falhar. Nos iriamos correr para o som nos
tinhamos associado com “isto é apenas um teste”. Mas os aviées iriam voar para longe, o
sol desejaria por vermelho por cima do abandonado beisebol diamante em dourado
Outubro, e eu desejaria sentir um momento de alivio aquilo aquilo ndo tinha sido O Dia.

E aquilo era tudo nds podiamos fazer atras entao: esperar e esperar as politicas
equacbes nao iriam vir para nosso repentina exterminacao.

Como comprido como eu estou aqui fora neste abandonado por deus fornalha os
locais chamam de lar eu estou fazendo alguma coisa. Em esséncia, o inimigo é o mesmo.
O mesmo tipo de doente mente que era capaz de salario a ameaca de holocausto nuclear
é o tipo que vontade amarrar com cinto um litro de bombas atilaria, diesel ou pesticida
para o de IED eles deixar no lixo onde local criangas podem brincar.

Atras entdo, aquilo era os Comunistas, agora aquilo é os Terroristas. Mas este tempo
em volta, eu posso fazer — estou fazendo — alguma coisa entdo minha esposa e filhote de
bode ndo moram embaixo aquele tipo de medo. Aquilo é razao suficiente para vir por cima
da fronteira.

Como comprido como nds estamos aqui fora, as pessoas no lar podem ser certeza
que eles estdo seguros. Nao somente ter um sentimento de seguranca. Eles estao
sequros, porque nés estamos aqui fora para atingir os terroristas. Aquilo é que tao muitos
de nossos homens e locais amigaveis tem morrido para: para parar o Terror.

E aquilo é que mantém me macio em direcdo os unicos quem tem virados suas
costas em mim. Eu estou aqui fora no pé do Sol, rebentando minhas cortes de carne, para
fazer certeza eles podem morar sem medo de opress&o.

Aquilo seria ser mais facil se eu podia contar em o apoio de minha esposa e crianca.
Eu tenho vindo a aprender, apesar, que eu ndo necessito eles para motivar me para ser

aqui fora. Eu tenho a morte de meu proprios homens para empurrar me. Eu tenho a
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sobrevivéncia e missdo de meu proprios lutadores para esporar me em cima. Como
comprido como pessoas brigam, como comprido como eles estdo dando seus todo por a
Causa, eles irdo necessitar minha lideranca. E se eu deveria cair amanha, eu sei eu irei
querer meu pelotdo para manter a boa briga tao eu irei nao ter sido matado por nada.

Outro eco, em alguma coisa como Francés Canadense. “De camis jamais sequois,
tecameux jamais sequis. Tecumseh pas blue. Eu tenho perdido minha esposa e criangas.
Mas eu tenho muitos amigos. E alguns de eles estdo com me.”

Eu apenas agora fiz google o Leonard Cohen cancao, desde torturar no cavalete
minha mente ndo podia trazer volta as letras para O Partidario. A linha eu acordei para
cima com esta manha era, “Oh, o vento, o vento esta assoprando. Por entre os tumulos o
vento esta assoprando. Liberdade ainda ira vir.”

Este é Hugh Kaiser, assinando desligado.
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— Raphael?

Imagine a minha surpresa ao ser flagrado as quase quinze para as dezoito no café
do segundo andar da livraria Martins Fontes do Edificio Patrimdnio na Avenida Paulista
com a Brigadeiro. Eu estava atras do meu notebook no cantinho do café. O que ela
estaria fazendo aqui?

— Vocé acredita que s6 consegui almocgar agora? — Fernanda suspirou. — Aqui é
6timo para dar uma escapadinha, fala que nao é.

Eu disse que era. Ela prosseguiu explicando que ela veio comprar o livro de Francés
do préximo modulo que ela faria. Ela deu aquela inclinadinha sé para eu ouvir (s6 que,
desta vez, s6 tinha a gente) que ela aproveitava para se tentar com os livros de viagens e
turismo. — E vocé, com o qué vocé estava se tentando?

Eu ja tinha fechado rapidamente o notebook. Para mim, ndo era horario de almogo
porque, como se costuma dizer por ai, autbnomo faz seu préprio horario. Eu estava com
um horario que era meu préprio. A deducao l6gica era que eu estava me mantendo a par
do que havia de mais quente e novo no mercado, e deixei a Fer deduzir exatamente isto.

Ela na tinha pedido licenga nem para ocupar a cadeira vazia, nem para fazer um
carinho cordial no meu ombro e nem para dizer que sempre admirou a minha garra para
dizer aquilo que é e denunciar aquilo que nao o é. E eu nao Ihe disse, mas pensei comigo
mesmo, que tal dogmatismo na tem mais a ver comigo. Também n&o lhe contei qual fato
da minha vida marcou o ponto de inflexdo no meu dogmatismo.

E, ja que ela havia rendido a cadeira, ja que ela pediu um chocolate italiano para
beber com as pontas dos dedos na xicara e no pires, ela aproveitou para superar o
incbmodo do vao em nossa comunicacao imposta com a simples proposta de assunto,
“me conta de vocé.”

O que havia para contar?
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Eu estava com a mascara do homem de negécios. O roteiro pronto ja oferece, ndo
s6 os assuntos, mas também as informacgdes: os negocios vao bem, estou desenvolvendo
projeto x e projeto y, vocé conhece “fulano”? Se sim, dar informacao. Se n&o, sugerir que
precisa conhecer. Sugerir um café “qualquer hora destas”.

Na sua camiseta, na vez que eu considero que foi a Primeira Vista, estava escrito,
“Jesus te ama, e eu também”. E se eu tirasse os olhos do ponto fixo logo atras dela par
focar-me em seus olhos, eu veria a face daquela que estampei sobre meu cortex cerebral
durante os anos de obsessao com a promessa de Deus que ndo se cumpriu, sendo que a
face da Fernanda tinha arbitrariedades diferentes daquelas que se tornaram foco da
minha amargura: olhos castanhos (e ndo pretos), pele um pouco mais branca (e nao
bronzeada), cabelo mais escuro (e na clareado pelo sol).

Ela esperava pacientemente para eu lhe contar de mim.

Entao, pensei comigo mesmo, foda-se.

— Bom, vocé viu que a Natasha esta comigo. Sim, ela ndo s6 esta de volta como esta
morando comigo, ela e seu filho, é que ela tinha se mudado para os Estados Unidos
pouco depois do colégio, ndo € possivel eu néo ter escrito nada sobre isso em nenhuma
daquelas cartas que eu enviava para vocé a cada semana. Enfim, ela voltou este ano.
N&o que a gente tenha se deixado perder a amizade, entéo falei, puxa, ja que vocé vem,
figue aqui comigo até vocé achar um lugar para ficar. E ai, para minha surpresa, ela veio,
ela e o menino. Ela casou direitinho, ndo foi nenhuma “situacéo”, sabe. E que ndo deu
certo, parece que o cara vivia indo lutar no Iraque e ndo cuidava do que tinha em casa. E
ai que eu falei, puxa vida. Sabe aquela pessoa que vocé fica pensando, “e se eu tivesse
uma segunda chance”? Entao, era ela. E agora ela estd morando comigo. E ai uma coisa
vem, outra coisa vai, é claro que, quando dois adultos de sexos opostos moram juntos,
ainda mais entre mim e a Natasha, as coisas acontecem.

— Vocé e a Natasha...? Eu nao sabia eu vocés tinham uma histoéria.
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— Bom, ndo é nenhum segredo. Todo mundo da turma sabia. Vocé nao tem que
voltar ao escritorio?

Apontando o Blackberry sobre a mesa, como se isso falasse por si s, ela disse que
ela tinha banco de horas.

— Vocé se lembra da oitava série, que todos na sala faziam aquele alvoroco todo,
dizendo que eu estava a fim de vocé? Foi a primeira vez que as impressdes de alguém
eram mais fortes do que eu, do que meu sono, do que qualquer coisa. Eu ficava
planejando maneiras e maneiras para lhe falar dos meus sentimentos. Mas também nem
dava com a turma toda de coruja em cima da gente sempre que conversavamos. Ai vocé
saiu, a Carina saiu, saiu todo mundo quando chegamos no Colegial. Eu ainda tinha Norl e
Carlos, eu estava bem. Ai eu também conheci Rejane e Serpentina, ambas Adventistas —
a Rejane da Promessa e a Serpentina do Sétimo Dia. Mas nao era tao facil para Natasha.
Ela entrava muda na sala de aula e saia calada. Nos intervalos, enquanto todos os outros
adolescentes ficavam nas suas turminhas, ela ficava sentada no banco, de bragos
cruzados. Eu sentia falta de vocé, porque eu conversava mais contigo quando Norl e
Carlos ficavam na fila da cantina. E ai eu olhava para o lado, e sua amiga estava la sem
ninguém. Pensei, puxa, eu devo isso & Fernanda. Vou cuidar da amiga dela. E o que ela
iria querer. Dentro de poucos dias, Tasha estava enturmada com Ré e Serpentina, e ai
meu grupinho na hora do intervalo estava formado. E com os horménios a mil, eu preferia
ficar estes minutos no meio das meninas do que junto com os caras s6 falando sobre as
mulheres e chamando um ao outro de viado. Bom, foi acontecendo. Nao tenho muita
histéria para contar. Ela foi a segunda pessoa por quem perdi o sono, me angustiei, fiquei
planejando como eu lhe contaria meus sentimentos. Eu passei algumas noites orando por
ela, em batalha espiritual mesmo, porque ela tinha me contado algumas histérias de
acordar sem poder se mexer com um demonio encarando-a, até ela falar bem alto,

“Jesus!”. Certa noite, disso eu me lembro bem, senti um cheiro forte de enxofre. Depois



Em Breve — Sean R White 252

daquilo, devolvi os discos de Led Zeppelin que o Norl tinha me emprestado. Também me
lembro que eu lhe contei dos meus sentimentos. Decidi que sé conseguiria me confessar
se tivesse um ultimato, do tipo, “até tal hora, ou nunca”. E claro que a palavra “nunca” é
uma coisa tdo pesada que, depois de passar o momento, eu renegociava o prazo. E
assim passou segunda-feira, terca, quarta... Até o final da ultima aula (era do Professor
Xiang, um chinés, de Fisica) eu a puxei pelo cotovelo ai no meio da classe. Eu disse algo
assim, “entao, eu te amo, viu!” E se tenho alguma lembranga que consigo rever em todas
as suas cores, cheiros, sons, batimentos cardiacos e suspiros, é 0 sorriso surpreso dela
que a derrubou.

— Que bonitinho...

— Sé que ela pediu um tempo para pensar. Na segunda-feira, ela me entregou em
maos uma carta, a qual dizia que éramos tdo bons amigos, por que estragar isso, etc.,
etc., basicamente dizendo que néo iria acontecer.

— O sentimento n&o era igual.

Comentario infeliz, o da Fer. Travei, o rosto congelado em uma meia palavra que
poderia quase ser um sorriso. A comparagao entre o método das duas relampejou:
Natasha nao disse que o sentimento era igual mas cortou qualquer esperanca. Ja
Fernanda nutriu a esperanca, espiritualizou, colocou a “esperanca em Deus e 0 mais
[que] Ele fard”, enquanto seu sentimento era longe de ser igual ao meu. Isso, para
Fernanda, tinha sido conveniente.

Simplesmente completei a meia palavra dizendo — pois é. Tem coisa mais triste de
se ouvir do que “eu te gosto como amigo”? Eu achei que era porque ela ndo achava que
tinha idade. O Carlos pediu minha permissao para “tentar” com ela. Bom, ai vocé tem que
entender uma coisa, € nao vou dizer isso para me glorificar. Eu estava razoavelmente
malhado porque fazia exercicios toda manha, as cinco e meia da manh3, eu orava,

meditava na Palavra, reprimia pensamentos impuros, nao falava palavrao, quanto menos
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contava piadinha de sacanagem. Ja o Carlos, o oposto. Eu ndo via muita ameaca. Sé

seria chato para ela ter que dispensar dois em uma semana sé. S6 que, na sexta-feira
seguinte, Carlos e ela eram namoradinhos. Resumo da épera, conheci o que, de fato, era
desejar a morte. Cheguei a planejar como eu conseguiria fazer com que parecesse um
acidente...

Fernanda estava visivelmente incomodada.

— Coisas de adolescente — eu disse para amenizar.

Nao lhe disse que essa foi apenas a primeira vez, que a soliddo daquele episddio se
repetiu com muito mais intensidade quando recebi o email da Fernanda que, em resumo,
dizia, “pare de me encher o saco, sera que vocé nao percebeu que nao quero ficar com
vocé? Nao me fale mais nessa histéria que eu estou comecando a ter 6dio de vocé.” Em
resumo, foi isso, na época do divércio dos meus pais.

De repente, eu disse — Deus ndo deixou. Eu me matar. A histéria foi esta.

E era a mais pura descricao do que aconteceu. Algo em minha alma ouviu
nitidamente as palavras, “Deus ndo é homem para dar para tras em suas promessas.”

E Fernanda ainda mantinha suas méaos dobradas sobre seus joelhos. Havia quanto
tempo que sua xicara estava vazia?

— Vocé aceita mais um? — ofereci.

— Aceito, sim. — Ela mesma se encarregou de gesticular para a mocga e apontar a sua
xicara vazia.

— Deus é bom, ndo € mesmo? — ela disse.

Respondi com um grunhido neutro.

— Sabe que eu havia pensado em vocé aquela semana, pouco antes de vocé
aparecer. Pensei, “puxa, o que sera que aconteceu com Raphael? Ele nunca mais deu
noticias.” Eu acredito em coincidéncias, mas acho que nao era o caso.

Por um segundo, eu me perguntei se eu acreditava em coincidéncias.
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— Por isso que fiz questao de sentar aqui. O trabalho espera, o dever chama quando
quer. Para mim, é muito mais importante ver o que o Senhor vai fazer.

Outro grunhido neutro.

Tivemos um siléncio daqueles que gosto tanto, sem assunto, sem necessidade de
ter um assunto, a espera de um assunto chegar. Se tivéssemos alcool conosco, um
assunto chegaria mais rapidamente. Sera que Fernanda era daquelas crentes que
bebem? Ela disse que freqlentava uma Batista agora. Seria uma mais “tradicional” (1é-se
“fundamentalista”) ou focada em Graga? Por que isso me preocupa?

Na falta de espontaneidade alcodlica, deixei a cafeina me levar. — Fer, tem uma
coisa que a gente esta evitando conversar, e eu sei que vocé sabe do qué estou falando.
N&o quero discutir porque ndo era para ser, ndo vou lhe acusar de nada. E que... Enfim,
eu s6 queria pontuar.

— Eu sei — ela concedeu, ndo de maneira leviana ou cordial. Seus olhos brilhavam,
mas nao de alegria.

Ela ndo disse que se arrependia, nem disse que ela queria consertar o que fez, nem
pediu desculpas ou perdao. Todavia, este brilho melancélico satisfez uma década de
amargura. Acho que eu tinha passado pouco mais de uma década por estas duas
palavrinhas sairem de sua boca.

Meu celular vibrou, ameacando se lancar de cima da mesa. Era minha cliente,
avisando que ndo conseguiria chegar na sessao, pedindo desculpas e fazendo
promessas de nao faltar mais, as quais eram pouco plausiveis, tendo elas um ciclo de trés
semanas. Conclusao: o trabalho que esperei a tarde inteira para fazer foi cancelado. Eu
seria pago, mas nao era esta a questao.

— Pelo jeito — ela determinou —, vocé esta livre por mais alguns momentos.
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Tasha, preciso que vocé entenda algumas coisas. S4o coisas minhas, coisas de

mim, do meu peito. Escrevo em codigo porque, assim, ndo saberei ao certo o que
escrevo. Espero com isso ser mais espontaneo.

E que é muito dificil para mim ser sincero contigo. Eu ndo consigo me expor. Colocar
meu pénis em sua boca e minha boca em sua vulva é relativamente facil. Trazer o
coracdo a boca para depois despeja-lo em seu ouvido é quase impossivel. Eu ndo quero
lhe fazer mal. A dltima coisa que quero é lhe causar dor. E é paradoxal: sem eu lhe dizer
estas coisas, vocé ja sofre — ou vocé pensa que nao vejo a tensdo em seus olhos?

Isso ndo é de 2008. Tampouco é de nossa unido. Se precisa saber, nao conheco
lugar melhor do que dentro da fogueira entre suas coxas. Tasha, amo estar em vocé, amo
sentir seus suspiros dentro do meu ouvido. Amo sentir seus utero devorar meu pénis até a
sua base. Amo entregar meu corpo ao ritmo que faz vocé palpitar por dentro.

Mas, amiga melhor que ja tive, minha colega, minha cara metade, vocé ainda nao
voltou dos EUA.

Vocé sabe do que estou falando. Se vocé quiser chamar isso de “tomar jeito”, assim
seja. Acontece que nao sei como lhe ajudar.

Ja Ihe dei casa.

Ja Ihe dei atengéo.

Ja lhe dei carro.

Ja lhe dei liberdade.

Ja Ihe dei meus ouvidos.

Ja Ihe dei meu corpo.

A tens&o n&o sai dos seus olhos.

Eu n&o sei mais o que fazer para libertar a sua alma.

Tasha, eu te amo, e quero te amar. Mas se eu ndo puder tocar as regiées mais

intimas de sua alma, ndo adianta gozar dentro de vocé.
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Eu deixava que meus esforcos sobre seu corpo fluissem pelos contornos que ela fazia
ao se contorcer por entre seus gemidos. Em parte, meu peso estava em meus bracos
apoiados ao lado de seus seios, 0s quais reclinavam sobre seu térax e ondulavam com
delicadeza. O resto do meu peso assumia a for¢ca do abrigo que eu queria formar a sua
volta, um abrigo de puro deleite em meu calor. Eu deixava minha nudez cair sobre sua
pele a cada beijo que plantei em Natasha. Senti seu cheiro ao beijar-lhe a pele fina
delineada por finos fios de seu cabelo oriental, atras dos ouvidos e alcancando a sua
nuca, onde eu suspirei para provocar arrepios. Era tao natural ela se contorcer para o
lado, fazendo seu seio esquerdo se despejar na palma da minha mao. A minha mao livre
correu pelas suas vértebras.

Suas costas arquejaram, seu sexo rogava contra 0 meu. Meu peso se configurou com
mais forga para recebé-la neste abrigo nos meus bracos. Meus labios encontraram os
seus em um beijo que a fez morder e sugar meus labios.

Segui os cheiros de sua pele até o seio que ndo estava em minha mao. Um dedéao
brincava com um mamilo, e os dedos da outra mao acariciavam o topo do vao entre suas
ancas. Ela teve um gemido que a fez deitar-se novamente, agora esparramada pela cama
de bracos e pernas abertas. Ofereci os dedos da mao direita, e ela os recebeu entre os
dentes e sobre a lingua. Eu respirei sobre a penugem finissima de sua barriga.

Ela quase chorava. — Ai...

Lambi seu umbigo, com a lingua bem afundada la dentro para provocar arrepios em
suas entranhas. Por ndo alcangar mas a boca, usei a mao direita para provocar o outro
mamilo, e usei a mao esquerda para lhe acariciar as coxas e a virilha: o destino final da

minha boca. Seus dedos se enroscaram no meu cabelo para apressar a minha chegada.
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Quando cheguei, afundei a minha face no seu calor, cheiro, gosto, umidade. Seu
corpo se estendia diante de mim, resplandecente como um vale no final de um dia de
verao. A nossa pequena elfa agora se tornou uma deusa da terra. Como se néo bastasse
eu me afundar, seu sexo se empurrava contra minhas narinas.

Ao que eu respondi com mais forga, ao que respondi com minha lingua sobre seu
clitoris.

—Nao...

Entdo eu me afastei um pouco para priorizar toques leves. No entanto, seu quadril
seguiu 0 movimento.

— N&o. Assim.

Tasha afastou minhas méos de seu seio e coxa para leva-las ao seu quadril.

— Assim.

Retomei os leves toques dentro de sua vulva. Com minhas maos em seu quadril, pude
fazer carinhos leves em sua pele...

— N&o. Nao é assim... Aqui, 6, Rapha...

Ela empurrou minhas méaos ao seu quadril e as apertou como se fosse para trava-las.
E, de novo, ela levantou o pélvis, espremendo os grandes labios contra os labios da
minha boca, gestou que forgou sua abertura.

— Nao! Rapha, faz direito, Rapha!

-0 qué...?

— Ai, ndo para. Rapha, me levanta, nao para...

Com isso, ela forgava os limites do meu pescoco. Os novos contornos pareciam
querer que eu usasse a lingua para toca-la dentro do orificio, mas eu néao sabia se era
isso que ela queria, entdo continuei como estava...

— Nao, Rapha, vocé nao entendeu... — Sua mao voltou a minha cabecga. — Nao para.

N&o parei.
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De repente, percebi que aquelas contor¢ées que me direcionavam haviam cessados.

— Que foi? — perguntei.

— Faz do jeito que vocé quer. Nao tem problema.

De novo, sua mao empurrou minha cabeca.

— Mas ndo adianta se vocé ndo quer assim.

— Tudo bem, pode fazer como vocé quiser. Quero ver vocé feliz.

— Mas como vocé quer?

— Nao se preocupe, ja passou o0 momento. Faz gostoso, faz aquilo que vocé estava
fazendo.

— Nao, eu preciso saber o que vocé quer que eu faca.

— Eu quero o que vocé quer. Eu me dou para vocé.

Nao consegui responder: ela encheu minha boca com sua vulva, fazendo cécegas no
céu da minha boca com seu pubis.

Engasguei.

— Faz, faz, faz, vai, faz...

A muito custo, consegui me afastar sem me machucar muito, explicando que assim eu
nao queria.

— Tudo bem, vem cé e faz como vocé quiser.

Seu corpo agora era apenas uma massa falante estendida sobre o edredom. Nao, eu
ndo queria fazer amor com uma massa falante.

Limpei minha boca e o cavanhaque. Em frente ao espelho, procurei os tragcos da
minha cara atras do cavanhaque. Procurei os tracos que nao mudaram depois de tantas
fases e mudancas em minha vida. Na verdade, era apenas uma distracao porque o que

eu realmente pensava era:
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O que sera que Hugh fazia que ela tanto quer que eu faca? Mas eu ndo sou Hugh, nao

vou fazer como Hugh, sera que faco tao bem quanto Hugh? Hugh, Hugh, Hugh, ele ainda
esta na cama que é minha.

E claro que era besteira pensar assim, como se eu pudesse ter um lugar absoluto na
vida da Natasha. Absurdo, eu tentei me convencer, e consegui.

Ainda nu, mas nao mais ereto, voltei ao quarto. Ela vestia o pijama de flanela e lia com
a boca imitando bico de pato. Tasha n&o reagiu a minha volta.

O siléncio que pairava me deu vontade de pedir desculpas, mas eu ndo sabia dizer
pelo qué eu as pediria.

Entdo eu nao disse nada. Optei por vestir a calca.

— Vou dormir.

— Okay.

Montei meu colch&o na sala, como de costume, Voltei ao quarto para Ihe desejar boa
noite.

— Boa noite.

— Boa noite. Durma bem.

— O que vocé esta lendo?

Natasha fechou o livro, usando seu dedo como marca paginas. Ela me mostrou a
capa, a qual mostrava um par de labios carnudos e sensuais sobre pele. O titulo era “101
Técnicas sexuais, por Camila e Valéria Ferreira”.

— E bom?

— Interessante.

— Depois, vocé me ensina?

— Eu tentei, Rapha. Vocé ndo entendeu. Homem é desligado, mesmo. J& estou
acostumada. — Enquanto falava, ela virou mais uma pagina. — Nao faz mal. Teremos

tempo para experimentar mais.
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— Nao entendi o que se passou agora.

— Vocé ndo iria entender, mesmo.

— Me explique.

Ela pausou a leitura para pensar sobre o que eu havia dito. Quando chegou em uma
concluséo, ela voltou algumas paginas no livro.

— Isso aqui.

Ela mostrou um desenho de manequins carecas e razoavelmente sarados. O homem
estava sentado sobre os calcanhares com as pernas da mulher estendidas sobre seus
ombros. Da mulher, apenas a cabeca tocava o chdo, enquanto o homem elevava seu
quadril até a sua boca, como se fosse uma taca de vitéria.

— Ah. Vocé quer isso agora?

Com uma unica nota musical, ela disse — nao.

Eu estava sendo tomado por sono. Quase que eu dormia em pé.

De repente, ela deixou o livro de lado.

— Vocé quer fazer sexo, rapidinho? Para vocé relaxar? Eu deixo.

— Nao, pode deixar. Quase que durmo em pé. Amanha eu faco daquele jeito do livro
para voceé.

— Se vocé quiser, querido.

Respondi com um grunhido. Depois eu lhe desejei bons sonhos.

— Bom soi para vocé, também.

Nem dei risada.

Depois que deitei, fiqguei um bom tempo me perguntando se era justo o Hugh ter que

pagar por um livro de 101 posi¢cdes sexuais.
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Né&o pense que estou ingrato. Pelo contrario, nunca estive tao feliz, eu acho.

Néao estou lhe cobrando nada. Se eu digo que vocé precisa permitir a sua alma a vir
para ca, é porque quero ver vocé desfrutando do que sua vida lhe da de melhor. Tasha,
vocé sabe que vocé é muito querida — ndo pelo que vocé faz, mas por ser quem voceé é.
Sera que vocé nao entende isso? A unica coisa que vocé teve que fazer para ganhar meu
amor foi nascer Natasha. So.

Vamos levar isso a um estremo absurdo: suponha que vocé tenha nascido Rejane.
Ai, tudo bem, concedo que meu amor vocé ndo teria. Eu amaria a pessoa que nasceu
Nastasha.

So estou dizendo que ser quem eu sou é intimamente atrelado ao meu amor por
vocé. Ha anos que sei que, no dia que deixo de amar vocé, deixo de ser Raphael.

Por isso me déi ver como vocé se despreza. Vocé é um génio. E inteligente. Sei que
qualquer coisa que vocé se empenha a fazer vai dar certo. Tenho plena confianca em seu
potencial. Ndo sé isso, porque suas fotografias tém uma sensibilidade fenomenal. Na sua
alma, vejo a alma que vocé sempre compartilhou comigo. A serenidade que acolhe com
ternura que ousa ser fragil.

Quero Ihe ajudar a tomar jeito. Mas vocé tem que me guiar. Ndo sei o que vocé quer
fazer.

Nao tem pressa — eu mais que ninguém sei que isso demora. So6 pude lancar raizes

na Psicologia por causa de seu amor, mesmo a distancia.

+ < +

O email do Paulo trazia um ar de graga que sé ele conseguiria trazer: “Quero ver

meus melhores amigos junto comigo depois destes dois anos na terra de Bocconi.
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Venham tomar umas comigo no Bourbon Street na Sexta-feira que vem! Meu novo celular
e.."

Vasculhei os nomes de seus queridos amigos. Em meio aos nhomes encontrei Leo
Grant e Dani Spacek, Ciro Régis Vieira. Sua esposa, € claro, estava la no meio. Andréa
estava la, mas com o nome de solteiro, com conta no gmail. E (como pode?) Ana
Fernanda Bastos Maia. De repente, a Fer aparecia em todo lugar. Seria uma cidade de
vinte e tantos milhdes de habitantes ainda um mundo pequeno? Pelo jeito, realmente o é.

Mandei logo um email para Fernanda, “Vocé viu o convite do Paulo Ruboni? Vocé
vai?”

— Recebi um email de um amigo que voltou de um MBA em Bocconi — contei a
Natasha enquanto a Warner Channel interrompia o programa para fazer propaganda dela
mesma. — Vai ser num barzinho bem legal, com jazz e uns drinques diferentes.

— E mesmo?

— Queria que vocé viesse comigo.

A julgar pelo siléncio, parecia que haviamos tomado a decis@o e o assunto estava
encerrado. Mas eu ndo tinha presenciado a tomada de deciséo.

— Desculpe, mas vocé quer vir?

— Pode ir.

— Vem comigo.

— N&o conhego ninguém la. E quem vai cuidar do Brian?

Aviso ou ndo aviso? Aviso ou ndo aviso?

— A Fernanda parece que vai.

— E mesmo?

— Quer dizer, ela recebeu o convite.

Tasha absorvia mais informacao da televiséo.

Em meio a uma cena de muita tenséo e violéncia, — Que dia?
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— Sexta-feira.

— Pode ir.

— Mas eu s6 vou se vocé quiser ir.

— N&o vou proibir vocé de ir.

— Entédo vocé nao quer ir? A gente pede ajuda para a Serpentina...

A noite de sexta-feira chegou ao final de uma sessao terapéutica de 13 minutos que
era mais para uma retrospectiva dos melhores momentos da semana do que reflexao
terapéutica. Foi o tempo que sobrou depois que o paciente/cliente se atrasou 39 minutos.

Os mesmos sons de sempre: molho de chaves, chaves na fechadura, televisao
ligada, digo boa noite, ela diz boa noite, Brian diz alguma coisa. Familiaridade: estou em
casa. Havia movimento no meu apartamento na minha auséncia. Quem colocou uma
revista Caras em cima de O Poder do Mito?

Nem uma hora inteira depois, a gente estava tomando sopa chili, com molho de
tomate, carne moida, tempero chili, bolacha agua e sal murcha e macarrao, seguindo a
receita de Indiana.

— Gostou, querido?

— Gostei...

Estava claro para mim como esta noite se desenrolaria. Terminariamos de comer,
Brian voltaria ao seu desenho animado, e nés ficariamos a mesa fazendo qualquer coisa
enquanto esperavamos dar meia hora para o menino ter que dormir, apés a qual nés
irlamos até a televisao para ver alguma coisa que faria a Natasha rir. Eu a esperaria
relaxar em frente a TV, com sua enxurrada de informacdes jornalisticas, imagens que
valem mil palavras e mensagens subliminares. Para ela relaxar, entende?

Isso levaria umas duas horas, no minimo. Ai ndés passariamos ao nosso beijo de boa
noite: uma trepada rapidinha; duas quando era muito rapidinha. Enquanto eu esperaria as

duas horas em frente a TV se passarem, eu imaginaria as preliminares que eu poderia
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fazer para fazé-la relaxar, questionaria por que ela ndo aproveitava as horas que eu nao
estava em casa para buscar entretenimento na televisao, e faria as vezes como um mero
ursdo de pellcias para ela abracar enquanto ela esperava o relaxamento chegar.

Passou-se a primeira meia hora, e Tasha mandou Brian fazer xixi, escovar os
dentes, fazer xixi, mostrar os dentes escovados, fazer xixi e ir para cama. Sim, ele podia
ver A Noiva Cadaver, se quisesse, mas no seu quarto.

Como era de esperar, deixamos a mesa e nos instalamos no sofa. Como eu havia
previsto, a televisao foi ligada, e Natasha se ajeitou no meu colo, ndo sem dar corda no
DVD que ela havia alugado: Ligeiramente Gravidos. Numa espécie de premonicao do
sentimento que estava a caminho, vi que ai estavam duas horas da minha vida que eu
nunca mais recuperaria. Dito e feito, foi isso que senti quase duas horas depois.

Mas eu também estava ciente de outras coisas que aconteciam. Em um bairro néo
muito distante, Paulo recebia diversos amigos meus. Aos poucos, eles rencontrariam seus
lugares ao redor da mesa, pediriam Cubas Libres, Sexes on the Beaches, Caipiroskas.
Haveria jazz despretensioso enchendo o ambiente. Contariam histérias, compartilhariam
opinides, fariam demonstragcdes de intelectualidade. Nao seria exatamente uma questao
de terem conversas profundas ou auténticas e intimas. Era apenas questao de viver. Ver
pessoas vivendo na televisdo, para mim, nao era suficiente, do mesmo jeito que ver
pessoas falando sobre preliminares e indiretas de cunho sexual ndo era suficiente — ainda
mais com um sofa e uma cama a mao.

Pensei de, ao menos, ligar para Paulo, como se fosse seu aniversario. Seria cabivel
Ihe dar os parabéns? Eu deveria mandar um abrago a todos? Ja que nao era seu
aniversario, sera que eu poderia ligar para as outras pessoas como, por exemplo, a
Fernanda?

Profissionalmente, seria uma oportunidade e tanto conversar com a turma toda e

retomar os contatos que ja esfriaram.
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De algum jeito, no sofa, assumimos uma posi¢cao na qual, sem roupa e em
movimento, teriamos imensos prazeres. Mas vestidos e parados, a posicao era apenas
confortavel. Chegamos ao ponto no filme em que parece nao haver solugdo. Eu calculava
que, meia hora depois, o flme terminaria.

Imaginei que, naquele outro lugar onde pessoas da minha idade se encontravam,
eles falavam de mim, e alguém tentaria dar as noticias mais recentes a meu respeito. “E o
Rapha, o que aconteceu com ele?” Mas néo seria a minha auséncia que impediriam a
alegria da noite.

O filme terminou, fomos ao quarto, ela se despiu, eu vesti a camisinha, nés nos
encaixamos e, durante alguns minutos, gozamos da mais arrebatadora paixao.

Quando eu me deitei no meu colch&o no chéo da sala, atras do biombo, nem era
meia-noite. Marcelo D2 nem havia subido no palco, e o pessoal nem bébado estaria. Ja
teriam passados das conversas sobre quem faz qual profisséo e ja estariam discutindo
politica, religido e futebol.

Imaginei a emocao de ter tanta gente que conhe¢co no mesmo lugar. Eu em estado
de quase insbnia, a cabec¢a a mil sem pensar em nada, me ocorreu que o Ciro, por
exemplo, ndo conhecia nem Fernanda, nem Dani. Mari conhecia o Ciro, mas s6
conheceria 0 Leo porque a Andréa sempre fazia questdo de chamar o outro casal para
sair. Sera que Andréa tinha ido? Enfim, o que me pareceu ébvio de repente era que o
grupdo era significativo para mim. Para aqueles que nao se conheciam, era apenas um
grupo improvavel de pequenos desafios para ampliarem seu network. Se eu estivesse 13,
eu facilitaria esta superacao (“Leo, vocé pesca, ndo? Sabe quem também brinca disso?”)
Eu ndo sabia o que era pior: que corriam o risco de cairem no vacuo, ou que eles
conseguiriam engatar nas mais divertidas trocas de idéias sem mim.

Algumas centenas de vozes comemoraram a vitoria de algum time de futebol. Eu

nem sabia quem jogava, e eu tentava dormir para pér um fim na sexta-feira.
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O que vocé quer de mim?

Alias, esta é a pergunta que mais tem potencial pra nds destruir. Qualquer resposta
que houver sera eqgoista da sua parte. Estou aqui para lhe dar sequranca? Para lhe dar
companhia? Para afirmar a sua beleza? Para lhe adorar? Para vocé sentir vibragées
gostosas? Para vocé ter com qué ficar agarrada como ursao de peltcias? Para vocé ter a
quem se submeter?

Qualquer coisa que vocé responder fara vocé interesseira.

Sem fazer a pergunta, eu me vejo diante de outra, bem mais assustadora: sem
declarar vantagem e beneficios, por que fico a nutrir este relacionamento?

Ou estou realmente nutrindo este relacionamento?

Puta merda, voltei a pergunta. Estou nutrindo vocé?

Puta merda. Nao estou deixando vocé me nutrir. E que, quando é com a Natasha

Siqueira, ndo quero cair em tal egocentrismo.

A principio, Norl resistiu a idéia de fazer o papel do Monstro. Ele teria que decorar
falas, ele ndo sabia representar, e, afinal de contas, a cAmera era dele e ele era quem
melhor sabia usa-la. Mas, no grupo, de rapaz sé havia nés trés, e eu ja faria o papel do
Frankenstein. Carlos simplesmente n&o tinha o bibtipo certo para fazer o papel do
Monstro — fora que ele ja havia representado Dracula no segmento anterior. Norl ainda
apelou a nota que perderiamos e, como ele ja estava com a corda no pescogo em

Literatura, ndo podiamos bobiar.
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Foi Serpentina quem o convenceu com seu voto de confianca. A idéia de fazer
Frankenstein fora dela, e ela ndo conseguia pensar em ninguém melhor do que ele para
fazer o papel. Foi entdo que ela teve a sacada de usar a peruca loira que cobriria o0 rosto
do Norl. Sem ter que mostrar a cara, ele topou aparecer no filme.

Serpentina tinha algumas idéias sobre o que havia de acontecer, as quais a faziam
vibrar: tinhamos que focar a histéria da mulher de Frankenstein, pois esta nunca foi bem
representada nos filmes; tinhamos de filmar na casa do Carlos porque esta estava em
plenas ruinas, tinha que ser eu para escrever o roteiro. Por que eu? Porque s6 eu havia
lido o livro. Ah, e mais uma coisa: nao podia ser Serpentina no papel de Elizabeth porque
a personagem era delicada, branquinha, meiga ao falar.

Isso nos deixou com duas possibilidades: Natasha e Rejane. Teriamos que filmar a
cena das noites de nupcias, quando o Monstro ataca. (Como a Serpentina sabia sem ler o
livro? Ela havia lido a revista em quadrinhos.) Para isso, era necessario fazer uma cena
com, no minimo, alguns abracos, teria que haver cumplicidade e amor entre os atores,
podendo estes langar mao de sua histdria juntos.

Portanto, eu tinha que ficar bem longe da Natasha. Nés estariamos filmando na casa
do seu ex-namorado. E mesmo que ndo houvesse mais nada entre eles, nem nada da
minha parte, o terreno era perigoso.

Rejane, parabéns: vocé fara o papel de Elizabeth.

Mas, e a cena da noite de nupcias?

N&o se preocupe, vai ser tranquila. O foco é o ataque do Monstro.

Trabalhar com a Ré era sempre tempestuoso. A gente se adorava, mas era uma
relacao “entre tapas e mais tapas”. Se eu sugerisse “a”, ela ja teria mil motivos para nao
usarmos nenhuma letra do alfabeto, nem listariamos nada em tépicos ordenados
alfanumericamente, nem seguiriamos tao a ferro e fogo o que o professor mandou fazer.

O que geralmente era motivo de desanimo, agora se tornou beneficio: como eu queria
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fazer jus a cena, sem ter que entrar em clima romantico e ferir nossa postura crista, eu

deixaria que a Ré fizesse o balizamento. Eu escreveria a cena de uma maneira que ela
jamais aceitaria, e ai iria propor da gente reescrevé-la juntos. Assim, eu teria garantido,
também, seu comprometimento com a qualidade do nosso filminho sobre o estilo literario
gotico.

Na quarta-feira, lhe entreguei a cena. Na quinta-feira, ela disse, em alto e bom tom,
“eu ndo vou fazer esse negdcio, nao!” Ao que respondi, como havia planejado, “entao
como vocé propde fazer?” Ao que ela me informou, “A Tasha topou.”

Ao seu lado, Tasha estava sorrindo meigamente. Ela... topou a cena... comigo. E eu
ja havia me recuperado da ins6nia e do desespero e da vontade de morrer.

— Mas... Vocé topa fazer a cena do jeito que esta?

— Uh-huh.

— E vocé nao quer mudar nada?

— Nao.

Afinal, eram s6 uns abragos, onde, em algum momento, ela abriria apenas um botao
da minha camisa. Nada demais, n&o?

Com apenas uma modesta chama, uma vela devorou a folha arduamente coberta
por palavras durante uma manha inteira, a comecar com o desenho de uma mulher
recortada por linhas a modo de cortes de carne: era nosso substituto pelo cadaver que o
cientista acabara de construir. Aos poucos, desembestei a gritar sobre os horrores que eu
evitava cometer, a denunciar a maldade e perversao diabdlica, a jurar nunca mais nem
pensar em tal atrocidade de devolver vida as coisas mortas. Eu ndo seguia o roteiro; com
o vigor de um dia de frio que eu sentia na base do meu estémago, acumulado ao longo de
alguns anos, eu fazia a declamacédo. Norl ndo sabia se entrava em cena ou ndo, mas

Carlos gesticulou para ele entrar (fazendo a camera tremer). Com um pequeno empurrao
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da Serpentina, ele tropecou até mim, me agarrou pelo pesco¢o e me jogou ao chéo,
derrubando a mesa com as cinzas e a vela acesa.

—Vocé... vai... fazer... mulher... sendo... mato... a sua! —, dito com melodramatico
punho elevado ao céu.

Ainda nao cortamos: ainda filmamos que lutei para ficar em pé. Fiquei dois segundos
tentando recuperar o félego e tentando representar um mondlogo interior, apds o qual
olhei diretamente na camera e jurei — Nao.

— Nossa, ficou muito louco! — Carlos afirmou. — Querem ver?

— Eu quero! — Tasha disse.

Norl ndo deixou, porque daria problema na hora de voltar a filmar, porque era dificil
colocar a fita no lugar certo. Ou cortaria o final da cena, ou apareceria o que a gente
estava desgravando.

— Mas, Norl! — Carlos disse com aquele tom de voz daquele desenho animado. — O
que vocé esta desgravando?

Apesar de corar, Norl explicou que simplesmente ficaria feio.

A proxima cena filmamos no portao da casa. Tinha muito tijolo, umas plantas quase
mortas, e um grade enferrujado na cena. Frankenstein lia uma carta. Durante quase dois
minutos, eu fazia uma leitura intensa, sem fazer caretas, sem fazer expressao alguma,
enquanto a voz da Natasha declamava o conteludo da carta: saudades, saudades,
saudades.

Ao final — Ah! — Pausa, com mao no peito. — Minha amada! — Outra pausa. — Mal
sabes que regressarei! Escreverei para que o saibais! — Olhando para dentro da lente da
camera.

— Ai, ai, ai — Carlos exclamou. — Gamei por vocé, Volpe!

Pronto. S¢ faltava filmar a penultima cena. E, depois disso, a ultima.

Mas, antes disso, tivemos uma rodada de péssego de lata com creme de leite.
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Natasha ria e estava linda. Seus olhos brilhavam como que por tras de uma
mascara. La dentro havia uma moca divertida, boa gente, alegre. Conosco, ela estava
dentro de uma pequena bolha onde ela podia dar risada e ser até um pouco boba. Uma
gota de creme de leite escorria pelo canto de sua boca, e eu ndo sabia se eu podia limpa-
la ou n&o.

Com o dedao, tirei a gota e com a palma da méao segurei seu rosto por menos de um
segundo.

Com aqueles olhos que brilhavam com a nudez de sua alma, ela me agradeceu.

E eu devia limpar meu deddo com a lingua ou um guardanapo? Otimo, o
guardanapo estava logo aqui. Serpentina viu e simplesmente riu.

Tasha avisou que ela teria que voltar para casa antes de escurecer, sendo... vocé ja
sabe. Além do mais, Serpentina teria que voltar para casa para iniciar o Sabado.

Nao enrolamos mais. Comegcamos a pensar em como fazer a cena antes das
ndpcias. Agora eu ja estava ansioso por acabar logo com isso, por chegar a poder ter
Natasha em meus bracos, antes de voltar a lembrar da dor e do suicidio que nao cometi e
a culpa por minha pele responder a sua presenca da maneira como antes respondia. Ou
ndo, com esta energia que palpitava em mim, quem sabe o0 que eu seria capaz de fazer?
E Domingo estava a distancia de um dia e meio, ainda. Um dia e meio me sentindo
culpado.

Na proxima cena, Natasha buscou uma carta minha na porta, abriu o envelope,
olhou a folha enquanto eu recitava o conteudo ao lado da camera. Terminei a carta
dizendo, “eu te amo”. Ela escondeu o rosto para solugar de alegria. Fim da cena, com
mais uma brincadeira do Carlos que nao tinha graga alguma.

Ainda tinha tempo de mudar a tal da cena. Puxei minha melhor amiga de canto e
perguntei se ela estava a fim, mesmo, de fazer isso.

— Claro.
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— Entdo... td bom.

— Vocé me empresta o roteiro? Nao li ainda.

— Como?

— Me empresta?

N&o tinhamos muito tempo, pois era inverno e o sol se punha cedo. Expliquei que,
basicamente, Natasha tinha que imaginar que seu personagem estava perdidamente
apaixonada. Podiamos ser muito emotivos porque o livro fora escrito por uma mulher
casada com um dos fundadores do estilo romantico. Nossos personagens haviam sidos
apaixonados a vida toda, e nesta noite haveria a consumacao de seu amor. Finalmente,
depois de uma festa depois de meses longes um do outro, eles estariam sés.

— Enfim, Tasha... Faga como vocé faria na primeira noite.

O resultado da filmagem, na mao do Carlos, foi:

[Interior, corredor de uma hospedagem sem luxo.]

FRANKENSTEIN

Como vocé faria na primeira noite.

[ELIZABETH faz que sim com a cabega.]

ELIZABETH [apds longa pausa]

Sim.

[Corte brusco e amador para:
[Interior: quarto simples. A porta do quarto ainda estd em movimento. O MONSTRO

esta com um sorriso bem grande, de satisfagdo.]
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VOZ ATRAS DA CAMERA

Puta, Norl, até eu me assustei!

[SERPENTINA sai de dentro de um armario.]

SERPENTINA

Cara, ficou animalllll!

[Camera desloca a esquerda e para baixo, onde foca em ELIZABETH, ofegante.]

[Corte brusco e amador para:

[Corredor da hospedagem. Close em faca na mao de FRANKENSTEIN.]

ELIZABETH [em off, distante]

Aaaargue!

[Camera abre zoom.]

FRANKENSTEIN

Elizabeth!

[Corte brusco e amador. Close no chao do quarto, balangando freneticamente.

Muitas risadas em off.]

ELIZABETH [em off]
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Doeu isso que vocé fez.

O MONSTRO [em off]

Machucou? Nao era para machucar...

ELIZABETH [em off]

Sei. Mas doeu.

FRANKENSTEIN [em off]

Era isso que vocé esperava?

[Camera levanta e fecha na cara da Serpentina.]

SERPENTINA
Nao! Ficou muito melhor! E o melhor filme que ja fizemos, no duro! Norl, vocé

mandou muito bem!

FRANKENSTEIN

Podemos ver?

ELIZABETH

Tenho que ir...

CARLOS [em off]

Eu te levo até o portéo...
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[O MONSTRO, agora sem peruca, gesticula a cdmera, a qual € passada para ele.

Carlos e Elizabeth saem do quarto.]

O MONSTRO [em off]

Opa, ainda esta grav...

[Corte brusco e amador para:

[Interior, casa do NORL. NORL esta dublando Locomia.]

Mas ja era final do dia, véspera da nossa apresentacao na sala de aula, e nossa
Elizabeth ja tinha voltado para casa. Elegemos a Rejane (uma vez que ela ndo havia
participado na filmagem) para contar a histéria a classe. Ela protestou.

O momento crucial do nosso filminho caiu no esquecimento. A dica foi, “como vocé
faria na primeira noite”. Natasha entrou no quarto primeiro. Esta adolescente se voltou
para a cama — eu a seguia, afinal, havia um dialogo a ser recitado — e passou a esticar os
lencéis, a ajeitar o vaso com flores, a fucar nas cortinas. Sé faltou ela pegar uma vassoura
para varrer debaixo do criado mudo. Alguns poucos anos formativos fazendo as vezes de
dona de casa no lugar de sua madrasta, sacrificando tempo com amigos e aulas de balé e
jazz pelas regras da Congregacao Crista do Brasil. Bem, s6 podia dar nisso.

Pouco me importei com a baixa nota que tiramos na apresentacao, pois diante do
resultado, foi merecida. A coisa morreu, e eu estava, finalmente, livre para a préxima que

viria.
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Nao estou com raiva de vocé. Vocé tem sua historia e sua personalidade, eu tenho
as minhas. Até tem como mudar isso, mas eu sei que ninguém paga esse preco. Nao
tenho raiva, ndo tenho do qué ter raiva. Estou confortavel, vocé esta confortavel, e sentir-
se bem é a Unica coisa possivel de almejar. S6 estou sob muita pressao agora, preciso

que vocé entenda isso.

— 0Ol4, amigo!

Era a Fernanda, encontrando-me no quiosque de plastico e metal na Alameda das
Flores, ao lado do prédio onde trabalhava.

Rasguei as folhas repletas de codigo que eu tinha acabado de escrever. A carta nao
era nada que a Natasha precisasse, nem devesse, ler; foi sé um recado do meu arquétipo
da Anima ao meu Ego, uma maneira de pensar alto sem fazer barulho. Joguei os

pedacinhos de papel no lixo.
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J& era quase a segunda semana de Fevereiro, a data se aproximando como felino a
espreita: o aniversario da Tasha.

Quando pensava no qué fazer por ela para comemorar, era como se minha mente se
tornasse uma esfera sebosa: bastava um pouco de esfor¢o que as idéias deslizavam para
longe.

Eu tinha dois problemas: 1) ainda faltavam sete parcelas no seu presente de Natal, e
2) Brian. E, para pulverizar qualquer chance de possibilidade de solugcéo: 3) nada
superaria os presentes ja dados.

No primeiro dia em que eu me dei conta da data, faltando seis, eu olhei vitrines a
partir da janela do 6nibus. Com o Bilhete Unico, este era o lugar mais em conta de ficar
enquanto esperava, mais do que tomar café em alguns lugares. No segundo dia,
experimentei algumas projecoes otimistas. No terceiro dia e no quarto dia, celebramos o
fim-de-semana, o qual, nas palavras de Nietzsche, é uma conspiracao astuta dos ingleses
de tornar o lazer em um jejum do trabalho. Enquanto viamos Gléria Maria em Fantastico,
Natasha me revelou mais um fato desconhecido de sua vida:

— Amanha é aniversario do Brian.

— T-t-também?

— E, mas nao se preocupe, ja comprei o bolo e os presentes. E para isso que tenho o
cartdo, lembra?

Sim, o bendito cartdo magico, que existe para todas as coisas no mundo que tém
preco. Durante alguns segundos, cobicei o crédito do Hugh. Afinal, a mulher de quem eu
cuidava era dele.

— Vocé disse “também”? — ela perguntou.

— Disse.

Com o dedinho do seu pé em meu ouvido, ela comemorou com sua voz mais meiga

AAAAA
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S6 ndo quebrei seu pé porque lembrei que minha natureza humana nao é somente
animalesca.

— Desculpe, amor, foi s6 brincadeira. Desculpe. Perdao.

No dia seguinte, fui até o bairro da Liberdade para tentar encontrar alguma coisa.
Algumas muitas coisas eu encontrei: Katanas, estatuas de garca, lougas para servir sushi
e sashimi com apoios para hashi, bonecas de porcelana, tofu, folhas de alga, balas
enfeitadas com bichinhos sorridentes, CDs importados desde musica tradicional a dance,
manga pequena, manga gigante, revistas de moda, manekinekos de pata levantada, livros
com fotos de paisagens, DVDs de filmes de luta cldssicos e obscuros, lustres redondos de
papel, abajures quadrados de madeira, utensilios de cozinha que eu nunca adivinharia
como usar, sapatilhas de seda e maquinas para fazer Shiro Gohan. Tentei encontrar
inspiragdo no semi-circulo mobius que eu vestia no corrente em meu pescoco. Por vezes,
eu o mordia de levinho, o que era meu novo “habito” (para nao dizer “tique”).

Finalmente, optei por um saké especial que encontrei. O preco era tao razoavel que
paguei em uma unica parcela, embora pré-datado vinte dias. Para Brian, comprei
shurikens, na mesma parcela pré-datada. Por coincidéncia, a loja era ao lado de onde
Norl, Carlos e eu compramos nossas faixas para a feira cultural: no meu, estava escrito
“Hei de Vencer” em japonés. Deixei o Kamikaze de lado, pois ndo queria glorificar a
morte, deixando-o para o Carlos, 0 qual se arrependia amargamente por terminar com a
Natasha. Ainda consegui encontrar um cartdo bem bacana antes de dar o horario de
vencer meu Bilhete Unico e ter que partir rumo & clinica.

No entanto, sofri mais um cancelamento (pago, pois foi em cima da hora), € eu me
enchi: ndo parei no caminho para tomar cafe, verificar meus emails, ou sentar a uma
mesa numa pracga de alimentacdo. No caminho para casa, pensei de passar no

supermercado e comprar um bolo. Ai eu aproveitaria para comprar as compras da
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semana. Mas, de lotacao, seria impossivel levar as compras e de taxi, sairia uma nota, a
qual ndo compensaria a comodidade.

Eu ndo sentia na minha nuca que Natasha estava viva em algum canto do mundo.
Eu sabia pela rotina didria que era certo que eu a encontraria no apartamento.

Ela ndo estava la quando cheguei ao final da tarde. Certamente, ela estava dentro
da comunidade de Paraisépolis.

O apartamento estava muito silencioso. Parecia que qualquer ventinho podia o levar
embora, de tao leve que estava. Um siléncio de romper os timpanos. S se ouvia 0
grunhido da cidade por cima dos meus mortos vizinhos famosos.

Acendi a luz, liguei a televisdo, sem pensar muito em qual canal estava. Pensei de
fazer chimarrdo, pois havia muito tempo eu ndo bebia o cha, mas optei pela cerveja para
tentar me sentir bem.

Algo estava entalado em minha garganta, e esqueci o que era.

Nao que eu quisesse que Natasha chegasse logo. Eu sé estava muito ciente de que
ela ndo estava la.

O sol se pbs, as lampadas fosforescentes e brancas estavam acesas e a casa
pulsava ao ritmo de FX. Eu navegava a internet enquanto esperava.

Finalmente ela chegou, precedida pelo farfalhar de sacolas de mercado.

— Ah! Vocé ja chegou! — ela reparou.

Como bom cavalheiro, eu os ajudei a trazer as compras para dentro. Era sé o basico:
arroz, feijao, acucar, café, vinho barato, cigarros, carne, frango, legumes, verduras, frutas,
agua e um DVD de uma animacéao de estudio genérico sobre o Corcunda de Notre Dame.

Obviamente, minha contribuicao para estas compras foi 0 empréstimo do carro.

— Que inferno la fora — Natasha ia dizendo enquanto guardava as compras. Brian

correu para pér o DVD novo, mas rapidamente se esqueceu do filme e se entretinha com
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o notebook. Nés preparavamos uma comidinha simples e perguntdvamos um ao outro
como tinha sido o dia.

A coisa entalada que eu havia esquecido o que era nao permitia grandes
elucubragoes.

— Sim... Legal... Foi bom... E vocé? — eu dizia.

— Ah, eu trouxe isso para vocé, meu lindo.

Ela tirou da geladeira algo disforme e marrom que, em tempos remotos, podia ter
sido um pedaco de bolo de brigadeiro ou floresta negra.

— E do bolo do Brian.

— Ah. Sim.

— Como tem pessoas boas no mundo!

— Uh-huh.

— Muito bem... agora... isso — ela disse ao retomar sua 6rbita em volta da comida.

Com o cheiro de bife e gordura pesando na casa, Natasha chamou seu filho a mesa
em Portugués, mesmo que ela ainda estava pegando os pratos para p6r a mesa. Mas
Brian ndo aparecia a mesa, como um menino obediente faria.

Quando saimos de tras da parede que dividia a cozinha da sala, vimos que 0 menino
ainda se entretinha com o notebook. Ele tinha uma almofada entre as coxas, no qual ele
esfregava o quadril.

Natasha, mais uma vez, se incomodou. Eu, mais uma vez, expliquei que era natural
naquela idade e que tinha que ser respeitado. Nao era necessario reprimir o menino. 1sso
se resolveria de maneira ludica.

— Mas ele tem que vir a mesa. Brian, come here now.

Ele olhou para ela. Seus olhos assustados encontraram os seus olhos maternos.

Mas ele estava paralisado pelo susto.
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Natasha marchou até ele com o vigor de profeta da Voz do Dever. Mas, quando
chegou ao notebook, sua postura se derreteu. Com um curioso olhar, ela perguntou —
Rapha, o que é isso?

Assumi logo meu lugar no pouco espago que sobrava do lado de |a da sala de estar.
Meu estdmago tremia no frio. Pelo jeito, ela ja sabia a resposta, e perguntava por que nao
sabia o que dizer. Com este tom de voz, eu ja suspeitava 0 que eu veria.

Por cima do ombro da minha namorada aniversariante e da cabeca de seu filhote
aniversariante, chegou a mim a imagem hard core de www.youporn.com.

Eu nomeei o site para ela.

Na tela, em atos muito mais pornograficos do que nosso erotismo atras das portas
fechadas e depois do horario de dormir do Brian, a loira norte-americana de labios
carnudos dizia — I want it in my fucking face!

— Raphael, o que € isso?

Eu ja ndo tinha respondido a esta pergunta?

A mao que voou até a tela do notebook e varreu a imagem alaranjada e imunda da
frente do menininho com pudor e vergonha para que ele pudesse apagar qualquer
vestigio da imagem de sua mentezinha (a qual era tabula rasa), a mao repressora que
instauraria nele o trauma, a culpa, o pudor sexual, a vergonha, esta mao foi a minha.

O cotovelo que acompanhava esta mao o empurrou contra o sofa, e o impacto o
lembrou que ele era um individuo em meio a esta situacao e o fez chorar pelo ponto que
ele ocupava neste encontro tragico de forgas.

— O que é isso?!

Confisquei o notebook e marchei rumo a qualquer lugar longe da sala de estar onde
a cigana rebolava com seu bode na televisao.

Em um espaco de 72,7 m?, ndo havia nenhum lugar longe ao qual eu poderia fugir.

— Raphael, me explique como meu filho acessou isso!
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Eu entendi perfeitamente como. Em sua brincadeira de clicar aqui e ali, ele havia
clicado no botéo ao lado da barra de navegacéao e depois clicou em um item qualquer do
histérico. Era tdo 6bvio que, para mim, o verdadeiro mistério era como eu havia
conseguido cometer uma gafe tao grotesca.

Custava configurar o Windows Explorer para apagar o histérico?

E ai, diante dos meus olhos, dos olhos da Natasha, por sobre meu ombro e na
meméria de curto e médio prazo do Brian estavam os enderecos: 0 Cama Redonda na
UOL; O Morango e o Sexyclube na IG, pelos quais eu pagava R$19,90 trimestralmente
com discrigdo no cartdo de crédito; a arte erética de Martin Kovalik, a beleza natural de
Simple Nudes, Domai e Natural Nudes; tours gratuitos em www.nerve.com e
www.takefreetour.com; as principais noticias apresentadas por lindas ancoras que se
despiam em www.nakednews.com; a forca amazdnica nos retratos de lgor Amelkovich e
as modelos perfeitas de www.hegre-art.com; os sites hardcore com banners e pop-ups
incessantes em rosa-choque, amarelo-banana e preto com vermelho; palavras chaves
como loira, asian, ebony, bucetas, oral, anal, foot job, blow job, peitos, bunda, tit, ass, 69,
Iésbicas, lesbian, erotic, nude, artistic, teen, bondage, fetiche, dominatrix, Sheila Carvalho
de Mello, Juliana Paes, BBB, NC-17, XXX, Swing, ménage a troi, pornochanchada e JR
Duran; as cenas mais picantes do cinema organizadas por nome de atriz em
www.freecelebritymoviearchive.com; e as cenas caseiras de todo tipo, hardcore de toda
maneira, tanto em www.youporn.com como em www.redtube.com.

E, enquanto a barra de status era percorrida pela cor azul, pensei, “estranho. A
Playboy nunca fez parte da lista”. O motivo era 6bvio: quando adolescente, a Playboy eu
sempre associei ao pecado.

— Meu filho ndo pode ser exposto a esse tipo de coisa. Rapha, estou falando com
vocé. Olha para mim, estou falando contigo.

Ela falava comigo de sua altura de elfa.
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— Eu ndo quero saber do meu filho ver ou saber de ouvir dessas coisas
pornograficas. Rapha, preciso que vocé entenda isso. Vocé entende isso? Preciso saber
que vocé esta comigo nisso, porque ja é dificil para mim criar o menino sozinha, e nao
VOU conseguir se vocé esta trabalhando em diregdo contraria ao meu. Posso contar com
vocé nisso, Rapha? Posso? Vocé nao pode achar que isso eu posso deixar acontecer...

— Pronto. Acabou. J& apaguei.

— Mas vocé me entende? Entende, Rapha?

Pensei um pouco mais. Nao, ndo acabou, ndo. Dentro da pasta Minhas Imagens,
alterei a configuracéo para disponibilizar pastas e arquivos ocultos.

— Se vocé nao consegue me entender, vocé precisa me dizer. Olha para mim
quando falo com vocé. Vocé sabe que odeio ser desprezada...

Configurei a exibigdo para exibir miniaturas e, uma por uma, deletei as melhores e
mais envolventes imagens de toda curva de todo tipo de mulher em todo tipo de pose sob
iluminacao e estilo fotografico de todo tipo. Coleciona-las uma por uma havia sido o
trabalho de dois ou trés anos.

Tasha nado parava de perguntar se eu entendia por que ela ndo podia admitir uma
coisa desta perto de seu filho.

— Eu sei, eu sei. Veja, estou deletando tudo.

— N&o, vocé ndo entende. Isso que vocé esta vendo néo é fotografia. E fetiche. E
fetiche, Rapha, e é abuso. Nao quero nem ver estas fotos que ja me sinto mal.

— Eu sei... eu sei... O que posso fazer?

— Vocé precisa entender, Rapha, que meu filho ndo pode ver isso. Nao me importo,
realmente ndo me importo, com o que vocé fez la com sua Fabiane, nem com o que faz
com Fernanda —

— Fabiola —
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— Mas néo vou admitir que vocé traga pornografia para dentro de casa. Meu filho ndo
admite isso. Ele precisa que vocé esteja aqui, sendo exemplo para ele.

— Eu sei... eu sei...

— Nao, vocé ndo sabe. Vocé acha que sabe, mas ndao entende nada disso que estou
sentindo. Nao acredito que vocé achou necessario fazer algo tao patético e pervertido
como ver esses sites pornograficos. Se nao tivesse mulher aqui na sua casa, eu poderia
até entender. Mas tem meu filho, tem uma crianga aqui, e ele ndo precisa nem chegar
perto de um computador que carrega esse tipo de coisa. Vocé ndo entende —

— ENTENDI. Eu ndo entendo a realidade de ser mae solteira e a dificuldade de sua
vida que vocé nao consegue tomar jeito e s6 as fulanas e beltranas de tais ou quais de
Paraisdpolis conseguem entender vocé e as mil coisas que vocé tem vergonha de contar
para mim porque vocé duvida da forga do meu amor por vocé e eu ja estou CHEIO de
ouvir que nao entendo vocé, caralho que BOSTA, caralho!

Natasha prendeu sua associagao livre.

Brian irrompeu em choro.

Na mesma altura de voz, gritei para fazer tremer os esqueletos — O QUE VOCE
QUER DE MIM? O QUE VOCE TANTO QUER?!

Natasha irrompeu em lagrimas.

Mas eu nao parei. Pelo contrario: pela primeira vez em 2008, eu me sentia vivo. Eu a
segui até o quarto — MEU quarto — gritando “quem vocé pensa que é’s e “por que vocé
nédo”s. Ela fechou a porta na minha cara. Eu a abri. Ela se trancou no banheiro. Gritei com
a porta. Gritei até (finalmente) parar e sentar na cama.

Natasha destrancou a porta para sair do banheiro com a cara manchada por trilhos
sujos.

— ... Isso... NAO... é... justo.
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Ela limpou o nariz na manga que cobria sua mao, como se fosse sé isso que
derramava.

Eu nem me lembrava do qué eu havia dito. Nem acho que eu o quis dizer ao todo.

—Vocé... — ela me disse — ... vocé é muito exigente.

Antes de eu poder colocar a pergunta, ela perguntou — o que mais vocé quer de
mim?

Antes de eu conseguir colocar a resposta em palavras, ela me perguntou — eu nao

posso ser suficiente para vocé e as suas necessidades? Vocé exige muito de mim.

+ < +

— Por que vocé — eu estava gritando — ndo toma logo aquele seu jeito de que tanto
fala?

— Eu ndo sei... ndo sei mais...

Brian, eu sabia, estava destruindo seu quarto, seus brinquedos, a ordem da roupa da
cama. Ja nao tinha perigo quanto a televisdo e o DVD porque os colocamos no quarto-
mestre depois da vez em que cairam em cima do menino.

— Vocé, Natasha — eu dizia pelo seu bem, se ao menos me escutasse — nao me
valoriza, caralho! Olha! Olha o que eu estou te dando!

— ... Eu sei... eu sei, querido.

— Olha! — eu tinha seu tripé em um punho.

— E eu tenho que aglentar vocé lavando privada dos outros?! Por que vocé ndo me
conta as coisas?

Ela nem me respondeu.

Na falta do qué dizer, fiz um som gutural. Como se fosse para ecoar, ela estremeceu.
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Tirei o saké de batata da estante diante de mim. Deixei a bebida sugerir palavras
para mim.

— E isso? ISSO? Vocé nem tocou no presente de aniversario que eu te dei! Vocé nao
valoriza nada, mesmo.

— Eu ndo sei o que fazer com isso. Nao sou chinesa.

— Ah.

Devolvi a garrafa ao estante.

— Nem japonesa.

— Entéo... Pelo menos me diga ha quanto tempo que isso acontece.

— Isso de eu fazer servigo de doméstica?

— Isso de vocé ser doméstica.

— A primeira vez que fui, foi em Outubro, numa quinta-feira.

— Onde foi?

— La perto do Porto Seguro.

— Casa ou apartamento?

— Apartamento.

— Como vocé conseguiu?

— Eu sei dar conta de um apartamento.

—N&o, quem a indicou.

— A Edvalda.

— Ah... da favela.

— Elas ndo gostam que use esta palavra.

— Da comunidade.

— Sim.

— Quanto vocé cobra?

— Agora, setenta, mais despesa de transporte.
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— Quais dias da semana?

— Todos, segunda a sexta.

— Quem tem limpado aqui em casa?

— Eu. Aqui é dois palitos para arrumar.

— E todo dia é em casa diferente?

— N&o. Segunda, quarta e sexta numa casa, terca e quinta na casa que lhe falei. E
ainda tem um apartamento aqui no apartamento que limpo na quarta de manha.

Fiquei imaginando esta minha amiga de peito esfregando privada do segundo suite
em um destes apartamentos mansdes do Morumbi, fazendo trabalho bragal que qualquer
um faz. Ela, que poderia fazer exposicdes de fotografias e aquarelas; que poderia montar
um network potente que a apoiaria no qué fosse que ela quisesse fazer; que, com sua
sinestesia, sentia o cheiro da musica e via as cores das palavras; que fechou o ensino
médio com a segunda maior média de notas que a escola ja tivesse visto; ela vestiria
luvas de borracha para tirar o lixo. Isso nao é certo.

— Isso néo é certo. Eu ndo faco o suficiente por vocé?

— Vocé nao precisa, querido. Eu estou arcado com as minhas despesas.

— Mas vocé néo precisa. A Fernanda —

Tasha respirou fundo, mas nao disse nada.

— Vocé nao precisa disso. Deixa que eu arrumo as coisas por vocé.

— Vocé nao esta me escutando. Vocé me cobra muito, s6 ndo percebe. O que vocé
quer de mim?

— Eu ndo quero nada de vocé. Tire isso de sua cabeca.

— Eu nunca vou ser suficiente, vocé quer que eu seja alguém que eu néo sou, € nao
vou poder ser esta pessoa.

— Pare com isso que vocé sabe que isso ndo é verdade.

Ela n&o parou com isso. E eu voltei a gritar. Ela voltou a chorar.
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Eu a fiz me devolver a chave do carro e tentei esfriar a cabeca. Mas havia chovido e
simplesmente fiquei preso no transito, gritando palavrées e tentando nao reparar no
cheiro de doméstica que enchia meu Corsa. A discussao tinha comeg¢ado quando
descobri que Tasha usava meu carro para dar carona as suas amigas ao avisa-la que eu

possivelmente teria que coloca-lo a venda.
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Ja se passaram os primeiros meses do resto da minha vida — os meses de gritar e
chorar e sentir saudades. Meses para pér a morte a Esperanca. De agora em diante, s6
terei a seqliéncia de dias e noites e respiracdo. Afinal, o Ultimo a morrer sou eu.

E um dia de chuva, ao fim da tarde, ao lado da Praca da Sé. As luzes das lojas estdo
mais fortes que o azul no céu. O chao esta molhado. E preciso ter destreza para nao
afogar o sapato.

Um sino ressoa do alto do catedral quando saio do sebo. Sair de uma livraria com um
CD na méo, onde € que este mundo vai acabar?

Buzinas e vozes de ambulantes ressoam por entre os vultos de pedra. Os prédios sdo
antigos, cobertos por uma crosta de p6 preto. As Unicas vozes humanas sao aquelas que
querem vender. O resto quer somente chegar em casa. Coloco a minha nova j6éia — Pink
Floyd, “The Dark Side of the Moon”— dentro da minha jaqueta de couro, e fecho o ziper.

Um 6nibus despreza a curva fechada. Um axé faz vibrar alto-falantes. Um estressado
buzina ao temeroso. Um trombadinha grita algo sobre “cu!”. Fios estremecem ao
impulsionarem um trélebus.

— Psiu!

Foi uma loira de minissaia jeans, blusinha lycra branca, cachecol e meia-calga pinks.
Essas coisas, no centro de S&o Paulo, a gente ignora.

Mas seus olhos brilham como vidraga. Sao olhos carregados com fragrancia de olho-
de-boneca.

Dobro a esquina. Carros se entrecruzam debaixo do farol com seus fardis baixos. Do
outro lado da rua, em meio a praga, as putas cercam a floricultura. Uma musica na minha
cabeca afoga tudo em qué eu penso — tudo, menos olhos-de-boneca. Atravesso a rua no
verde e me faco cantarolar Chico Buarque pelas narinas. Sinto um arrepio por baixo do
meu couro.

Olhos-de-boneca e delineador preto.
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De longe, eu vejo as putas nas suas calgas jeans vermelhos e cabelos tingidos. Eu
nunca comprei sequer uma revista pornografica na minha vida. Eu vi um homem fugar na
sua calca caqui. Ele contou seu dinheiro antes de abordar uma das garotas. Era um
acordo tao diferente do meu unico encontro com Fernanda ha tantos anos atras; café,
flores e um filme as oito da noite.

Estas coisas, a gente ignora.

“NGs, que nos amamos feitos dois pagaos...”

Sao as coisinhas que ndés vemos em um piscar dos olhos que ficam conosco: o frio, a
noite, o CD usado, uma casa vazia, uma blusinha lycra branca, o trombadinha com o
estilete, o seio arrepiado no frio em pleno Outubro, os olhos que me chamaram — “Psiu!”

Vejo o homem com seu dinheiro contado entrar no taxi com sua morena “palida-de-
neve”. O acordo é tao torpente. Mesmo descendo rumo a Av. Brigadeiro, eu sinto que eu
acabo de subir um morro. Sob o viaduto, os carros sao reféns dos quilémetros de
lentidao.

“.. me diga agora o que vou fazer?”, assobiei, ainda pelas narinas do Chico.

De algum lugar vem o cheiro de duas flores. Eu vi o taxi com seus dois s6cios no
banco de tras, e tive uma nova intuicdo: pagando, s6 nao se faz o que nao se quer fazer.
O caminho de volta é rapido: passar o viaduto, subir o morro, atravessar a praca,
atravessar a rua, descer o quarteirdo e virar a esquerda. Minha boca toda formiga, o

sangue corre solto no meu peito. Eu tor¢o para que as palavras certas me venham
quando eu delas for precisar.

Antes de poder encontrar o qué dizer, seus olhos, brilhando como vidraca ao meio dia,
encontram-me. N&o sei por que, tiro o CD de seu esconderijo, como se eu néo tivesse
nada a esconder.

Nenhum sopro Ihe escapa por entre os labios. Sua boca preencheria o beijo que Ihes

provocasse.
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Eu tentava recordar uma frase de um filme que eu havia visto aos quinze anos na casa

do Carlos. O que foi que disseram naquele filme quando nesta situacao?

Eu parei a sua frente. Ela esperava algo de mim, isso estava evidente. Se eu tivesse
um guarda-chuva, seria tdo mais facil comecar a conversa com uma oferta. Pergunto-lhe
seu nome.

— Tatyanne — ela responde com sotaque do interior da Regido Sul, na altura que se
fala em balada. Devera: € cada coisa que se ouve a essa hora da tarde...

— Uhm, viu, esta um tempo danado, eu pensei que eu poderia Ihe oferecer um cha ou
algo do tipo.

Ela sorri pelo canto da boca. Ela toca em seu cachecol, ou toca a sua pele, ndo sei.
Ela bem percebe que eu ndo tenho experiéncia nestas coisas.

Tatyanne gesticula com o ded&o. — Eu tenho um cantinho logo ali onde nés podemos
ficar.

N&o era isso que eu tinha em mente — Eu moro aqui perto, que tal dar um pulinho 147

Tatyanne olha para os lados e pisa com a bota, com uma mao no bolso e outra sobre
o cachecol rosa pink. — Eu néo sei...

— Faco questao. Escuta, se for pelo tempo, vou compensar.

Ela me avalia. Seus olhos; a luz do meio dia incide dentro de mim, e o mundo se
escurece. De repente, ela diz— R$ 115,00.

Uma bola de formigas ameaca me descer a garganta, mas ndo da para dar para tras
agora.

O céu relampeja.

— Fechado — eu digo.

Quase lhe ofereco a mao para fechar o negécio. Mas é isso que se faz? Tento lembrar
se foi isso que o homem tinha feito em frente a floricultura. Ndo digo nada. A rua é

estreita, tento ajuda-la a passar pelas pocas d’agua até chegar no ponto de taxi mais
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perto. Tatyanne carrega apenas uma bolsa para combinar com suas botas. Fico a
imaginar o que uma garota como ela carregaria com ela.

Digo o nome da minha rua ao taxista. Eu encosto-me contra o banco de tras. Minhas
m&aos pesam no meu colo: ndo é |14 onde deveriam estar. Peso nos ombros, sinto peso na
cabeca, e as centopéias na minha lingua desfilam, “zzzzzzzzzz".

Jogo meu bracgo pelo encosto do banco. Mas isso me enfia no canto do carro. — Linda
noite — digo, € me arrependo de falar.

Tatyanne esta vasculhando seu reflexo em um espelho de bolso. Ela abre um batom.
Sem pressa alguma, ela se lambuza com a tinta vermelha. A carne de seus labios brilha a
cada vez que passamos por baixo de uma lamparina. Percebo que ela percebe meu
olhar. Ela ajusta o decote, puxa a blusa, e vejo... € ndo vejo mais do que a descida entre
seus seios.

Tatyanne cantarola uma musica da década passada. “Swi deems ah meida diz...”
Suspeito que nem Inglés Basico ela tem. “Evi bodi slukin fa somtin...”

Estamos secos, cercados por calor humano. Nao digo nada. Apenas observo.
Tatyanne olha pela janela e cruza as pernas. Sua coxa aparece, redonda como o diabo
gosta.

E eu me lembro qual foi o prop6sito do meu convite. Pago pelo tempo; ndo sou
obrigado a nada. Estou apenas comprando o tempo.

Cruzamos a Av. Ipiranga com a Av. Sédo Joao, proximo a igreja evangélica que fora
cinema e o cinema que fora pornografico. O taxi para em baixo do minhocéo, uma obra do
Maluf. Buzinas ecoam sob o segundo andar de carros. Os 6nibus continuam juntando
gente, as motos continuam a cortar por entre os veiculos. Mais um minuto se passa, o
farol abre e o cruzamento continua fechado. O taximetro contabiliza mais quarenta e cinco

centavos. Liquido escorre do minhocao do Maluf.
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Eu deixo um dedo cair no cachecol da menina. O tecido me evade, e levo um choque
de energia estatica de sua pele. Ela esta gelada como sorvete. Sua cabega gira para mim.
Distraida, ela néo esta.

— Fale-me de vocé — digo.

Seu queixo treme: a pergunta € muito ampla. Mas ela logo recompde seu sorriso de
brilho. — O que tu queres saber?

Estou conversando com uma puta. A pergunta é ébvia, € o que todos querem entender
sobre as putas. Mas nao vou ser indelicado.

— Conte-me sobre... seu filme predileto.

Estamos fazendo o retorno. Ja-ja cairemos na minha rua e, depois, em meu apé.

Ela pensa, mas nao perde seu timing. — Dirty Dancing.

Junto com um 6nibus branco de listra vermelha com destino ao Rio Ipiranga, saimos
da avenida principal e subimos o0 morro. Tatyanne volta a olhar pela janela. Toco-lhe o
ombro de novo, agora mirando a sua pele. — Psiu!

Ela olha, os olhos de boneca.

Eu Ihe dou um sorriso. Ela me volta uma risada.

Pegamos a minha rua. Sentido Unico, ela é povoada por prédios antigos. Um
supermercado, uma esfiharia e uma churrascaria quasi-luxo estao instaladas nas
esquinas. O taximetro me cobra o olho da cara. Deixei-o ficar com o troco.

Seu Frederico me cumprimenta formalmente na portaria, a qual € uma mesa montada
no inicio de um longo corredor estreito. Ele € um porteiro nato, que sabe quando ser
hospitaleiro com as visitas e quando nao fazer perguntas. Mas ele nao deixa de estudar o
rosto da minha acompanhante para futuras referéncias.

Subimos ao décimo quarto andar. Tatyanne segura sua bolsinha nas duas maos, do
jeito que um esquilo segura sua noz. Eu ndo estou dizendo nada, e ela segue a minha

deixa. Destranco minha porta, e deixo-a entrar.
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Meu apartamento tem apenas um quarto, mas tanto a sala de estar como o banheiro
sdo amplos. Ele é uma fusdo de lata de sardinha com pista de danga. O prédio fora
construido na época em que se costumava receber visitas em casa.

— Gostei deste cortico — diz Tatyanne, tocando a parede revestida. — Tu podes
pendurar um monte de fotos.

— Ainda ndo tirei as fotos das caixas. — Aponto as caixas de papeldo espalhadas pela
sala e entrando no quarto. — A mudanca foi recente.

Ela se encosta a parede com as maos atras do seu corpo. Seus olhos incidem em
mim. “Psiu!”

Lembro-me para qué eu havia a chamado.

Removo o CD da sacola amarela. Vou até o aparelho de som, embaixo da televisdo. —
Fique a vontade — ordeno a puta.

Vou até a cozinha enquanto Pink Floyd inicia com um minuto de pseudo-siléncio e
gritos histéricos. — Aqui vocé come queijo, pao e vinho.

A pia esta cheia de lougas, mas ainda nao sujei as tacas. Eu me lembro da ultima vez
em que eu as usei. Quais fotos eu colocaria em minha parede nova? Todas me lembram
do meu pai.

Sinto um vento frio vindo da sala. Saio da cozinha com a tabua de frios, as tacas e 0
Sangue de Boi. A guitarra suspira. Vejo as costas da Tatyanne: nuas. A linha de suas
vértebras serpenteia saia adentro.

— Quantas janelas, quantas vidas se passando diante dos teus olhos — ela comenta.
N&o vejo seu rosto. — Eu ficaria aqui a noite toda vendo o que se passa.

Por quanto tempo ira ela ficar assim, exposta ao frio, de costas para mim?

Eu sei quanto tempo eu ja fiquei nessa janela torcendo por alguma moca entrar em
seu quarto e nao pensar em fechar as cortinas. Mas esse é um doce sonho. A musica

ofega e geme.
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— E tu tens uma visdo boa da cidade. E um tapete de estrelas. Estou vendo o Play
Center. Eu vou para la de vez em quando.

Ela olha por cima de seu ombro. Ela entorta 0 pescoco e levanta seu ombro branco.
Seus olhos estdo baixos, mas sei que ela me procura.

Deixo a tabua no chao da sala. Ponho as tacgas junto ao vinho. A blusa branca da
Tatyanne esta no sofd, ao lado do cachecol. Sinto seus olhos, como eles queimam a
minha nuca. Pego o cachecol e caminho até suas costas nuas. Levanto-o até a altura de
seu peito, e amarro-o como se fosse um top.

No prédio da frente, a tdo-esperada moca se esquece de fechar sua cortina. Da
musica, ouve-se um som como febre no espaco. A mocga espera para escolher sua
camisola. A esta distancia, s6 se vé contornos e cor da pele e do cabelo.

— Senta, coma alguma coisa — digo. Ela é obediente.

Por algum tempo, brincamos com a faca e o queijo, damos de comer e bebemos vinho
barato. Ela da risada. Sua voz chacoalha meu peito. Gosto de ver sua pele, seu piercing
no umbigo. Gosto de ouvir seu sotaque Santa Catarinense. Ela joga meu jogo. Eu lhe dou
a metade do valor combinado, em cash, e o resto eu combino de pagar no fim da noite,
também em cash.

Acaba-se o queijo e o vinho. Estou com a cabega leve. Tatyanne faz caretas com a
faca e a garrafa. Eu me vejo deitado no ch&o diante dela, e sinto o ch&o subir e descer
por ondas de alcool.

Tatyanne engatinha até mim com a faca de queijo entre os dentes. O cachecol pink
esta muito apertado. Seu cabelo escorre por cima de seus ombros e Ihe esconde o rosto.

Ao meu lado, ela deita-se sobre meu braco direito. Estamos diante do sofa, diante da
janela aberta, diante da televisao. Ela encosta a faca no botdo da minha camisa. Ao
mover o pulso, o botdo voa. Ela afasta o pano. Sinto o vento em minha pele como um

visita-fantasma em meio a noite. Mais um movimento de seu pulso, e outro botédo voa.
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Com a faca, Tatyanne afasta o pano, e sinto a lamina rocar o meu peito. Vejo seu rosto,
mas néo a conheco.

— Como vocé consegue fazer isso com um completo estranho? — pergunto.

— Estamos em comum acordo. Eu dou para ti, e tu pagas as minhas contas.

— Eu nao falei nada de vocé dar para mim.

Seu sorriso verte bom humor por apenas um lado do seu rosto. Sua boca é vermelha,
e brilha como se ela tivesse acabado de beijar o tapete de estrelas.

— E tu me chamaste para qué?

Eu tento me lembrar por que foi. Eu nunca comprei sexo. Sequer comprara uma
revista porné.

— Eu quis a sua companhia esta noite.

Ela brinca com a ponta da faca sobre meu peito, deixando-a andar por onde quisesse.
Se ela empurrar...

— E que tipo de companhia tu queres?

— N&o sei, quero seus olhos comigo.

— Ah... — ela senta-se no sofa, e cruza os bracos debaixo do seu cachecol. Ela encosta
a mao dentro de sua coxa, pronta para obter sua satisfacdo ao me ver obter o meu. —
Prossiga.

— Nao, nao ¢é isso. Quis Ihe levar para casa, ter vocé comigo. Isso somente.

A valsa se desfaz e um 6rgao gera um clima sonambulo ao se iniciar Us and Them.

— Tu nao gostas de mulher? — ela pergunta, agora sentada sobre os calcanhares.

Devo ter feito uma careta. — Sai fora. Gosto, sim. Mas nao vou fazer com vocé nada
que eu nao queira. Desca do sofa e converse comigo aqui no chao.

Ela desliza pelo couro, mantendo a minissaia sobre suas coxas com a palma da mao.

— Eu néo pretendo comprar sexo.

— Pelo jeito, tu sé gostas quando é de graca.
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— Nao, nao é assim.

— Ou tu esperas viver em um mundo de contos de fada onde pessoas se amam e
vivem felizes para sempre.

A isso0, ndo posso dizer nada. Ela entende tudo errado. Olho pela janela, procurando
aquela moga.

— Mas vocé nao pode gostar do que faz. Vai, trepar cada noite com um ou dois que
vOoCé nunca viu antes... Isso é banalizar a coisa.

— Nao é. E consigo fazer quatro numa noite sé. Nao vejo nada errado no que faco, nao
me arrependo, ndo me envergonho de ser puta, e vocé me deve a minha outra metade. —
Ela estende a mao e pega a sua blusa.

Eu tinha deixado a chave na porta. Estou em pé e em frente a porta da saida antes da
Tatyanne conseguir se equilibrar no seu salto alto.

Minha cabeca explode de dor, e a sala parece escurecer-se: levantei-me muito rapido.
Mesmo assim, consigo balbuciar — eu paguei por esta noite. Vocé nao vai a lugar
nenhum. — Fecho o punho sobre a chave. Sei que, depois, havera uma marca. Mas a dor
de segurar a chave me mantém consciente.

Tatyanne senta sobre os calcanhares cruzados, com os joelhos separados. Sua meia
calca esconde sua feminilidade.

— Eu te posso fazer feliz, mesmo que s6 esta noite.

— Eu sei. E por isso que vocé esta aqui.

Empurro a faca com os dedos do meu pé.

— Eu pouco me importo se tu queres que eu te chupe, dé-te a bunda ou sirva-te
sorvete. Mas tu me rejeitas, e isso eu ndo admito.

— Pergunte-me como foi o meu dia.

— Pelo jeito, tu te achas melhor do que eu, sé porque gostas quando vem gratis.

— Simplesmente ndo quero que banalize algo precioso para mim.
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A puta se levanta do sofa e anda até a faca. Trés passos; ela esta 1a antes do meu
bragco conseguir apanha-la.

— Pois eu nao quero que zombes da minha escolha profissional.

— Nao estou zombando — digo em minha defesa. — Nao quero ser mais um em uma
longa histéria de abusos que vocé ja sofreu.

— Ah, ra. Essa é boa. — Ela joga a faca de uma mao a outra. — Simplesmente fui
esperta. Ganho uma puta grana.

— Mas vocé nao esta feliz. Nenhuma puta é.

— E vocé é, por acaso? Tu conheces alguém que ama de paixao o que faz? Porque
todos que vém para mim reclamam. Reclamam do chefe, da mulher, do transito, da
politica. Depois me agradecem e pagam as minhas despesas. E vocé, o que vocé faz
para melhorar a vida dos outros?

Eu estou preocupado demais com a lamina que voa sobre mim e cai em maos
trémulas para lhe responder.

— Tu sabes o0 que eu penso? — ela diz, e gira a ponta da faca na palma da méo. — Eu
sei do qué tu precisas, e vou te dar, quer sim ou quer nao. E tu iras agradecer-me.

Ela volta a faca sobre o cachecol em volta de seus seios. Ele ndo se rende facilmente
a lamina, mas a faca faz seu estrago. Seus peitos estouram os ultimos fios pink. Ela abre
a sua bolsa e retira um pote de mel.

Eu ndo me movo. Do canto do meu olho, vejo a caixa cheia de fotos, todas inuteis. E
se eu pudesse captar esse momento Unico?

N&ao protesto. Ela me descasca. A janela esta aberta, o vento é frio e traz a chuva. Ver
seus seios em toda a sua majestade, vé-la se mover sobre mim, é suficiente para
desfazer todas as minhas forgas. Ela cobre meu pénis com mel, adocicado a seu gosto.

O siléncio do apartamento: esgotou-se a musica, ndo ha conversa. Ouve-se o0 som de

fluidos e o ritmo de carne sobre carne. Sinto sua boca, sinto suas maos. Sinto o vento frio.
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Sinto seu cabelo tocando as minhas pernas e se enroscando no meu corpo. Sinto meu
corpo, sinto 0 musculo chamado coragao bater como nao tem batido faz meses. Afundo
as maos em seu cabelo, des¢o-as pelas suas costas. Sinto o alcool ainda entorpecendo
meus sentidos.

Meu musculo enrijece. Sinto o fluido se acumular, pronto para surgir como vémito. E
tremo. Ainda dentro de sua boca e entre suas maos, eu estremeco. Ela cospe tudo para
fora. Eu sinto que respirei de novo, finalmente, depois de semanas sem ar.

Seu olhar me desafia a negar sua destreza.

Eu tento explicar para ela o motivo do meu convite, ainda com o corac¢ao explodindo.

A energia dissipa. O siléncio que sempre houvera sobre 0 eco dos carros se
recompde. Estamos a sés, apenas eu e Tatyanne. Qualquer coisa pode acontecer. Sem
tabus, sem restricdes ou obrigacdes. Olho em seus olhos, sou visto, e sei do poder que
tenho em minhas maos.

E percebo que, por um momento, eu esqueci. Consegui estar sem o peso da rejeicao
da Fer. Sem assombracédo da imagem do defunto. Sem lembranca. Minha vida se
avancou. Neste momento carnal, meu corpo se rendeu a uma puta. Meu corpo, a carne
que eu apenas sou, libertou-se na boca da puta. Seus seios reclinam a esquerda, ela se
apdia em uma mao enquanto me contempla.

N&ao senti culpa. Nao consigo negar o quao vivo eu me sinto. Vejo vestigios de mim no
canto de sua boca, uma gota que se derrama e que ela deixa pingar no carpete da minha
sala. Sera que limpo a gota com meu dedao?

As fotos ndo sairdo das caixas.

Agora eu quero saltar no pescoco da Tatyanne e fazé-la gemer desde o ponto mais
profundo de seu corpo. E nada me impede. Nada me impede. Eu quero, nada me impede,
nao sinto culpa, eu posso, eu vou, eu vou, eu Vou...

— Va embora.
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Ela se inclina sobre meu corpo. — Como assim...?

Fecho os olhos, respiro fundo. — Estou cansado. Sé quero dormir. Vocé ganhou.
Agora... Deixe-me sozinho.

Ela se afasta e apanha a blusa.

— Tem toalha no banheiro — digo.

Enquanto isso, pego o dinheiro. Acrescentei mais quarenta reais, mas ndo sei o0 motivo
de tanta generosidade.

Tatyanne surge no meio da sala, toda produzida como estava quando a encontrei;
inclusive, de cachecol.

— Tu nao irds me agradecer?

Eu Ihe entrego o pagamento. — Agora me deixe em paz.

Destranco a porta, abro-a. Estou apenas de camisa, mas os vizinhos estdo vendo
suas TVs. Ninguém ird ver.

Tatyanne me beija no rosto, mas nao fala nada. Ela pisa sobre o capacho. Eu fecho a
porta. O som da porta ecoa pelo corredor, € € seguido por passos de saltos altos.
Passam-se alguns segundos, e ouve-se o elevador abrir as suas portas e desaparecer.

Solto ar por entre os labios. Apago a luz. Procuro a janela da mocga. Ela ja dorme.

Preciso me lavar antes de dormir. Entro no banheiro, mal conseguindo ficar em pé. A
agua da pia é fria, e apaga qualquer brasa, se ainda restar alguma acesa.

Mas ha algo distorcido no espelho. Acendo a luz. Sdo letras escritas com batom
vermelho. A purpurina brilha na fosforescéncia.

“Ligue — s/ compromisso. Quero ver as fotos. Sabes onde fico”, seguidas por um
nuamero de celular.

O papel higiénico devolve ao espelho um reflexo impecéavel.
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- 0i?

— Hm?

— Vocé disse alguma coisa?
— Nao.

Entdo Andréa voltou a ler A Logica dos Verdadeiros Argumentos.
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E entédo, cheguei em casa ao final de um dia que comecou cedo e terminou tarde, o
que nao significa que havia sido atarefado. O apartamento ja ndo estava mais nos
trinques, e Natasha deitava no sofa enquanto via propagandas da Sony Entertainment
Television pela propria Sony Entertainment Television.

— Boa noite.

— Boa noite.

Fui tomar banho, e no caminho gesticulei um “al6” para Brian. Quando eu estava
debaixo da agua, percebi que eu havia visto uma marca roxa na perna do menino.

Ao final do banho longo, finalmente voltando a me sentir gente, perguntei para
Natasha o que havia acontecido.

— Ele tropegou e caiu, mas agora esta bem.

— Na favela?

— Nao, na casa da Dona Débora. A sala dela € um pouco elevada.

— Ah, sim.

A ultima piada sem graca deu inicio aos créditos finais.

Natasha disse, ou talvez quisesse perguntar — Isso € da idade, de ser estabanado.

De qualquer forma, a explicacao seguia a mesma linha que eu havia seguido ao me
deparar com o sonambulismo, as fantasias de monstros, a fascinagdo com o mundo dos
mortos, a auséncia de sorrisos e certo embotamento afetivo, a representacao de atos
sexuais com bonecos, a masturbacao excessiva, os acidentes recorrentes...

Dei a melhor sugestao, a qual eu deveria ter dado muito tempo atras.

Ao que Tasha protestou. — Que tipo de méae ela vai pensar que sou?

— A Patricia ja atendeu filho de todo tipo de mée, e ela vai compreender os seus
desafios. E, afinal, finalmente essa pensédo do Hugh vai ser revertida para algo

importante.
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Percebi a alfinetada depois de dizé-la. Mas Natasha ndo comprou a briga. Ela
simplesmente continuou a ver TV e ndo falou mais comigo.

Depois de algum tempo, fui até meu computador, o qual se achava na mesa. Acho que
foram dois ou trés dias depois do ocorrido. Meu dedo acariciava a estrelinha no canto
esquerdo do Explorer 7.0 que indicava “Favoritos”. E, com o mais leve toque, apareceu a
lista. Perdido em meio a tantas outras coisas Uteis estava o portal “Simple Nudes”. A
verdade do prazer de navegar esta no préprio ato de clicar, e nem tanto em ver as
imagens. O cursor deslizava para cima e para baixo sobre as duas palavrinhas. Como
sempre, eu sabia que eu nao precisava disso. Mas isso sempre foi mais forte do que eu.

Mas, como nao havia acontecido fazia muitos anos, senti algo ainda mais forte.

Senti um “nao”.

E deletei este ultimo elemento do meu micro.

Uma caixinha amarela apareceu no canto inferior da tela.

De: Ana Fernanda Bastos Maia

Assunto: Oportunidade em Buenos Aires

O email era exatamente isso: 0 aviso de uma necessidade de treinamento em Buenos
Aires. O danado era que o contato, Anselmo Reveco, além de ter a recomendacéao da Fer,
ja havia ouvido falar de mim do Jacob. Os trés conversaram por acaso no encontrdao do
Paulo.

Fernanda terminou o email dizendo, “vai la ser uma bénc¢ao para los hermanos na
nossa Samaria. Deus |lhe abencoe!”

E era justo no ultimo més antes de eu ter que pdr o Corsa a venda. O timing era nada
menos que milagroso, e eu ndo fiz nada para isso acontecer.

Por que nao consigo fugir de vocé?!?



Em Breve — Sean R White 303

Respondi com os devidos emails: um para agradecer a Fernanda, um para agradecer
ao Jacob e perguntar como ele estava, e um para iniciar a conversa com Anselmo.

— Surgiu uma oportunidade em Buenos Aires.

— Que legal.

— Eu acho que vou para 14, entéo.

— Certo.

— Vai ser s6 por uma semana.

— Okay.

— A Fernanda que conseguiu para mim.

— Hm.

— Mas ainda néo esta certo.

— Tudo bem.

— Entao eu Ihe aviso conforme progredir.

— ‘Ta legal.

— Ainda quero que vocé leve o Brian para a Patricia atender.

— Pode deixar.

Feita a conversa...

Anselmo era um homem de grande estatura e de ar austero. Ele me encontrou no
Starbucks da Alameda Santos com Avenida Campinas. Eu havia me atrasado cinco
minutos, e ele ndo parecia estar contente quanto a isso. Eu previa que a conversa seria
longa, tensa e, no cair das luzes, infrutifera.

Antes de apresentar a sua demanda, ele quis saber do meu curriculo. Eu Ihe contei

desde o primeiro emprego como operador de call center, aproveitando para compartilhar
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meus anseios e frustracdes com a funcdo. Contei como mudei de empresa de call center
trés vezes, passando pelos principais players da area. Contei como fui promovido para
supervisor antes de me formar, ao que ele me questionou sobre o longo tempo que passei
estudando em comparacao com a data de formatura do Jacob. Entao tive que explicar
que tentei duas faculdades antes de “me encontrar” na psicologia. Ai eu trilhava terreno
perigoso, uma vez que a psicologia é freqlientemente tido como etéreo, bizarro e, mesmo
possuindo sua fungcao humanistica, sem valor monetario.

Anselmo manteve seu olhar atento e expressao austero.

Entédo expliquei, mantendo o ar de quem é préspero, que vi na perspectiva
psicolégica aspecto de maior amplitude do atendimento ao cliente através de SACs e da
importancia de zela pelo bem estar dos atendentes de SAC para garantir o melhor
atendimento. Eu citei a mim mesmo, “dizemos aos funcionarios que o cliente € rei. Mas
devemos agir como se o funcionario fosse rei”.

Deixei as palavras pairarem no ar para ver se conseguiria arrancar alguma palavra a
mais do Argentino. Nao consegui.

Entdo passei a lhe contar como eu procuro tratar os participantes do curso como
“reis”: dou prioridade ao reforco ao invés da punicéo, extraio deles melhores préticas e os
incorporo na minha metodologia e Ihes apresento a metodologia de “Os Quatro Passos do
Espelho”: 1) Paparicar o cliente (para criar ambiente de confianga), 2) Escutar o cliente
(para firmar uma relacao de parceria), 3) Satisfazer necessidades do cliente (para atender
a demanda que ela Ihe apresenta) e 4) liberar o cliente com dignidade (para, assim como
faz o espelho, receber a imagem, refleti-la e devolvé-la melhorada).

Ao que Anselmo refletiu — si, € disso que eu necessito. Quanto tempo é necessario
para cumplir o curso?

— Isso tudo depende. O que vocé precisa?
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— No, eu ja lo sei que vocé personaliza a todo. E “6bio”. Mas diga-me, quanto tempo
€ necessario?

— Vinte e quarto horas.

— E com quantas personas?

— Trabalho com até trinta e cinco participantes. Mas qual é sua demanda especifica?

— Quanto vocé cobra para fazer dos grupos?

— E em Portugués?

— No.

— Veja bem, meu Espanhol néo é perfeito...

— Isso no és problema. Teremos traductor.

— E todo meu material esta em Portugués.

— Isso tampoco és um problema. Quanto é seu prego?

Respirei fundo para Ihe dar um preco justo, um que cobriria meus honorarios, que
justificasse os cancelamentos na clinica e que teria um adicional pelo deslocamento.

— Bueno, és um preco justo.

— Mais a viagem e a estadia.

— Claro. Solteiro?

— Sim, claro.

— E és necessario comer. No se preocupe con eso. Quando me envias a proposta

formal e o material para “traduccao”?

— O que vocé achou?
— Acho que é uma coisa importante.

— Na&o te falei que daria certo?
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— Sim...

— E como vocé se sentiu durante a anamnese?

— Durante o qué?

— A conversa com Patricia.

— Nao, eu achei étima. Meio sem pé nem cabeca, mas foi interessante.

— O Brian comentou alguma coisa?

—N&o. Nem disse se gostou dela ou ndo. Foi dificil fazer ele ficar na sala dela. Mas
quando finalmente foi, ele ficou. E ai, quando saiu, ele estava bem mais calmo. Ele
parecia meu filho de novo.

— Como assim?

— E que... N4o sei, ele anda diferente, mais independente. N&o é “independente”, é...
nao sei, ausente. O que significa isso?

-0 qué?

— Que ele esta como se nao estivesse aqui.

— Pode ser muita coisa. Pode ser sé sua percepg¢ao.

-E.

Outra vez... “passou’... entre nds aquela coisa.

Meia hora depois, retornamos a conversa na cama queen.

— O que a Patricia deve estar pensando de mim?

— Ela ndo deve estar pensando nada demais.

— Mas o Brian deve ter falado alguma coisa.

— Relaxa, ela sé esta fazendo o trabalho dela.

— Ela acha que eu devia fazer terapia.

— E... ela é psicéloga.

— E tomar remédio.
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Estranhei isso porque a Patricia, apesar de reconhecer a importancia dos remédios,
sempre encaminha para o psiquiatra Regis Cibiola ao invés de até sugerir o uso dos
mesmos ela mesma. — Ela disse isso?

— Disse. Na verdade, ela perguntou se estou fazendo terapia, depois perguntou do
remédio.

— Ah. — Ai era outra historia. Era anamnese. — E vocé?

— Eu falei que estava fazendo terapia.

— Mas...

— Na&o se preocupe, nao falei com quem eu estava fazendo.

— Mas vocé néo esta fazendo terapia.

— E... Mas vocé me faz bem. E vocé é psicélogo. E a gente conversa sobre tudo.
Apesar de vocé andar meio distante. Mas vocé é psicélogo, vocé me escuta, eu conto de
mim, vocé nao fala de vocé...

— Eu nao falo de mim?

— Quero dizer que isso ndo € problema para mim.

— Olhe aqui, Natasha. Eu...

— Sim?

— Nada.

— Tudo bem.

A gente deveria mudar de assunto, s6 que n&o existia, em todo o universo, outro
assunto ao qual poderiamos nos desviar. Nos estavamos nus embaixo do edredom.

— Eu tenho mais para dizer de mim — eu falei.

Ela perguntou, com real sinceridade — o que vocé quer me contar?
Mas eu nao queria so contar. Eu disse algumas coisas tentando explicar que eu nao

sentia que ela daria conta de me ouvir, que eu nao poderia ser totalmente eu mesmo, que
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eu sabia a fun¢do que eu tinha para ela, mas que eu sentia que ela ndo me via como
pessoa.

— N&o entendi.

Tentei explicar melhor.

— Vocé quer que eu esteja mais disponivel para vocé?

N&o. Eu queria que ela me amasse como gente, ndo como um, tipo, um brinquedo
sexual.

— Mas eu néo lhe trato assim. Me da um exemplo.

N&ao consegui lembrar de uma vez especifica. Falei da vez que nao deu certo, quando
ela queria do jeito que era no livro.

— Mas eu iria fazer do seu jeito. Vocé que nao quis.

Nao, mas n&o era assim.

— Fora que depois vocé pediu fazer o que estava no livro e foi supergostoso.

— Sim...

Nossas brigas ndo escalavam mais. Eu havia morado com a Andréa e eu sabia muito
bem como era quando brigas ndo paravam de crescer. Mas teria sido bom elas escalarem
a ponto de dizermos coisas que ferem para depois termos do qué pedir perdao.

Do jeito que as coisas caminhavam, simplesmente ficdvamos no marasmo. A gente se
aceitava sempre, nunca se compreendia. Nao provocavamos mais dor. Tampouco
conseguiriamos sair desta. Sair do qué, nao sei.

Um dia tive um estalo: Buenos Aires poderia ser a nossa solucgéo.

— Que tal?

— E o que faremos com Brian?

— Antes de pensar nisso: vocé quer?

— O que vocé quer? Se vocé quiser, eu vou.

— Mas vocé tem vontade?
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Ela ndo sabia o que responder.
— O, o Brian, a gente da um jeito.
— Nao com a Serpentina.

— Tudo bem. Mas vocé quer?
Natasha ainda ndo respondia.

— Quanto ao Brian, eu vou pedir o favor para minha mae.
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Méae ela disse que seria, quando lhe perguntei 0 que acontecia de tao sigiloso que
todos diziam que ela deveria me contar.

A minha pergunta direta, de “sim, sim” e “néo, nao”, ela respondeu, “vocé sempre
sera meu filho.”

Vilva ela ndo era mais do meu pai, apesar dele também ter falecido. Vira e mexe, eu
tenho que me lembrar que ¢é injusto culpar alguém pelo cancer de outrem.

Eu s6 a incomodaria se precisasse de um favor exorbitante. Ela, sendo mae viuva de
filho Unico, cedeu sem ter que pedir duas vezes.

Enviei o material em arquivo .ppt ao Anselmo. Aproveitei o email para pedir para ele
certificar para mim que o quarto no qual a gente se hospedaria tinha cama de casal, pois
eu levaria acompanhante. Pesquisei o site da Aerolineas Argentinas por uma passagem
no mesmo vOo para a minha namorada. Antes de clicar na confirmacao da compra em

meu cartdo Visa, apareceu no canto inferior da direita o email do Anselmo:

Para: Raphael Volpe
De: Anselmo Cristiano Reveco
Bem. Nos vamos interpretar o material. Seu quarto tem cama king. Siga abaixo as

informacées de as passagens.

Ou seja, a passagem aérea caiu do céu. Mas ndao me lembrei de avisar isso a
Natasha.

Eu a deixei em casa para levar Brian até a casa da minha mae, Sra. Homais, antiga
Sra. Volpe. Ela ja me esperava na porta do sobrado, atras da grade de ferro e dos portées
de lanca.

— Qi filho.

— Oi, mae.



Em Breve — Sean R White 311

Agachada para falar com Brian olho no olho, ela o cumprimentou.

Tasha havia o ensinado a dizer “boa noite” a estranhos. Minha mée se derreteu toda,
do jeito dela.

Ela ficou em pé e voltou a nossa conversa. Eu sabia que ela queria me convidar a
entrar, e ela sabia que eu tinha que pegar um véo.

Apds o siléncio — Vocé... aceita um cha?

Apés olhar o relégio — Aceito...

Ela estava me fazendo um favor exorbitante; tomar cha era o0 minimo que eu poderia
fazer.

Ela se comunicou com frases de uma sé palavra com Brian, com silenciosa
paciéncia para lhe ensinar as palavras — Senta. Suco? Bolo? Garfo. — Ela nunca foi de
desperdicar palavras.

— Fico feliz — ela disse — por vocé ter esta oportunidade na Argentina.

Eu lhe respondi com semelhante economia.

— Isso sera frequente?

— Na&o sei.

— Se for, a casa esta aberta.

S6 isso. Nenhuma pergunta sobre como eu estava, quais dificuldades eu enfrentava,
como a Natasha voltou a minha vida, nem sobre que tipo de regime de relacionamento
intimo justificava nossa viagem em conjunto. N&o que ela ndo quisesse saber. E que ela
respeitava minha vida privada.

E quem é ela para me julgar?

Quem tinha direito de julgar era eu, o filho que tomou as dores do pai. E agora eu
estava praticamente em divida com ela por ela ter aberto precedente.

Ela serviu cha Darjeeling sem acgucar e com sequilhos. Era sem gosto e jamais

melado.
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— Bolo? Suco? Jogo. — Ela trouxe Damas Chinesas a mesa. S6 uma partidazinha
nao faria mal. Tive que explicar o jogo ao Brian. Este sé conseguiu brincar mediante muito
reforco positivo.

— Ha muito tempo eu devia lhe pedir perdao — minha mae afirmou enquanto
estudava o tabuleiro.

Mais de uma década esperando por isso, € ela o fez assim, como se me lembrasse
de lavar as loucas? Eu nao tinha tempo para uma longa conversa.

Como eu nao disse nada, ela continuou.

— Eu parei de orar por vocé ha muito tempo. Voltei agora. Ah! — ela moveu uma das
pecas, abrindo caminho para Brian ganhar a partida. — Mas eu havia parado.

N&ao era bem por isso que eu havia esperado por mais de uma década.

Como eu ainda nao disse nada, ela me deu uma ordem — pega meu diario de oragao
do estante. Vocé vai reconhecer.

O diario era uma agenda de 1994 com capa de couro sintético, o qual caia aos
pedacos, onde as anotagcdes ndo respeitavam as datas das paginas. Ele estava situado
entre Discipulado, de Dietrich Bonhoeffer e A Imortalidade, de Milan Kundera.

— Vocé continua usando isso?

Brian ganhou o jogo. Minha mée disse — Muito bem. —, acompanhado por um gesto
positivo e um sorriso, do jeito dela. Brian sorriu. — De novo. — Ela passou a devolver as
pecas a posicao inicial. — Verde? Vermelho? Abra em 17 de Outubro.

Nesta pagina, havia uma lista média de pedidos: sogra da Elizabete com cancer,
Missionario Dangerfield sem visto para retornar ao Mo¢cambique, Carlinhos parar de fumar
maconha, batida de carro e moto na Nova Cantareira, ousadia para evangelismo, Raphael
angustiado com ataques de colegas a sua fé, desanimo da Estafani por nao passar no

vestibular, familia do falecido Sr. Pereira.
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— Aposto que, se vocé pensar bem, vocé consegue perceber na sua historia o dia em
que parei.

A data escrita a mao era 21 de Agosto, 1996.

— Hm — comentei.

— Esse foi o ultimo dia. Nao que aconteceu alguma coisa para me fazer parar.
Simplesmente parei. Passou-se um dia, passou-se outro dia, e assim por diante. As
preocupacoes deste mundo séo sutis.

Por curiosidade, virei a pagina. A data seguinte, escrita a mao, era 15 de Maio, 2002.
N&ao a reconheci. Havia apenas um pedido: Raphael esta solitario.

— Nao se culpe tanto — eu disse. No entanto, eu quis dizer, “ndo pense que vocé é
tdo poderosa a ponto de ser mais responsavel pela minha vida do que eu.”

— Muito bem! — Ela disse ao Brian. — Suco? Bolo? — E, para mim, ainda sem parar de
observar o tabuleiro — Precisei Ihe contar.

— Estar certo... Entéo, preciso ir. Nosso v6o decola em menos de cinco horas.

Eu me despedi do Brian. Pedi para ele cuidar bem da minha mae porque eu cuidaria
bem da mae dele. Ele, feito sirene, desembestou a chorar.

— Pode deixar que eu cuido dele — minha m&e me garantiu.

— E, obrigado. Preciso ir. Ndo se esqueca da terapia dela. Até Domingo.

— Até.

Abracei-a. Vi pela janela da sala que, depois de fechar a porta, ela pés Brian em
uma poltrona e se sentou no sofa ao seu lado. Ela ficaria ao seu lado até ele vir até ela,

porque ela é assim.
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Enquanto a Cidade de Guarulhos ficava pequena abaixo do avido, Natasha me
perguntou se fez bem. Eu, é claro, disse que fez. Eu estudava a impressédo da minha

apresentacao, as folhas repletas de anotacées em Portugués e Castellano.
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Um Unico apito eletrdnico em meio a escuridao, seguido por outro apito que passou
a ter sentido: era hora de acordar. Eram sete horas da manh&, mas ainda estava escuro
la fora.

A lucidez voltava, eu percebia as sombras que representavam méveis do quarto de
hotel e malas, e, em meus bracos, Natasha me preenchia, com a cara amassada e o
cabelo desajeitado.

Era um momento de perfeita beleza.

Como semibreves, os detalhes testificavam de algo perfeito que sempre esta
presente comigo, mas que nunca percebo. O siléncio abafado, os cobertores pesados, o
suspiro da Natasha, o aconchego do quarto de hotel que era somente nosso testificavam
de algo belo, algo que seria arrebatador, sé que estda bem aqui diante de mim, uma
certeza — nao uma conviccao plena que partiria do meu espirito, mas sim uma paz que
me atingia na medula dos meus 0ss0s, uma paz que me assegurava. Ela me convidava a
respirar, a receber o ar do novo dia em meu peito.

E antes de sair rumo ao café da manha, toquei a face da Tasha com um beijo e uma
confissdo de amor. Seus olhos se abriram — olhos castanhos em forma asiatico — e ela
recebeu meu afeto.

Mas o curso, desde o primeiro dia, foi um fiasco.

Para comecar, depois de chegar ao moderno arranha-céu préximo ao porto, onde fui
recebido e entregue um cracha, nao havia ninguém no andar para me indicar a sala
correta. Faltando vinte minutos para se iniciar o primeiro médulo, Anselmo chegou, um
tanto esbaforido, um tanto (ainda) austero. A sala que usariamos tinha uma grande mesa
de pinus no centro, com datashow e tela que desciam de compartimentos escondidos ao
mero toque do controle remoto. Expliquei que, apesar de reconhecer o luxo, 0 espaco era
inapropriado para algumas dindmicas que faziam parte do programa, os quais requeriam

um espago aberto por onde as pessoas transitavam — ele ndo tinha visto a descrigéo de
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atividades? Enquanto Anselmo procurou uma sala mais adequada e que estaria
disponivel a semana toda, um ou outro participante chegou, conforme combinado.
Chamou a minha atengéo a elegancia dos trés homens: terno, gravata de desenho
moderno, cabelo impecavel. Tive a sensacao de que, dos quarto, eu era quem estava
vestido de maneira mais esculachado. Eu sabia que o homem argentino era mais vaidoso
do que o homem brasileiro, mas ainda parecia ser um exagero para o0s operadores de Call
Center com 0s quais eu estava acostumado a trabalhar. Com algumas palavras
costumeiras, amigaveis e informais, necessarias para um aquecimento como treinador,
descobri que eram gerentes, e que, inclusive, um deles era chefe de um dos outros.
Descobri, também, que todos que foram convidados, pelo menos para a primeira turma,
eram de nivel gerencial ou, no minimo, especialista. Isso me afetava em vérios sentidos:
1) a populacédo que eles atendem e, portanto, 2) os insights que eu esperaria que teriam
sobre 3) a atuacao mais eficaz e saudavel para atingir 4) os objetivos aos quais se
almejavam. Pelo menos, adequacéao do nivel de linguagem néo era preocupagcao minha,
uma vez que eu teria tradutor, o qual ja conhecia o material.

Anselmo retornou com a noticia de que a sala de workshop s6 estaria disponivel
pela tarde, e perguntou se isso comprometeria 0 andamento. Comprometer, comprometia,
pois eu teria que simplificar tanto o jogo de brainstorming para fazer um levantamento de
expectativas e anseios, como a vivéncia inicial, mas daria para contornar. Aproveitei que
estavamos “de canto” para lhe perguntar sobre o nivel hierarquico dos participantes. Ele,
como bom latino, pediu desculpas pelo transtorno e pela surpresa desagradavel, mas
(como ele explicou em trés curtas frases) eles fariam expanséo ou para Sao Paulo ou Rio
de Janeiro, e precisavam de um discurso ideol6gico alinhado, e a discricdo era imposta
pela dura competitividade do mercado no qual entravam. Ele me deu um firme aperto na
mao e no triceps para me assegurar de que tudo estava sob controle e em boas maos. No

entanto, ao ver o primeiro slide ser projetado, “Servicios que Hacen la Diferencia”e o
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logotipo de Volpe Treinamentos, senti qualquer coisa menos seguranga: que garantia eu
tinha de que eles nao reproduziriam meu treinamento entre suas equipes? Todo o0 meu
material estava em suas maos.

O grupinho de quatro — de tinta e oito! — participantes estava reunido ao redor de
uma mesa farta de media lunas e chas, e discutiam veementemente as noticias do dia. Eu
perguntei algumas vezes ao Anselmo se deveriamos comegar, e ele repetiu algumas
vezes um gesto, dizendo que era para esperar. Detalhe: nem o tradutor chegava. E eu
esperava para depois voltar a perguntar. E ele repetia o gesto e a palavra. Um ou outro
grupinho olhava seu grande reldgio de pulso e espiava-nos de relance.

Depois da terceira vez em que perguntei, o intérprete ligou: ele estava com (atchim,
tosse!) pneumonia. Comegamos, mesmo assim? Anselmo ja estava bastante agitado,
talvez de tanto cha preto que tomara, e ele acessou seu webmail, sem perceber que
projetava seu acesso na tela atras dele. Antes dele me explicar o que acontecia, eu vi 0
email que ele havia enviado: “Retificacdo: o curso Servicos que Fazem a Diferenca
acontecera das 8h30 as 18h00, e ndo das 9h30 as 19hs.” Havia apenas cinco nomes no
campo “Para”. Enquanto isso, a quinta pessoa, uma mulher de terno e saia, entrou na
sala de fininho. Quando ela percebeu que nao haviamos comec¢ado, ela entrou confiante
para cumprimentar todos os homens na sala e finalmente assumir seu lugar na conversa
ao derredor da mesa de chés.

— Entonces, vocé quier comenzar assi?

Devolvi a pergunta. Afinal, o cliente era ele.

Anselmo achou melhor comecar no horario ja divulgado, e ele mesmo liberou os 5
participantes para voltarem quarenta minutos depois.

Quarenta minutos depois, a sala estava cheia, porém sem aqueles mesmos 5
participantes, os quais chegaram quinze minutos depois do workshop se iniciar

pontualmente as 9h35.
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Eu aproveitei a espera para substituir a apresentacao, a qual era a versao penultima

entregue pelo tradutor. Meu pen nao “gostou” do notebook do Anselmo, e acabamos
usando o meu computador.

Aproveitei, também, para ligar para Natasha e avisa-la do atraso programado. Ela
ndo atendia, entdo deixei recado na recepcao em Inglés, porque era mais seguro do que
arriscar Espanhol.

Por este mesmo motivo, o workshop, na auséncia de intérprete, foi ministrado em
Inglés. E, sinceramente, acredito que um publico cuja lingua materna € Inglés teria sido
mais compreensivo. Da maneira que se deu, com participantes English as a Second
Language, eu estava constantemente sendo avaliado e posto a prova em minhas
habilidades linglisticas. Quando eu respirava fundo, era para me lembrar de que eu
estava la porque eu era autoridade reconhecida em atendimento a clientes em Call Center
na realidade Brasilena, e nao por ser competente em discursar em Inglés. Ao tratar de
“frases magicas” e “frases venenosas”, quase desmoronei. Eu traduzia para o Inglés
frases nas quais o minimo detalhe fazia toda a diferenga no trato com o cliente, sendo que
eu me baseava em um slide escrito em Espanhol que fora desenhado para uso em
Portugués com Brasileiros.

O clima da sala era tenso. Eu sentia nitida e desenfreada hostilidade entre os
participantes, como se fossem equipes rivais sem ter definido quem estava no time de
quem. Eventualmente, as discussdes se tornavam tdo sanguineas que recorriam a
verborragias na lingua materna, oportunidade na qual eu aproveitava para esfriar o calor
da discussao através da barreira lingUistica.

Porém mais dificil era quando permanecia com a lingua Inglesa para se estapearem.
Quando parecia ameacar sair do controle, eu colocava panos quentes e prosseguia com o
curso, ao que as pessoas em questao respondiam com olhares punitivos voltados para

mim, como se fosse culpa minha que as coisas nao davam certo entre eles.
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Toda essa dindmica nos atrasou na programacao. Eu assistia, em algum cantinho do
meu ser, com a frieza de quem assiste um catastrofe bélico na televisdo, os minutos que
corriam adiante do cronograma que eu havia planejado para o dia. Quarenta e cinco
minutos eu contei de atraso quando deu a hora do almogo — e isso porque eu simplifiquei
algumas atividades. Pensei de compensar um pouco pelo atraso cortando tempo do
horario de almogo, porém isso se reverteria em corte da nota de geréncia de tempo na
avaliacdo do curso, podendo ser o estopim para eu perder o direito de voltar a dar esse
curso nesta empresa, oportunidade esta que, na minha atual situacéao profissional e,
sobretudo, financeira, eu ndo poderia perder.

Cortar tempo de almoco teria sido um erro, ndo pelo motivo citado acima, mas por
ser uma solicitacao ridicula: estdvamos a mercé do servigco do restaurante. A Unica agao
rapida por parte dos gargons foi dar-nos uma mesa, pois Anselmo havia reservado o
espaco. Mas nao pediram as bebidas logo ao sentarem-se. Todos os argentinos (e
chilenos, como vim a descobrir, de sangue indigena carregado em suas faces e estaturas)
conversavam com paixao quase ditirambica. Apds cinco minutos, pediram as bebidas.
Dez minutos depois, as bebidas chegaram para algumas das pessoas. Quando,
finalmente, todos tinham as suas bebidas, os garcons esperavam serem chamados para
pedirmos os pratos. Depois que sinalizamos para eles virem, fizeram questao de servirem
os pratos de outras mesas antes de atenderem ao nosso gesto. Mas, ao servirem 0s
nosso pratos, ap6s uma longa demora da parte da cozinha, os garcons fizeram o
contrario: anotaram os pedidos de todas as outras mesas pra somente depois servirem
nosso almogo. Enquanto isso, os participantes, agitados, entregues ao seu préprio ritmo e
jeito de ser, reclamavam do governo, do transito, da cultura hispano-latino, do
subdesenvolvimento, do tempo e, por que ndo?, o servico neste restaurante e em todas
as restaurantes argentinas. Mas nem por isso abriram uma reclamag¢ao com a geréncia,

pois estavam entretidos demais em seu descarrego de idéias.
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Ja quanto a mim, eu nao conseguia fazer parar o tique na minha perna.

Anselmo insistiu para que eu comesse a parrillada, e creio que, quando finalmente
chegou, eu nunca havia comido carne naquela velocidade; a propria oposi¢ao entre a
espessura, largura e comprimento do bife generoso e engordurado vs. 0 tempo que eu
perdia me instigou a devorar a especialidade gastronémica.

Demoraram... em recolher os pratos... em cuidar da sobremesa... em pedir a conta...
em trazer a conta... para entender que Anselmo pagaria a conta...

Quanto finalmente retornamos, estavamos uma hora e quinze minutos atrasados em
nosso cronograma. Ainda perdemos mais cinco minutos para nos deslocar a sala de
treinamentos no andar de baixo, a qual, apesar de util, era apertada. Durante o resto do
dia, a temperatura oscilava entre excesso de calor humano e excesso de ar condicionado.
Ora os participantes tiravam os blazers e corriam risco de cair no sono, ora vestiam os
blazers, espirravam e recorriam aos chas.

Eu estava como a noiva do dizer popular que nao sente nem frio, nem calor. Eu
sentia que estava frito.

Conduzi as dinamicas com muito cuidado, primeiro avisando que fariamos
dindmicas, depois explicando o objetivo profissional das mesmas, em seguida expondo 0s
passos da dinamica e, para finalizar, reconhecendo que os participantes poderiam se
sentir um tanto ridiculos, mas nao precisariam se preocupar porque todos estariam
jogando ao mesmo tempo.

Talvez pela primeira vez, o grupo permaneceu em siléncio. Eu n&o sabia qual era o
sentido desta auséncia de comentéarios. Entdo, ja que nao era possivel voltar atras, dei as
instru¢des: formam duas filas, uma fila sera atendente, a outra fila sera cliente; a fila
cliente, ao me ouvir bater palmas, avancara a direita, de modo que conversardao com

cinco ou seis atendentes diferentes.
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O siléncio continuou. Ent&o iniciei a dindmica. A cooperagéo do grupo foi fenomenal:
todos, até os mais carrancudos, abracaram a brincadeira. Mas, se eu comecei a me sentir
confortavel novamente, foi somente durante alguns momentos: a hora e meia que se
seguiu foi a mais acirrada, a mais controversa, a mais violenta por¢cao do dia. Para
conseguir mostrar meus slides, tive que vé-los elaborarem entre si os paradigmas e
valores da empresa e, mesmo quando pude prosseguir com os slides, era sé como se
fosse contribuicdo pessoal ao férum que, pelo jeito, meus trinta e dois participantes
presentes monopolizaram.

Faltando minutos para o final do dia, eu estava elétrico.

Quando entrei no taxi e comecei a subir a Avenida Corrientes, eu estava exausto,
talvez ainda mais por lembrar que eu ainda tinha dois dias pela frente com esta turma. Eu
sabia que eu deveria fazer o balan¢o do dia e apontando os tais limdes dos quais eu faria
limonada, mas eu nao estava em condi¢gdes emocionais para isto.

Eu s6 estava em condi¢gées emocionais para tomar um banho quente na banheira —
0, gléria! — do quarto de hotel.

E s6.

E quando subi ao quarto, encontrei a Natasha pendurada no telefone, declarando
que “mamae o ama”. Eu Ihe dei um beijo na linha entre a testa e o cabelo, com um
tapinha leve no ombro.

No banheiro, na banheira, eu estava sé. Por alguns minutos, curti 0 som da agua
jorrando sobre agua. Curti como se fosse um bom vinho. E, quando a banheira estava
cheia e a agua quente acolhia cada cantinho do meu corpo... Siléncio.

Siléncio no ambiente, siléncio no peito, na mente, na alma.

Eu pude respirar.

— Rapha?
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Natasha se enderecava a mim a partir da frestinha por onde ela enfiava somente sua
cara e seu cabelo.

— Oi —falei.

— Vocé esta bem? Vocé demorou para chegar. Fiquei preocupada.

So6 faltava essa: ela nao tinha recebido o recado. Sera que recebeu?

Perguntei se ela havia recebido o recado. N&o o recebeu.

— S6 me faltava essa. Bom, deixa pra la.

Eu senti falta da Natasha ai comigo, no siléncio, nua na agua quente. Sé isso. Eu
precisava abraca-la no siléncio da agua quente.

— Posso entrar?

— Pode.

Ela entrou e se sentou sobre a tampa do vaso. E passou a discorrer sobre a
maravilhosa cidade de Buenos Aires. Ela tinha deixado a maquina fotografica no quarto
porque queria ver a cidade de perto, pois tinha pouco tempo para aproveitar e, se
andasse com a maquina, ela se distrairia, procurando a fotografia perfeita. Fora que ela
nao queria ser roubada. Se bem que, depois de hoje, ela ja estava mais confiante. Quem
sabe amanha ela leva a maquina com ela?

Ela ndo sabia quanto havia andado, mas sabia que foi muito. Ela n&o saiu com muito
plano de onde ela queria ir, nem se atentou ao que Buenos Aires tinha de melhor que ela
nao podia deixar de ver. Antes, ela preferiu ver, preferiu sentir os cheiros, sentir as cores.
Buenos Aires lhe transmitia cheiro de café, como se tivesse um saquinho de café
escondido em todo lugar que ela dava as costas. Talvez isso estivesse no tipo de
palavras que ela via em todo lugar. Ela andou até o que parecia ser um cais, andou até
uma area onde a cidade simplesmente acabava em uma area que parecia que, outrora,

havia sido um lago e que hoje sé tem mato — mas isso no centro da cidade, alias, muito
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préoximo ao centro. Ela viu no mapa que as ruas eram compridas, €, a pé, ela percebeu o
quanto realmente o eram. Eu ndo estava com fome?

Ela tinha parado de falar.

— Desculpe, vocé disse alguma coisa?

—Ja comeu? Estou faminta.

— Sinceramente, ainda nem consegui pensar na fome. Preciso ficar mais algum
tempo sozinho.

— Ah...

Ela se retirou. Segundos depois, no clima abafado pelas paredes e a porta fechada,
ouvi a televisao ligada em um filme de acao qualquer, dublado.

Essa néo foi o ultimo dos maus entendidos. Até a semana chegar ao seu fim, este
pequeno fato foi desenterrado por ambos como um exemplo perfeito de como o (a)
outro(a) é um(a) egoista. Como eu nao consegui entender que ela passou o dia inteiro
sozinha, sem ninguém para conversar e s6 pensando na saudade que ela tinha de mim?
Como ela ndo conseguiu ver que, naquele instante, eu estava exausto!?

Eu precisava de um grande insight para tornar meu limdo em um limonada. Para

iss0, eu teria que espremer.

E foi isso que eu fiz no dia seguinte. Minha atitude com o bando de Argentinos (e
dois Chilenos) era, “Seguinte, ndo € a toa que vocés me chamaram la de Sao Paulo para
falar com vocés. Eu estou aqui para cumprir uma funcao que é da minha competéncia.”

Terminei o segundo dia ainda mais tenso e com muito menos energia. E que tom de
voz escalona: quanto mais eu falava com autoridade e afirmava com categorias e

dogmas, mais eles retrucavam com objecoes, questionamentos e polémicas internas a
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sua organizagao. E, com este grupo de formadores de opinido e lideres da empresa, eu
s6 tinha mais um dia.

Anselmo respondeu a minha pergunta direta — se, na segunda turma, haveria
gerentes e afins — que ndo haveria gerentes. Tratava-se de um grupo seleto, escolhido
pela sua lideranga. Dois minutos depois, ndo entendi a colocacédo. Eram pessoas com
potencial para lideranga? Futuros talentos que seriam expatriados ao Brasil? Era isso?

Para amarrar o dia, fiz um “levantamento” dos principais pontos e conclusdes
abordados. Digo “levantamento” e utilizo aspas porque fiz abordagem top-down: sdo estes
0s pontos, vocés devem fazer isso, isso e isso, e nao vou perguntar se tém duvidas.

Mesmo assim, houve duvidas. Nao os tipos de duvidas que procuram respostas;
eram duvidas que péem em cheque a autoridade milenar de uma religiao com um
suspirozinho: “Sera?”. E, assim, uma atividade que deveria levar de seis a sete minutos
fomentou um arranca-rabo que durou mais de meia hora. Eu ndo era o Unico que queria
sair de 14: aqui e ali, percebia-se aqueles sinais silenciosos e gestos que participante faz
para declarar que a sessao finalizou-se, acompanhados por aqueles olhares furtivos que
ansiavam por uma atitude minha.

Espremi: vocé, vocé disse isso, e esta alinhado com este ponto. Ja vocé, vocé afirma
aquilo, que concorda com esta afirmagao que eu ja havia dito.

Eu ndo queria mais brigar. S6 queria saber do meu banho quente.

No hotel, encontrei a porta trancada, e ndo encontrei o cartdo do quarto. Como eu
ainda ndo queria falar com ninguém e um dos computadores para héspedes estava livre,
eu verifiquei meus emails.

Entre outras coisas, Fernanda perguntava como andava o programa. Fernanda, vocé
s6 me mete em enroscada. Agora estou a milhares de quildmetros de distancia de casa

em um lugar onde se fala uma lingua quase igual a minha, onde o sol se levanta e se p6e
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com meia hora de atraso, com pessoas que tém 6dio de mim. Mas nao foi isso que
escrevi para ela.

Ja para Fabiola, enviei um espontaneo email amigo:

Advinha onde eu estou? Tenho muito servico. Como vocé esta?.

Nao resisti as noticias basicas do portal UOL. Foi neste momento, com minha nogéao
de tempo ja quase engolida pelo portal, que a Natasha me encontrou. Ela ja estava de
banho tomado, de cheiro sublime na pele. Quanto a mim, néo.

— Ei, querido! Vamos sair?

— Deixa eu tomar meu banho primeiro, acabei de chegar. Vocé tem cartdo do quarto
ai? Perdi o meu...

Nesta noite, ela tinha fotos, as quais poderiam ser uma bela distragéo. Que luxo,
poder passar o dia passeando, imergida nestas distracoes o dia inteiro, sem preocupacao
com as contas a pagar, a reputacao e o nome, o comprometimento com qualidade, poder
fazer essas bobeirinhas. Isso, eu falei para ela. O que eu néo lhe contei era que eu a
invejava. Assim, voltamos a dindmica “quando vocé disse..., quando eu disse..., eu quis
dizer..., mas nao foi isso que vocé disse..., vocé s6 consegue entender isso porque vocé
pensa...”.

E, numa dessas, ela soltou que eu amava muito mais meu trabalho do que eu amava
a Tasha e que eu s6 aturava o Brian porque eu seduzia a sua mae. Eu sei que ela quis
dizer isso porque, para ela, amar € uma moeda com a qual se compra o afeto,
depositando no objeto de seu amor uma inundagao de prazeres. Devolvi tudo isso para
ela em uma unica palavra: “egoista”.

Falei antes de pensar porque o encadeamento das minhas idéias estava em um

gargalo: puro cansaco, € eu nao tinha tempo para isso.
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Para qué pensar? Ela tinha que ouvir estas coisas porque eram verdadeiras e
porque, porque... porgue sim. Isso era motivo suficiente.

Ela n&o quis voltar atras. Eu ndo poderia fazer amor com uma criatura destas. Para
ela, pouco importava que estdvamos brigando: o fato dela ter passado o dia inteiro
pensando em mim dentro dela justificava uma rapidinha. Quanto mais ela falava no
assunto, mais eu ganhava forcas, superava meu cansaco, e dizia com mais firmeza: nao.
Terminei a noite e me ingressei no dia seguinte mantendo a mesma postura irredutivel.

Iniciei o dia seguinte encolhido contra um canto da cama no espago que era nosso
no outro lado do mundo, longe de tudo que poderia nos separar um do outro. Eu me senti
pior do que se eu tivesse dado para a pessoa errada. Isso, mesmo sem ser disso. Como
se sobreposto ao horéario desta Quarta-feira, eu percebi algo como nossa primeira manha
neste quarto de hotel, um fantasma de um universo paralelo que também era possivel de
ter acontecido, mas que nao aconteceu, devido a uma cadeia de circunstancias. E agora,
para manter a minha integridade, eu teria que esperar a Natasha se dobrar e voltar atras
nas coisas injustas que ela havia dito. Nao, nem beijinho no rosto eu daria, porque ela,
neste estado, ndo merecia.

Antes do elevador chegar, voltei ao quarto e lhe dei um beijinho no rosto. Ela reagiu,
mas, como dormia em profundo sono ndo-REM, ela ndo percebeu o gesto. Portanto, eu

ainda poderia exercer pressao.

No curso, as aliangas e inimizades ja estavam bem delineadas e, pelo jeito, cada
equipe considerava que minhas aliancas estavam com qualquer outra equipe que nao

fosse a deles. Tentei ganha-los parafraseando o que diziam de maneira que se sentiriam
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compreendidos e de forma que alguma outra equipe poderia vir a concordar com eles.
Acontece que isso sO contribuiu para outros se sentirem desfavorecidos.

Tentei formar grupos de trabalho para a atividade final de maneira que misturasse os
diversos pontos de vista. O resultado era, no lugar de uma Unica discussao polémica,
quarto ou cinco discussdes acirradas.

Nao pardvamos mais para intervalos. Tudo ficou misturado: conversa formal,
assuntos do curso, bate-papo, migalhas de bolacha e media lunas, cha de todo sabor,
frustracdo e desamparo.

Ao final do dia, voltei a folha com Expectativas e Receios. Um ou outro ponto foi
resolvido. Eu ja estava tao frustrado com o grupo que ndo me contentei em fechar com
afirmacoes fechadas e objetivos de aprendizagem. Devolvi as minhas angustias para
eles: coloquei tudo em forma de perguntas. Até que ponto o cliente pode abusar do
atendente? Qual é a diferenca entre uma reclamagéo com solugéo e birra (termos
cunhados pelo grupo, solution-prone complaint e hissy fit)? De qué nossos atendentes de
fato precisam para trazer satisfagdo ao cliente? Na qualidade de gerentes e
coordenadores, quem sédo nossos clientes? O que é satisfacdo e como vocés irdao medi-
la? De onde vem a educacédo e o bom senso?

Nosso tempo estava para la de estourado, e combinei com Anselmo que as
avaliacGes de reacao seriam enviadas por email.

A turma foi embora e levou seu barulho consigo. Ficamos apenas eu e Anselmo,
desligando o datashow e o computador.

O siléncio do Sr. Reveco, impossivel de decodificar, pesava. Ele atravessou a sala, e
saiu.

O sistema de esfriamento do datashow parou de desempenhar sua fungao. Alguém

no corredor, cujo corpo eu nao via, se despedia com hasta manana. Aproveitei os minutos
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para ver meus emails. Havia um da Fabiola, um da Fernanda e um do Norl. Abria o da

Fabiola primeiro:

Estarei em Sao Paulo entre 4 e 8 de Margo. Vocé estara livre para comer alguma

coisa e tomar café comigo?

Eu queria voltar para casa. Nao para o hotel. Para casa. Este curso estava um
inferno. Um verdadeiro inferno.

Anselmo retornou a sala de workshop de iluminacao fosforescente estranha, sem
janelas nesta noite. Em sua mao direita estendida, ele segurava uma cuia cheia até o
topo, a bomba virada para mim.

Esse cheiro, eu 0 conhecia. Esse cha me conhece.

Com a minha mao direita, aceitei a bebida. Enquanto isso, 0 homem de ar austero
colocou a garrafa térmica na cadeira entre a gente.

— Vocé estaba tendo dificuldade con este grupo.

Admiti a verdade.

— Lo grupo seguinte necessita ser diferente.

Sim, tem razao.

Quando devolvi 0 cha, de cuia cheia, de erva triturada (ndo socada), ele me contou
que ouviu no corredor, “vou lhes enviar um agendamento para discutirmos as questoes
que o consultor levantou”. Ele deu uma risada digna de Papai Noel ou CFO. — Eso és su
nombre ahora. Solo “Consultor”. Creo que no repararam mucho em os slides.

Meu nome estava no rodapé do slide mestre.

— Anselmo, o que posso melhorar?

Ele fez uma cara que parecia indigestdo, um arroto reprimido. — Mas estaba muito

bom.
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Nao estava bom. — Sempre tem alguma coisa que da para melhorar.

— Si. E vocé ajustou o programa como necessitava. Se yo sugiro alguma mudanca,
sera em cima do visto no programa destes dias. Pero manana habra otro grupo. Lo mejor
és descansar.

Antes de descansar, eu tinha que dar ouvidos a Natasha. Ela passou o dia sendo
tanto turista como fotojornalista. Houve uma tempestade terrivel, a qual inundou a cidade.
No jornal, Argentinos atacaram o prefeito que andava pelas ruas para avaliar os danos.

Natasha vibrava com as imagens que ela havia coletado: folhas de arvores marrons
na sarjeta com pelicula de luz refletida na agua, vitrines de uma livraria com gostas de
chuva, a tempestade com suas confusdes vista a partir da vitrine de um café, um exército
de guarda-chuvas descendo a estacao de metr6 verde.

— Que legal... — falei.

-0 qué?

— Este 6nibus. Tem escrito “Lynch” e “Wilde”.

— Huh. — Ela olhou de novo sua foto de uma igreja molhada com o Obelisco no
fundo.

— Sabe, Oscar Wilde, David Lynch.

Ela foi sincera e fez que nao.

— Deixa para la.

— Mas e as fotos? Gostou?

— Ah, sim, legal.

- S67?

— O que vocé quer que eu diga? Estou cansado, e amanha ja tem outro programa
para iniciar.

— Sei. Mas vocé vai deixar isso tirar o pouco tempo que temos juntos?
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Em um elevador de prédio residencial, certa vez eu vi esta frase: “Quem escolhe
ficar aborrecido perde sessenta segundos de felicidade”. O que o autor anénimo nao
considerou é que o aborrecimento é uma espécie de hedge fund onde se garante sua
integridade.

Mais tarde, quando eu ja tentava dormir — Me da uma rapidinha.

Se Natasha pedir desculpas por ontem, dar. Senao, néo.

Ent&o ignorei o pedido.

— N&o acredito que vocé vai me negar fogo de novo.

— Estou cansado... Preciso dormir.

— Nunca vi homem rejeitar sexo. Tem hora que vocé nao parece ser homem.

Suspiro. Vou ter que ter esta conversa a esta hora?

— Sé vou se der para fazer amor e te levar as nuvens.

Pronto, assim era problema dela.

— Na&o precisa. S6 me da umazinha agora.

Até eu conseguir pegar no sono, ainda ouvi muito falar sobre como € um homem de

verdade. Ndo ouvi nenhum sinal de arrependimento.

+ < +

O segundo grupo comecou pontualmente as 8h35. Comecamos ja na sala de
workshop. O datashow funcionava, os chas tranquilizaram o grupo. E o melhor: o tradutor
havia se recuperado. Segundo ele, sua recuperacao ndo era nada menos do que um
milagre.

Tratavam de trinta e sete “capitdes de atendimento”, pessoas que representavam
clusters de cinco ou seis atendentes. Eles tinham uma fungdo mais motivacional e

representativo do que hierarquico. O irbnico era que justamente este grupo tinha todo
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potencial para se comportar como um sindicato, diferente do grupo anterior. O grupo novo
tinha uma genuina curiosidade sobre a maneira brasileira de trabalhar, como também
trouxe duvidas pragmaticas sobre o atendimento de call center e como melhorar suas
avaliac6es. Quando o cliente exige uma posicao em uma questao que nao é possivel
atender neste momento exato, como proceder? Como manter um relacionamento de
respeito e cordialidade quando o cliente ndo o trata com a mesma moeda? Quando €
possivel fazer uma proposta de venda irrecusavel? Qual é o nivel de formalidade melhor
avaliado por clientes? Quais competéncias sdo necessarias para atingir um nivel
gerencial? E quanto a cargos de consultor, como o seu? Risos gerais.

Nao que o grupo fosse menos incisivo do que o anterior. O grupo era mais facil de
conversar. Eu conversava com eles por intermédio do tradutor, o qual servia de gargalo
para o debate.

Desta vez, aconteceu algo bem diferente, algo que, talvez, fosse menos venenoso e
sutil.

A primeira manifestacao — ou melhor, o oposto de manifestacao — foi logo depois da
vivéncia de implosao. Nesta atividade, os participantes sao convidados a gritarem todo
tipo de xingamento as paredes, com o intuito de acessar a frustracéo de ouvir o que
costumam ouvir e atingir um certo nivel de relaxamento. Com isso, consigo fazer com que
os debates sejam mais honestos e pragmaticos. E minha vivéncia predileta, é aquela que
eu acredito ser a mais importante do programa, e faco toda vez que posso e, agora que
eu estava na sala de workshop, eu podia. Eu era habilidoso em mobilizar profundas
vivéncias sem expor os participantes, criar situacoes ludicas sem tornar a atividade em
brincadeira infantil ou cair no ridiculo. Eu sei fazer o discurso correto. Eu tinha a perfeita
aparéncia de ser centrado e profundo, de ser sabio e pragmatico. No final das contas,

eles me contrataram porque eu faco bem isso que faco. Sei transformar um incémodo em
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um plano de acao. Mas ninguém ai se importava com o que se passava comigo. Meu
lugar era um de isencao.

Geralmente, quando batem estas idéias, eu me lanco na atividade. Se estou ligado
ao que estou fazendo, ndo ha espaco para este tipo de pensamento. Porém, com o
gargalo da traducgéo, eu tinha tempo, sim, para sorrir amigavelmente para o grupo,
reduzindo meu discurso aos pontos principais, dizendo que nao havia receita de bolo,
mas que se devia levar em conta estes trés pontos, agora estes cinco pontos, e agora
mais estes quatro. Eu me sentia babaca por estar fazendo um tipo e me sentia babaca
pelo sentimento arrogante que se via na autoridade de julgar babaca o meu discurso.

Dividir participantes em dois grupos, A e B.

Se houver niumero impar de participantes, pedir para Anselmo Reveco participar,
também.

Pedir ajuda aos participantes para formarem, com suas cadeiras, duas filas, um de
costas para o outro.

Instruir que escolherdo um tipo de atendimento que fazem.

Instruir que os participantes do grupo A serao clientes e os do grupo B serao
atendentes.

Realizar role-play. Instruir para fazerem revezamento.

Apés atividade, convidar para discutirem atitudes que funcionaram por parte do
atendente e atitudes que frustraram por parte do cliente, registrando isso em flip chart.

Convidar os participantes a olharem os registros dos demais grupos.

Perguntar: o que ha de semelhante? O que o outro grupo registrou que também
aconteceu em seu grupo? O que vocé gostaria de ter feito, que o outro grupo fez?

Discutir o que podemos fazer para minimizar atitudes do cliente que nos frustram. O

que foi feito na dindamica que funcionou para gerenciar a frustracdo?
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Se a conversa se tornar um “muro de lamentac¢des” sobre a postura dos clientes,
pedir “histérias de sucesso” para lidar com tais posturas.

Se comentarios se voltarem contra as condi¢des de trabalho, questdes trabalhistas
ou o funcionamento do sistema ou do fluxo de trabalho, pedir exemplos de técnicas bem
sucedidas na simulacéo para contornarem estas questdes em prol de uma solucéo
efetiva.

Tudo isso, eu ja havia ouvido antes, com 0 mesmo entusiasmo por parte dos
participantes.

O fato de eu estar em Buenos Aires, ndo obstante a lingua usada, nao alterava em
nada o conteudo do discurso de heranga corporativista Norte Americana. Do sétimo andar
para cima, o mundo corporativo tem sempre o mesmo crivo: eficiéncia na producao,
eficacia na entrega, duplos digitos na ROI. Todos queriam ver um consultor competente e
carismatico, ndo necessariamente nesta ordem. Isso eu sei fazer muito bem.

Quando eu estava com Natasha, prevalecia o mesmo sentimento. Ela até que me
perguntava como havia sido meu dia, mas somente para me aquecer na conversa e, em
seguida, despejar em mim uma descricdo longa sobre seu dia e as fotos que tirou: um
pilar de um monumento cujas letras haviam sidos retirados, deixando apenas manchas
claras, quatro dobras em um ramo de uma arvore gigante, varias fotos de preto sobre
preto que ela insistia ser um labirinto em uma instalacdo em exposicéao dentro de um
museu, uma estatua de uma moca nua que parecia flutuar saguao abaixo em uma antiga
mansao, pessoas reais: um rapaz tocava seu proprio peito e uma moca havia o passado
reto. Tasha explicou que a menina havia trombado contra o0 menino sem querer, dando-
lhe uma cotovelada. Havia uma foto do monumento em frente a Casa Rosada, sendo esta
cercada por faixas de protesto. Por um lado, turistas faziam poses para as fotos diante do
monumento. Ao outro lado do bloco de concreto, um homem gritava a Casa com o rosto

vermelho e garganta escancarada, com dois policiais tentando decidir se o regime politico
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estimulava ou reprimia tal atitude. Segundo Natasha, este era o perfeito retrato de Buenos
Aires. Havia uma série de fotos de prédios de concreto, com escadas expostas e angulos
tortos, dignos de um quadro do MC Escher. Também havia fotos de casas com flores e
largas ruas. Ela aventurara para longe do centro, longe de onde era seguro para fazer
turismo, sempre fascinada com “a vida como ela é” [sic]. Havia também diversas fotos de
um parque repleto de fontes, arbustos, turistas e pais e filhos pequenos.

Eu sabia fazer que sim com a cabeca, fazer comentarios simples e pequenas criticas
que podiam ser interacdes legitimas. Quando ela fazia perguntas a seu respeito,
avaliando a qualidade do nosso amor (“vocé esta feliz comigo?”, “vocé ainda me acha
bonita?”, “vocé voltou a ver aqueles sites?”, “ainda sou sua melhor amiga?”, “satisfaco as
suas necessidades?”), eu lhe respondia com a prontiddao de quem esta seguro do que diz

nunca mais”, “como sempre’,

(“sim”, “com certeza”, sim”). Enquanto a conta do jantar
ndo chegava, tinha tempo para esta brincadeira se estender.

— Entéo por que vocé me maltrata assim?

— Como...?

— Vocé nao transa mais comigo.

— Eu maltrato vocé?

— Vocé nao quer transar mais comigo.

— Na&o me sinto confortavel conversando assim aqui.

— Que é que tem? Ninguém nos entende, mesmo.

Eu simplesmente esperei a conta chegar, mas ela ndo chegava.

Como se ela nao tivesse tido as conversas das outras noites comigo, ela voltou a
insistir em me perguntar se eu ainda gostava dela. Ela questionou se eu realmente a

ouvia, porque desde o primeiro dia aqui em Buenos Aires eu agia de uma maneira muito

estanha, eu a afastava sempre, mesmo quando ela fazia perguntas simples...
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Com um gesto simples, cortei o discurso. — Quando vocé realmente quiser saber,
vocé me pergunta.

A conta chegou e eu a paguei.

E enquanto voltamos ao hotel, Natasha discursava sobre como a cidade de Buenos
Aires era aconchegante, como os Argentinos sabiam viver no lugar onde estavam, como
sabiam parar e conversar e respirar, Como era, na sua esséncia, uma cidade mais calma
do que Sao Paulo, como os dias (veja bem, ela ndo falou das noites) que ela passava
sozinha eram talvez os melhores dos ultimos anos. Ah, ela conversou com uma mulher
simpéatica que gerenciava o restaurante de uma pequena galeria, filha de psicanalistas,
com quem ela conversou sobre mais de uma hora sobre fotografia e como era bom,
mesmo sendo mulher, poder trabalhar por seu préprio sustento — tudo sem falarem a
lingua uma da outra, praticamente. Como este mundo era diferente do mundo dos
Paulistanos! Igual ela, com tempo para conversar, s6 suas amigas nordestinas de
Paraisépolis.

E, antes de dormir, ela me pegou de rasteira com uma jogada de logica: “se ainda
sou sua melhor amiga, se vocé ainda me acha bonita, ndo tem motivo para vocé nao
transar comigo, tem?” De tanto ela insistir, fiquei irado.

Nao gritei com ela, ndo a espanquei. Se era uma rapidinha que ela queria, entao eu
Ihe daria varias rapidinhas: como um amante desesperado, arranquei sua roupa, agarrei-a
pela nuca para lhe dar o beijo mais forte que jamais dei, enchi as maos com seus seios,
enchi a boca com seu peito e mordi, €, com o pénis, a espetei de toda maneira em todas
as posicdes imaginaveis, socando o érgao dentro dela até deixar hematomas na parede
superior de seu Utero, onde ndo haveria marcas visiveis.

Ela ndo cansou, ndo pediu para parar. Pelo contrario, ela pedia mais, gritava em
éxtase, escancarava seus olhos castanhos em soquetes asiaticos € me chamava de

garanhéo, gostosdo, homem e clydesdale. Era vigor animalesco, que evocava os grandes
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mamiferos e tubardes, um vigor em nada felino ou dengoso. Eu ficava cada vez mais
furioso porque nada disso funcionava.

Eu logo gozei, mas ela ndo me deixou parar, mesmo que eu sentisse cdcegas no
meu érgao e um enjoéo pornografico. Ela ndo me deixou parar até ela gozar.

Eu a apertava com abracos tao fortes que deveriam quebrar suas costelas de elfo,
mas isso sé empurrava mais suspiros ofegantes para dentro do meu ouvido. S6 parei
porque eu nao tinha mais energia dentro de mim. Parei para lavar o suor do meu corpo e
tomar uma garrafa de agua mineral e repor os fluidos naturais.

Enquanto tentei voltar a dormir (tarefa nem um pouco dificil), Natasha usou o

primeiro e ultimo diminutivo da noite — vocé € gostosinho, viul!

+ < +

No segundo dia da segunda turma deste treinamento, entendi ao qué Senor Reveco
se referia quando disse que se tratava de um “grupo seleto que se destacara pela sua
lideranca”. Neste dia, Anselmo néo foi mais do que uma aparicao fantasmagérica. Com
representante do nivel gerencial afastado e um dia de intimidade atras de nés, o grupo se
consolidou em nada menos do que um recém-nascido sindicato. Nao se tratava, portanto,
de mero potencial. Era uma verdadeira ameaca. Eles ndo demoraram para expressar 0s
sonhos (para nao dizer, logo de cara, “propostas”) do que fariam assim que atingissem
nivel gerencial.

Ai que residia a minha oportunidade para reverter a situacao, gragas a competéncia
do meu intérprete de captar as sutilezas da linguagem utilizada. Com certeza os
participantes seriam étimos gerentes. Para chegarem a este nivel, eles teriam que se
destacarem com seus resultados. Aproveitei um flip chart para compartilhar meu discurso

aparentemente improvisado sobre eficiéncia na producao, eficacia na entrega e duplos
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digitos na ROI (outro paréntese: ROI é sigla para “Return On Investment’). Se eles se
destacarem no que compete a eles (eficacia na entrega), serdo promovidos ao nivel
gerencial (eficiéncia na produgéo) — por serem “capitaes”, eles ja estavam neste rumo.
N&o era por acaso que eles ja observavam as questdes cruciais para o funcionamento
eficiente de uma equipe. E é assim que chegamos a (mudanca de slide) como ser um
Membro Eficiente em uma Equipe Eficaz (MEEE!).

Ao final do dia, alguns me parabenizaram pela qualidade do curso. Isso nao deveria
ser suficiente para me fazer me sentir melhor? Sim, era suficiente. Por que algo tao
insipido como um treinamento corporativo conseguiria ser suficiente? Eram os meus
afetos, os meus anseios e a minha vida tdo insipidos?

Minha sorte era que os elogios foram feitos quando Anselmo havia retornado e me
esperava na porta da Sala de Workshop 1l com os resultados consolidados das
Avaliagdes de Reacao do grupo anterior.

Disse ele — Es possible vocé melhorar su performance. Os gerentes pedem mds
informaciones sobre a realidade de os funcionarios na linha da frente.

Ele me entregou a folha. A avaliagéo geral era 17% na nota maxima de zero a seis,
58% deram nota 5, 15% avaliaram com nota 4, 3% nota 3 e 7% nota 2. Somente dois nédo
entregaram avaliacdo, o que era bem diferente da minha experiéncia no Brasil.

— Bueno, Anselmo — eu disse, mantendo o ar de consultor, mesmo sentindo que eu
explodiria se continuasse dentro deste prédio, porém sem ter pressa para voltar ao hotel.
— Yo tengo uma solucion para esta demanda. Usted se recueda que havera uma reunion
para debater las questiones lebantadas al término de lo curso regresso? Sugiro que se
eliga representantes de ambos los grupos para hacer um dialogo bilateral para los dos
grupos cambiarem sus impressiones e inquietaciones e, asi, formularem nuevas
propuestas.

Entre movimentos oculares, Anselmo me perguntou — qué lengua estas hablando?
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O transito no caminho de volta foi infernal e custou mais pesos do que em outros
dias. Sexta-feira, Viernes ou Friday, em qualquer lugar era dia de transito pesado e
restaurantes lotados. Duas vezes achei que motoristas sairiam na porrada ai no meio da
rua.

Mesmo chegando mais tarde, eu ndo tinha pressa para subir ao quarto de hotel que
me esperava, e o computador disponibilizado no foyer me fazia um belo convite. Fazia
algum tempo que eu nao consultara meus emails.

Além das mensagens néo lidas do Norl e da Fernanda e uma meia duzia de listas de
discussao, havia uma nova da Fabiola, a qual foi a primeira a ser aberta: “marcadissimo!”
Nao importava que eu simplesmente ndo estava mais a fim de marcar nada com ela por
esta noite.

Norl, em seu email ja quase frio pelo banho Maria que Ihe dei sugeria que
deveriamos nos rever. E, realmente, todos nds saltdvamos para la e para ca como
mangueiras que jorravam agua, mas sem ninguém para nos direcionar, saltitando sempre
que nosso jato encontrava alguma superficie, temendo que algum dia esse jato cessasse
e esperando acertar aquilo que tao freneticamente buscavamos.

Naqueles dias, tinhamos um ao outro. Sempre que penso em vocés, lembro que
algo fazia sentido. Eu ndo sei mais o que este “algo” era.

E eu sei 0 que seria melhor para Natasha. Ela ndo quer que vocés saibam. Ela foge

de alguma coisa.

“Turma. Acho otima a idéia. Que tal vocés virem em casa no Domingo? Estou

voltando de viagem e seria perfeito ver vocés... [etc. et. al.]
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Assinado, Rapha V.

Com a Fernanda, bastou um cordial lembrete, um pouco mais do que um “oi, tudo
bem?’, um pouco menos do que um relatério.

E de pensar que eu me casaria com ela. Ndo temos nada em comum, mais. Temos?
Nao temos. Como sera que seria se tivesse acontecido? “Rapha e Fer’? “Fer e Rapha”?
Eu ainda teria a tal da minha Fé? Eu seria mais inocente? Ou mais ingénuo?

Antes de o pensamento ter se concluido, a porta do elevador se abriu no sétimo
andar, dando lugar a fragrancia do Bom Ar (ou algum equivalente internacional, tdo
artificial quanto) que compensava pela auséncia de janelas.

E ela me aguardava no quarto, pronta para eu a levar para algum restaurante,
sentada sobre a cama para a preguica induzida pela televisdo ndo amarrotar sua blusa
branca e calga preta. Ela havia combinado o delineador roxo com o esmalte.

— Buenas noches!

— Oui.

Falei que eu estava cansado antes dela conseguir reclamar que cheguei tarde e me
mergulhei na banheira.

Depois de algum tempo — foi um tempo consideravel, talvez eu até tenha dormido
um pouco — ela bateu na porta. Ela avisou que desceria ao bar do hotel.

“Tudo bem, pode ir. Depois eu desco.” Eu disse algo assim.

Depois de algum tempo, ela ndo havia retornado. Eu a encontrei no restaurante com
cheiro de Bourbon em seu halito.

— Oi, querido! Sabia que o mundo ficou mais lindo com vocé quando estou bebendo?

Tocava aquela musica soft pop dos anos 80, aquela de meados de Friday do Alfa
FM que eu ja ouvira milhares de vezes vendo fardis de carros refletidos no asfalto

molhado, aquela que desfaz o tempo e nos deixa suspensos na mesa de bar, faz um
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paréntese e nos permite afogar as magoas no destilado de nossa preferéncia. Ah, sim.
Esta era hora. Eles tinham por¢cao de empanadas de pollo. “Let’s... make... love!?”

Natasha queria comer minhas empanadas, mesmo ja tendo comido, mesmo que eu
estava faminto. Nao tinha nem como impedi-la.

E eu pedi doses de saké. Sim, saké em doses. Se eu o queria quente? Nao.
Sabedoria acrescentada pela Natasha ao pedido: ndo da para se arruinar bebendo saké
quente.

Com a primeira dose, sem cerimdnia, meus olhos se esbugalharam e eu estava em
perfeita sintonia com a musica de meandros de Friday. “We just don't care... we just don’t
care... Let’s... go to... the park?”E esta a letra? “Dad4, na, dada, doobiedoo, d&-da?”

Eu odeio meu trabalho. Tipo assim, eu fagco o que eu gosto, quer dizer, eu me
realizo, mas eu ja cansei. Essa coisa toda de fazer seu proprio horario, até que é bom,
mas é um saco porque nao é seu préprio horario. Deixa eu explicar. E que vocé tem que
esperar e fazer papel. Fazer papel e esperar. Se eu fosse falar de mim... mas ninguém
esta interessado nisso, sendo pagariam para ouvir o que eu tenho a dizer. Nao que eu
nao digo o que nao quero dizer, afinal, eu que comecei a pesquisar o assunto porque...
Foram as vidas secas no balcao de atendimento. E por isso que eu fago o que fago e o
faco bem. Eu sei fazer esse papel. E eu vou te dizer uma coisa: eu sei que a gente nao
tem se entendido direito esses dias, mas eu néo teria conseguido fazer esse papel se nao
fosse por vocé, vocé me entende? Como vocé € linda. Sempre foi: linda. Se eu segurar
esta empanada sofre estes amendoins, sabe o que é isso? “Debaixo da meia lua, meu
coracao por ti gela.”

Acho que isso nao fez sentido, mas Natasha disse algo com a esséncia de que essa
foi a coisa mais linda que alguém ja Ihe disse. Ela achava graca em se jogar sobre meu

ombro, entéo ela fez isso quando eu menos esperava. Sono é uma coisa engracada,
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entdo era engracado quando ela fingia dormir sobre meu peito em um ambiente publico
de familia.

Lembrei: “I wanna kiss you underneath those stars”. Essa é a letra?

— Mas estamos em um lugar publico, de familia! O que vocé dizia? Sobre o tempo e
0 espaco?

Onde eu estava? Meu tempo ndo € meu. Bem que na campanha missionaria falava-
se de Cronos e Kairés, e que um comia seus filhos e era o tempo de Deus. Saudade da
Fernanda e de como vocé me apoiava sempre quando trocavamos recados por bilhete
em todas as aulas e o professor indio falava que morria de curiosidade do qué
escreviamos. Nem tinha chat naquela época, s6 dez ou doze anos atras. Como o0 mundo
mudou, como a gente se mudou, mas a gente continua igual, ndo...?

Natasha fingia que caia de sono em meu ombro e testava se eu perceberia que era
s6 fachada e que isso tinha graca. Para ela, tinha graca. Era engracado.

Eu ria, sem saber do qué. Risadas intransitivas. Eu me sentia legal. /sso, é disso que
estou falando. Esqueco, as vezes, mas eu sei disso: as coisas, elas acontecem pela
posteridade, e a posteridade é boa. Por isso que a vida é boa demais da conta, por mais
que € uma bosta enquanto a gente vive. Porque a gente olha para tras e se sente legal.
Sao momentos assim, desprendido das preocupacdes e um pouco (qual € a palavra?)
ururd com o alcool na cabeca.

Vocé voltou do passado para me lembrar disso, ndo?

— Ururud! — Natasha falou, um pouco alto demais.

— E, vocé voltou 14 da Adventista para me lembrar disso, no foi?

— Sure do, querido.

Vocé trouxe Inglés para mim!
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Natasha tentava se jogar em meus bragos. O, o tango é assim, 6! Olha essa musical!
Adoro esta musica. “Too long ago, too far apart... She couldn’t wait another day for... The
Captain of her heart.”

— Vocé sabe que vou ter que deixar vocé... — ela disse.

— Me deixar fazer o qué?

Ela escalou meu brago para meio que sentar em meu colo, ato improvavel nestes
banquinhos de bar, sussurrando em meu ouvido coisas tao baixinhas que o orificio nao
conseguia captar os sons. E, no final — me leva para cama, Rapha.

Ela riu, e segurou meu rosto de frente ao seu, olho no olho, mas achei que seus
olhos estavam fechados.

— Vocé sempre foi tdo lindo. Me leva para cama.

No quarto, fazendo striptease um para o outro, éramos dois palhacgos. Hey,
criancada, a gente sabe se divertir, e nds dois somos criangas ainda. Sé precisamos de

uma batidinha para chegarmos la. Beijos e abragos, te amo!

+ < +

Retirei o ultimo plastico da ultima camisa engomada pelo hotel, passei gel pelo
cabelo pela ultima vez, repeti a gravata de sorte que usara na Terga-feira, e, ap6s um
beijinho e uma pausa sem Paracetamol em frente a porta, sai para enfrentar o ultimo dia
do meu curso.

Eu estava com Sede, com “S” maiusculo, e uma Dor-de-Cabeca que vocé nem
imagina, os quais me distraiam da minha vontade intrinseca de explodir. De repente, eu
percebi que estava lembrado da penultima prancha do teste Rorschach onde, visto por
um angulo, havia borrées em forma de dragées em um escudo e, visto por outro angulo,

uma explosao atébmica. Como um vitima de um afogamento em curso, alguns elementos
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de um sonho da madrugada mais densa: um senso de nudez exposta a uma platéia, um
grito dos mais terriveis, paz de colo, uma garota auto-confiante na platéia de olhos
grandes, com jeito dos anos 60 cuja olhar transmite forca, um anjo de guarda que nao
conhece Jesus. Ao contrario do sonho, a escuridao perdurava na manha de Sabado em
Argentina.

Era fazer bonito para terminar logo e regressar ao meu lar em meio aos prédios,
carros, lotacoes, carros de playboy e um cemitério sem lapides. E um colchdo com
travesseiro que tinha meu cheiro. E gente que falava a minha lingua.

E essa gente que me rodeava tinha uma sugestao: como era um Sabado, era
preferivel terminar o mais cedo possivel. Para mim, era indiferente, pois nada anteciparia
meu vdo. A sugestido era ndo fazermos intervalo para o cha, deixar livre para se
refrescarem conforme a necessidade, e irem embora uma hora mais cedo, ao meio dia.

Meio dia?

Anselmo discretamente correu atras do email enviado. Enquanto isso, eu nao tinha
palavras para comecar a discutir com eles. O tradutor me pressionava com seu olhar:
certamente, ele tinha coisas melhores a fazer neste Sdbado, mesmo que hoje, a julgar
pela demora e a falta do sol nascente, nao faria sol.

Ao invés de ser obstinado e esperar, eu falei que precisaria conversar com Anselmo.
Enquanto isso, dariamos inicio ao curso.

Quando ele retornou, Anselmo tomou logo a frente e disse que era possivel, sim,
terminar ao meio dia. Sem perguntar para mim. Sem negociar o conteudo da tarde.

Ah, meu amigo... Se é assim...

A proxima atividade, portanto, era formar propostas e sugestdes para um comicio
representar os participantes na reuniao com os gestores. Marquem a data e o horario com
Anselmo, o qual ja concordou comigo que esta reunido era fundamental para a expansao

da empresa.
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Arrisquei um olhar inocente, cheio de maldade. Papo de consultor, uma ova: vamos
fazer uma diferenga aqui.

Para comecar, facam uma lista de tudo que vocés pensaram nestes dois dias em
termos de melhorias necessarias no seu atendimento aos clientes. (Eu ia distribuindo flip
charts e anotando os temas no canto superior enquanto falava.) Segundo: faga uma lista
do que vocés, como capitdes, se comprometem a fazer para isso dar certo. Terceiro: de
que maneira seus gerentes podem Ihes apoiar para que seus COmpromissos sejam
vidveis? Lembrem-se, quanto menor o custo financeiro, organizacional e emocional, maior
a chance que irdo concordar. Vai pensando, ainda vou dar uma ultima tarefa.

Procurei as folhas com as questdes levantadas ao final do curso anterior.

Olhem aqui, mais um minuto da atencao de vocés, por favor. Tenho aqui as
questdes levantadas na sessao anterior, junto com os gerentes. Estas sao as reais
preocupacdes deles e que querem abordar. Portanto, para vocés negociarem bem, vocés
precisam apresentar suas propostas de maneira que atende a estas questdes, se vocés
querem ser ouvidos.

Alguém levantou um crucial impedimento: as questdes estavam em Inglés, e nem
todos falam Inglés. Ao que alguém acrescentou: tudo que eu acabara de escrever nos flip
charts estava em Portugués.

A manha foi longa, e Anselmo, pela primeira vez, estava visivelmente, de fato,
austero, e ndo tinha nada a ver com sua postura anterior. Ao final, ele fez questao de
passar a avaliacao de reacao. E eu ja ndao me importava mais com o resultado. Inclusive,
eu queria, queria mesmo, que desse merda. Eu acreditava nas minhas melhores
intencdes, eu quis fazer lo mejor para ellos, e, se nao aceitarem isso, esse meu jeito de
ser, entdo eu nao fazia questao de que eles gostassem de mim. Com o detalhe de que

esta ultima declaracéo ndo era, nunca foi, e nunca € verdadeira.
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Terminamos ao meio-dia (libre!), pontualmente, com uma avaliagao de reacao que
provocava caretas da parte do Anselmo e que ele fez questdo de guardar antes de eu
poder pedir para ver. Ele me acompanhou até o sagudo e me deixou pegar o taxi por
conta proprio. Pelo jeito, ndo haveria almogo. Eu me contentei com duas empanadas, com
pressa para chegar ao quarto do hotel.

Pois Natasha sé voltaria quatro ou cinco horas depois. Eu poderia ficar la sozinho,
completamente sozinho, sozinho de fato, e, assim, arrancar a gravata, abrir todos os
botdes da camisa, tirar o cinto e ndo sentir soliddo em meio a multiddo. Na gaveta, como
sempre ha, havia uma Biblia. Cabeca para 1é-la, eu até tinha. Mas eu ndo sou mais disso,
e eu precisava afugentar a soliddao com afogamento sensorial. A televisdo e a janela
aberta ndo eram suficientes; abri o notebook. E que, na verdade, ndo adiantava apagar os
links da lista de favoritos. Eu me lembrava muito bem dos melhores caminhos. Em pouco
tempo, eu espairecia em frente as imagens reluzentes de seios e sexos lubrificados em
movimentos repetitivos e vigorosos. Isso, na tela do meu pesadinho notebook, era vida.
Pelo menos eles viviam vigorosamente.

Depois, eu parei. Havia outras coisas em minha vida, como emails para responder.
N&ao aceitaram fazer o encontro na minha casa. Enquanto eu estava me embebedando na
noite passada, Rejane sugeriu irmos na Trash 80’s, e a Serpentina respondeu com
tamanha veeméncia que aquilo que era balada, que ninguém se atreveu a defender o
contrario. Ao Trash, portanto, iriamos. O Norl até conseguiu uma folga do seu trabalho.
Ele daria carona para todos, menos para Carlos, o qual viria com a noiva. Desta vez, da
Fernanda s6 tinha um .ppt engracado sobre todos os tipos de cocd imaginaveis, sob o
assunto, “Enc: Fwd: Enc: Enc: Essa € muito boal!!!”

Feito isso, eu voltei ao meu passatempo predileto. Talvez ndo fosse, de fato, meu

predileto, mas preteri os outros.
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Natasha chegou horas antes do combinado, entrando com cautela no quarto onde
alguém tomava banho.

— Ah, querido! Vocé ja voltou! S6 vim trocar de roupa, olha... — Um passaro havia
acertado seu ombro.

Ja estavamos na fase em que casal ndo tem pudor, mas ainda estavamos na fase
do fascinio erético. Eu me secava e ela tirava a blusa, sendo que ela vestia um sutia da
cor da pele que s6 servia para preservar o formato dos seios.

Ela me convidava a sair junto com ela. — Que bom que vocé ja esta livre! O que vocé
ficaria aqui fazendo sozinho?

O notebook estava fechado e desligado. Ela estranharia ele estar sobre a mesa ao
invés de estar guardado e pronto para viajar?

Sem ter boa resposta ao seu convite na ponta da lingua, acompanhei a Natasha nos
seus ultimos momentos de turista. Seu primeiro ato como lider da expedicao foi fazer a
pergunta: onde vocé quer ir?

De colectivo, passamos por ruas repletas de cafés e livrarias, sendo que estes
estavam abaixo de varandas cercadas por metal fundido em desenhos complexos, no
estilo classico. Natasha flagrou tudo que péde com sua maquina fotografica. Terminamos
a viagem em frente a um prédio antigo. Nao entendo a fascinacdo dos Argentinos por
prédios cor-de-rosa. Eu gostei de ver as obras do Rodin e das antiguidades da dinastia
Ming.

Tasha me fez subir por uma passarela, e foi diante de mim, registrando cada terceiro
e quinto passo meu.

— Natasha, pare com isso.
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Ela guardou a maquina. Mas s6 por alguns instantes, pois o céu azul estava
encantador. E logo eu aparecia novamente em suas fotos. Ela me fez subir e descer a
escada da faculdade de Direito.

— Mas como vocé quer que eu desca?

— Nao sei. Venha vindo para ca. — Ela disse isso umas trés ou quatro vezes, ora da
base, ora do topo da longa escadaria. Disse ela, depois de passarmos da esquina da
faculdade, que ela se sentia em D.C.

— Bom, agora chega.

Ela suspirou, mas abaixou a maquina. Ai ela virou a camera para la. Caminhar assim
iria demorar... Ela tirou fotos da Tulipa Gigante, onde eu era apenas mais um turista em
meio aos demais estrangeiros. Quando vi, ela ja estava enfiando a maquina na minha
cara de novo.

— Ta bom. Como vocé quer que eu fique?

— Na&o sei. Vai sendo vocé, faca o que vocé faz normalmente.

Hm. Como eu faria se eu fosse Raphael Volpe em Buenos Aires?

A Tulipa Gigante era feita de metal. Algo que, pelas formas, poderia ser
desengonc¢ado e um pouco ridiculo, mas na conjuntura arquitetdnica ficou gracioso e
majestoso. “Gracioso” é um falso cognato, ndo?

Como eu sou um homem detalhista, fiz pose de quem observa detalhes. Quando
virei de costas ao monumento, para observar os detalhes da cidade a minha frente,
Natasha explodiu em interjeicbes apaixonadas.

— Espera! Otimo! Segural

Encontrei uma placa, um detalhe que merecia atencado. Enquanto eu fazia pose de
leitura, aproveitei para |é-la. A tulipa fora doada pela empresa americana Lockheed
Martin.

Lockheed Martin? A fabricante de misseis?
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— Olha isso... Me empresta a maquina.

— Para qué?

— Deixa eu fotografar isso.

— A placa?

— Sim.

Ela tirou a maquina de seu pescoc¢o, passando a camera as minhas maos como se
fosse meia duzia de ovos. Enquanto eu tentava tirar a foto, ela me desconcentrava com
uma cadeia de imperativos.

— Pronto. Tirei.

Devolvi a meia ddzia de ovos. Nunca mais vou me atrever a usar sua camera.

— Nao entendi a graca da placa.

— O que sera que a Lockheed Martin quis fazer com isso? Esses militares Norte
Americanos... Quem falou aquela frase, “no bombardeen Buenos Aires, no nos podemos
defender’? Foi o Borges? O que vocé acha que isso se parece?

— Na&o entendi. Uma tulipa?

Eu estava pensando alto sobre os interesses que um fabricante de misseis
americanos poderia ter aqui. Sera que nos deveriamos nos preocupar, em Sao Paulo? E
quanto ao petréleo e 0 Amazonas?

Natasha passou a me guiar em siléncio. Depois de atravessarmos algumas ruas, ela
disse — ndo confunda as corpora¢dées com os soldados.

De onde tirei tanta energia e informacgdes para tamanha convic¢gdo? Em cima do que
ela falou, passei a apontar como os Estados Unidos haviam infiltrado a cultura, promovido
a industrializacdo e imposto a queima de combustiveis téxicos e invadido, sim, com
soldados, sim, paises por interesses de suas corporacgdes, expandindo o tal da

globalizagao.
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E Natasha descreveu o regime ditador de Saddam Hussein, o risco que os EUA
corriam frente ao resto do mundo e as maravilhas do suburbio Americano. E, em algum
lugar, entre parénteses em meio aos meus pensamentos, eu estranhava ouvir isso de
uma amiga do colégio cujo primeiro voto havia sido a favor do PT. Ela falava até com leve
sotaque, pela primeira vez.

Quanto mais eu falava, mais eu tentava resgatar a Tasha que em outra década eu
conhecia. E quanto mais ela falava, mais ela defendia seu marido e justificava sua
presenca no outro lado do globo.

E eu me cansei, € ela se cansou, de tanto dar murro em ponta de faca. De repente,
estavamos diante de um portdo em meio a uma cerca de altos arbustos, um oasis em
meio a cidade. Tivemos que pagar para entrar, mas ja teriamos que nos livrar dos pesos.

Foi como num sonho: passamos por um portao e chegamos no Japao. Diante de n6s
estava um parque, entrecortado por um caminho sinuoso. Pontezinhas vermelhas
atravessavam por cima de um riacho artificial repleto de peixes koi. La fora, os Argentinos
buzinavam, mas aqui dentro, tudo era um pouco mais miudo, um pouco mais fragil e
concentrado.

O casal Rapha e Tasha ficou pelo lado de fora, e entramos s6 nos dois. A mao da
mulher que mais amei na vida encontrou a minha e, finalmente, estdvamos juntos.
Atravessamos o riacho em siléncio, com os passos sincronizados. Pelo outro lado, havia
uma pequena arvore, podada com delicada precisdo. A arvore me era conhecida; ndo o
formato, nem a espécie dela, mas, sim, a prépria arvore.

A certeza me assombrou: eu ja estive aqui e agora, ja vi esta arvore, ja sequrei a
Natasha assim. Assim era para ser.

Mas como seria possivel ja ter estado aqui e agora? Nada abalava esta certeza tao

certa como o ar que eu respiro, tdo certo como eu lhe falo e Natasha pode me ouvir.
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Um amontoado de peixes koi se aglomerou aos nossos pés. Eu ja tinha visto isso
antes.

Avancamos neste dia de sol em siléncio. Havia criangas com seus pais, havia pré-
adolescentes de bracos interligados.

Seguimos a curva da dgua a esquerda. Quase escondido, ao lado de uma casinha
havia algo que lembrava um varal: entre duas madeiras, foram estendidos varios fios. Em
cada fio, mensagens em papéis dobrados foram amarradas. De alguma maneira, ele me
fez lembrar da Nossa Senhora Aparecida. Mas ela néo € padroeira da Argentina, e eu nao
sou, nem nunca fui, catélico.

Se antes a Natasha estava em siléncio, agora ela ficou muda.

Estavamos diante de um “Omikuji”, segundo o que informava a placa, e ele servia
para pagar promessas. Quando percebi, eu ja estava assobiando: “Eu sei que foi pago um
alto preco... para que contigo eu fosse um, minha irma...”

Atras da lembranca da Nossa Senhora Aparecida, algo queria vir a tona, um
sentimento do sonho da noite passada, um sentimento fugitivo, uma imagem parecida
com a Santa. Certa vez, fui picado por um escorpido. Ao correr ao hospital comigo, a mao
do meu pai pesou sobre a minha testa. Foi este peso que me assegurou que as coisas
dariam certo, no final das contas. A cicatriz no meu calcanhar me lembrava sempre disso.
Por que pensei nisso? Acho que sonhei algo que ele havia dito.

Logo adiante, havia um sino sobre uma espécie de altar. Pronto para fazer o sino
soar, havia uma madeira pendurada por uma corrente. Bastava empurra-la contra um
circulo no metal fundido. Segundo a placa, aquilo era um sino pela paz, doado por
ocasido da visita do imperador.

Natasha se arrepiou todinha e, com um grito dos mais terriveis, de vigor que jamais
pensei ser possivel sair de um corpo de seu porte, ela desabou a chorar.

Compulsivamente.
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De joelhos ela caiu diante do altar, e me levou junto. Tasha tentou esconder o rosto
nas maos, mas suas maos se ocupavam em limpar as lagrimas e os fluidos que jorravam
de sua face. Pessoas atras de nés se comoviam, mas outras pessoas puxavam estas
primeiras pelo brago. Deixe a menina ter seu momento. Ndo a exponha.

Eu pesei minha méao sobre seu ombro. Seu corpo a jogou para tras, caindo sobre
meu ombro, onde ela enterrou o rosto, fazendo seus gemidos reverberarem por meu
corpo com convulsées quase epiléticas.

N&o havia palavra alguma em seu gemido.

Lembrei: eu havia sonhado com o deus transformador. Era uma pe¢a em uma praca
publica, e era eu quem coordenava a apresentagao e os efeitos especiais. E o deus
transformador pegava papel e sucata para fazer coisas.

Mas ai entra em cena a Deusa Criadora. Ela afastou as pernas, e deu um grito
terrivel, pois nasceu a sua mais bela criagcdo: o ser humano, a quem ela deu toda a sua
criacdo. Uma voz, vindo das auto-falantes, lia: “mesmo que as mées vos abandonarem,
eu néo o abandonarei. Eu sou contigo.” Mas o homem, sendo Rei da Criagéo, foi
seduzido pelo deus transformador, e logo estava perdido em um labirinto de coisas. A
platéia se mexia com incobmodo, e eu me incomodei porque ndo sabia como fazer
acontecer o préximo efeito especial. Senti algo como refluxo, algo como a onda que foge
da praia.

Havia um par de olhos fixos no espetaculo.

A Deusa Criadora entraria no labirinto de uma maneira jamais vista: ela se criou a si
mesma, virando-se as avessas com um horrivel grito saindo de seu ventre. E, assim, na
peca, nasceu a encarnacao de Deus. Ele andou no meio da platéia e tinha o poder de
curar e restaurar, pois ele era o proprio Criador. Ele ensinou que, mesmo que um pai
deixar de dar de comer ao seu filho, Ele jamais nos deixaria desamparados. Ele entrou no

labirinto de coisas e panos, descendo aos lugares escuros. Enquanto isso, caiu-se a noite
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sobre a praga. No momento mais escuro da madrugada, ouviu-se o0 mais terrivel grito de

choro. Depois ficou tudo em siléncio, e a multiddo ndo sabia o que fazer. O planeta
Venus, a estrela da manha, com quedas de dois meio-tons musicais, comecaria a brilhar,
mas acho que foi ai que eu acordei.

Isso eu contei para Natasha a mesa da lanchonete que ficava no fundo do parque,
enquanto bebiamos cha de trigo.

— Mas por que estou lhe contando isso?

— Eu te perguntei o que significava o sino que é capaz de trazer paz ao mundo, e
vocé dizia que os simbolos ndo s&o tao simples.

— E que um monte de coisas neste sonho tem a ver comigo, e ndo sé o que significa
de uma maneira ampla.

Chéa de trigo tem um gosto levemente amargo.

— Acho que vocé deveria conversar mais com a sua mae.

— Eu falei com ela antes de vir para ca.

— Mas, Rapha, vocé conversou?

— Conversar, conversamos.

Natasha se distraiu vendo a garconete Argentina vestida de Japonesa. Ela disse que
essa coisa de Deus como pai ndo funcionava para ela. Algumas coisas eu sabia, e eu
tinha apoiado a sua fuga de casa.

— Gostei da Deusa Mae de seu sonho.

Esvaziamos o bule de cha, mas ndo saimos de I1a. Ainda faltavam alguns minutos até
partirmos rumo ao nosso apartamento no Brasil.

— Meu pai, ele ndo era s6 marceneiro. Ele era assassino.

— Como assim?

Ela ndo explicou mais. E que ele realmente havia sido assassino. As pegas cairam

nos devidos lugares: o real motivo dela fugir, de ndo voltar ao Brasil tdo cedo, de ndo
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querer ser minha namorada quando eu lhe pedi, de apoiar tanto a minha paixao pela
Fernanda...

— Ah —disse eu.

— Mas, também, se Deus nao é Pai, ele deve ser sé uma forca maior do destino. E
acho assim: ndo da para se relacionar com uma forga maior, como nao da para se
relacionar com o vento. Entdo parei de buscar. Assim, ficam elas por elas.

— E quando vocé vai falar com seu pai?

Ela sorriu, mas nao respondeu. Ao invés disso, ela indicou a gargonete com o olhar.
— As vezes, eu me sinto assim.

— Assim como?

Ela tirou uma foto antes de responder a pergunta. — Sinto que sou um pouco de tudo.
Alias, sinto que ndo sou um pouco de tudo. Nao sou Brasileira, ndo sou Japonesa. Tentei
muito me tornar Americana, e quase consegui. As vezes achavam |4 que eu era apenas
descendente de imigrante Japonés. E aqui até teve Argentino me perguntando como
chegar nos lugares. Isso, quando eu ndo me portava como turista. Ai o pessoal deve ter
pensado que eu era Japonesa, mesmo, tirando foto de tudo. Mas se eu ndo sou nada
daquilo, sou sé um pouco de tudo isso, entao eu vou me adaptando, faco o que as
pessoas querem de mim, vou servindo todo mundo. Nao sobra muita coisa.

— Pelo menos, Tasha — eu disse —, vocé pode se sentir em casa em qualquer lugar.

Ela respondeu, com uma unica nota musical — ndo.
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— Alb, mae? Mae, tudo bem? Cheguei. Estou aqui no aeroporto.

— E, a gente chegou bem. E vocés, se divertiram?

— E mesmo? Tudo isso?

— Entdo t4 bom. Viu, teria problema ele ficar com vocé até amanha? S6 mais um dia.

— E que a gente vai encontrar o pessoal do Colégio.

— Até concordo com vocé que vao querer conhecer. Se bem que a Serpentina ja o

conhece. Mas querem ir numa balada, e vocé entende, nao?

— Sim, com certeza. Segunda-feira, sem falta. Pontualmente. N&o vou fazer vocé se

atrasar.

— Obrigado, obrigado. Até mais tarde.

— Eu também. Abraco! Tchau. Tchau.

Click: desliguei o telefone.

Click: Natasha tirou mais uma foto. Eu s6 queria pegar um taxi e dormir o dia inteiro.
Sem Brian em meu apartamento, dormimos nus na minha cama. Meu colchdo e meu

edredom a /a Piet Mondriaan do Alexandre Herchcovitch me reconheciam.
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Norl chegou com nossas duas melhores amigas: um braco em volta dos ombros da
Rejane e o outro em volta da cintura da Serpentina. O que eles teriam nos bolsos
esquerdos?

— Natasha! Vocé ndo mudou em nada! Sua cachorra!

Ja a Rejane a envolveu em um abraco que fechava o ciclo de doze anos de
saudades e emails cada vez mais esporadicos. S6 porque pararam de se escrever nao
significava que o afeto se fora embora.

Separando-se da amiga, Tasha chamou o Norl ao seu abrago — Daniel!

— Que bom que vocé voltou!

Foi bom reencontrar o abrago da Rejane. Em 1995 eu fiz a promessa vazia de que
eu nao perderia contato com ela, seja 14 o qué fosse acontecer. Na época, eu tinha um
carinho de irmao por ela. Eu ndo tinha irma, mas imagino que dever ser assim, um amor
muito forte, um grande ciime e um pouco de repulsa. Parecia que ela estava mais
morena, ou o cabelo estava mais claro. Anos trabalhando em paises tropicais e no
Nordeste fazem isso com as pessoas. Ela chamou atencdo ao meu cavanhaque.

Ja estavamos bebendo sucos e ja estavam tocando Forever Young quando Carlos
chegou, ele mais a sua noiva. Onde a Natasha parecia ter se amadurecido, a noiva do
Carlos parecia ter se envelhecido. Dava para ver isso mesmo sem ter visto a mulher
antes. Se Carlos percebia isso, ele ndo o demonstrou. Pelo contrério, ele continuou igual
a sempre.

— Ei, Grande Rapha! — Abrago. — Este € a minha noiva, Raquel. Mas sera que € a
Elfa? — Abrago. — Esta € Raquel, minha noiva. Norl! Norl! — Abrago, um pouco mais
afetuoso. — Vocé ja conhece a Raquel. Serpentina! — Abraco! — Minha noiva. Veja s6
quem voltou do Macei6! Vem ca! — Abraco. — Esta é a Raquel. Ela é minha noiva.

— Muito prazer.

— Rapha, eu ‘t6 achando que vocé vai dangar Dominé esta noite.
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— S0 se for com vocé.

— Ai, um, ai, ndo me reprime! O que vocés estdo bebendo? Vai ser suco?

Tinhamos Adventistas do Sétimo Dia a nossa mesa. Apesar de terem sugerido esta
balada, elas eram praticantes. Serpentina brigara comigo quando destrui todos os meus
discos que n&o eram cristdos: ao seu ver, eu deveria ter destruido somente os discos de
musica Gospel (como Petra, Katsbarnea e Oficina G3) e preservado o ABBA. Assim, nao
ficariamos bébados esta noite, mas dangariamos, sim, coreografias das Paquitas.

Natasha estava descolada. De mim. Ela n&o era mais minha namorada. Estando
com este grupo novamente, voltou-se a minha inseguranca intima. Se ela sentisse meus
dedos rocarem em seus, ela saberia que ndo foi por acidente.

Havia uma naturalidade quase timida na Raquel quando ela perguntou da vida da
Natasha. Esta naturalidade revelou aquilo que Carlos se esforcava tanto para nao deixar
transparecer. Mas esta noite ndo deixariamos nada nos tirar da nostalgia que rolava em
sentido contrario a saudade.

Algo dentro de mim se assentou, como areia que retorna a praia. Desta maneira,
fechei a semana vivida em missao no exterior. A conversa ia e vinha, mas néo era o
assunto da conversa que importava. Importava, sim, que, com esta gente, eu era
plenamente quem eu sou. As pessoas mais importantes para mim estavam aqui, sem
pretensdo de nada, sem grandes elucubracgdes, apenas trazendo aquela certeza em seus
rostos de que algumas coisas ndo mudam.

Destas coisas que nao mudam, eu nao poderia escapar, pois elas faltavam em mim.
Eu tenho preferido a solidao a saudade.

O DJ soltou uma batida latina, acompanhada de trompetes carregadas de orgulho
digno do Cruzeiro do Sul. “Seu corpo estremece e ja ndo consegue parar...”

— Na&o acredito... — Rejane afirmou.
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Na pista de danca, ja havia alguns casais que sabiam dancar de verdade e mais um
monte de gente que s6 foi la para se divertir. Rejane e Serpentina puxaram Natasha
(nada dificil) e Raquel (nada facil). Raquel tentou puxar Carlos, mas ndo conseguiu.

Mé&os eram jogadas ao ar para acompanhar Sidney Magal: “Hey! E-6, E-6! E-6, E-6!
Me chama que eu vou!”

Carlos aproveitou para chegar mais perto, sem perder as meninas de vista. Norl me
fechou pelo outro lado.

— Natasha, né, Rapha — ele disse, como se isso fosse fazer sentido.

— Sim. — falei, como se tivesse compreendido.

— Bem que eu falava que, com ela, tinha que ter paciéncia de Jo.

— Lembro.

— Cara, vocé é o cara. — Isso, sem uma gota de alcool. — E, ndo, parabéns. Mandou
bem. Mandou.

Nossas meninas seguiam a coreografia direitinho, com aquele ar obstinado de
garotinha que sabe todos os passos. Rejane ndo aglientou e desabou a gargalhar.
Natasha tinha a memaéria em seu corpo, de tempos anteriores a madrasta e sua
Congregacao Crista do Brasil. Serpentina tornava a Raquel em sua melhor amiga por esta
noite.

— Vocé se lembra daquele capitulo do Pica Pau com a bruxa? — falei.

— Espera... — Norl fugou no bolso e tirou o celular. — Olha isso... — Na tela de seu
celular, o capitulo classico desenrolou, do jeitinho que eu lembrava. Por que € que eu me
lembro tdo bem disso, € nunca me lembro do nome dos papeis da crise imobiliaria ou do
nome do vereador em quem votei?

Nossas meninas dangavam com um grupo ainda maior de pessoas que nunca se
viram na vida mas com quem tinham muito em comum.

— E este daqui?
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Norl mexeu nas teclas com os dois deddes, como se jogasse Altered Beast.

Ele encontrou Cybercop.

Mais tarde, perguntei a Natasha o que ela achava que seria nostalgico para Brian.
Seria Robbs? Ou talvez A Noiva Cadaver? Sera que haveria balada dos Anos Zero? Qual
seria seu legado?

Este tipo de legado parece ser simples, fugaz, bobo. Como explicar para futuras
geracoes a importancia do Balao Magico? Por alguns instantes, ndo se depende mais de
lembrancas, porque a realidade daquilo qu se ama esta ai diante dos seus olhos.

Quando nossas meninas voltaram, Norl pediu a aten¢éo de todos. — Olha sé, ja que
€ para desenterrar coisas, vé se vocés se lembram disso. — Ele meteu a mao dentro de
sua jaqueta e virou de costas para nao estragar a surpresa, mas era obvio que ele vestia
uma peruca.

Ele virou a apontou para mim — vocé vai fazer uma mulher monstro! Sen&o... mato
ela! — e ele apontou para Natasha.

Isso ganhou palmas e risos de todos, menos a Raquel, a qual ficou apenas
deslocada. Carlos tentou contar para ela sobre o video que fizemos, video este que em
retrospectiva era so6 brincadeira de adolescente.

A pista de danca irrompeu em um grito de guerra que tenho certeza que ninguém
entende o seu propdsito na cangao: “Sunga!”, seguido por um solo em sons gravados em
formato midl.

Carlos ergueu o copo com gotas de suco — Sunga! — E brindamos a isso.

Em algum momento, Natasha teria que contar a histéria de sua ultima década, da
fabrica de chocolate, a “Ai lu”, 0 casamento impulsionado por uma gravidez indesejada, o
aborto espontaneo da filha que ela aprendeu a amar, os abandonos temporais pelo
marido militar fa de Leonard Cohen, o nascimento do seu filho Brian, o divércio a distancia

e a volta a Patria Amada que, entre outras mil, é terra adorada.
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E isso que todos os hinos nacionais dizem, mas esta é a terra que eu amo, esta
cidade que a todos adota.

Mas ela nada falou a respeito de si. Quando as nossas meninas voltaram do
banheiro de maquiagem retocada e cabelo ajeitado, Natasha me puxou até a pista. Ela
pds as maos em volta da minha nuca, p6s o corpo perto do meu, pés minhas maos em
seu quadril para ser guiada por mim em uma dancga lenta ao ritmo da Angélica, “vou de
faxi... ‘cé sabe... ‘tava morrendo... de saudade... tcha-tcha-tcha...” Natasha dublava a
musica. Seus olhos clamavam a mim para eu entender o que ela queria dizer para mim,
algo téo simples que sé cliché para dizé-lo. Cabia a mim me deixar tocar e me divertir, ou
forcar o sentido como quem nao atinge orgasmo por causa de excesso de vontade. —
Shh... querido... joga tudo fora, joga, vai... Vocé ndo esta sozinho, e s6 vocé para me
entender porque vocé viveu a minha historia... ‘cé sabe...

Nem vi que mudou de musica e de posicao. Sua cabeca reclinava no meu peito,
quase sem movimento algum, acompanhando a musica do filme “Labirinto”. Quando
dissiparam-se as notas agudas de violdo baixo, ela rogcou em meu peito com um beijinho
de elfa: sonho das minhas noites adolescentes, mas com a familiaridade de corpos com
histérico intimo. Mesmo assim, permaneceu a certeza: algumas coisas ndo mudam
nunca.

Eeeu ndo dava conta de tanta emogéo. A emocao ndo dava conta do significado
desta noite. A noite ndo dava conta da vontade de eternidade. E a eternidade... estava
logo ali. Por que né&o consigo fugir dela?

Nossas meninas ja queriam voltar a pista, agora com 6culos coloridos e plumas.
Carlos, antes de liberar a Raquel, Ihe deu um abraco tenro, com um beijo na testa e um
sorriso de gala. Ela desceu a pista, mas deixava o0 amor a mesa.

Quando ela ja estava longe e entretida, ele nos revelou — Acho que vou terminar com

ela.
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— Mas agora que vocé a apresentou a todo mundo, ela esta apaixonada... Por que
vocé faria isso?

N&o seria a primeira vez que ele faria isso. Ndo foi a primeira vez que alguém lhe
disse exatamente estas palavras. E claro que ele tinhga |4 os seus motivos, como ele,
acho, tinha da outra vez. Algumas meses mais tarde, ele sofria pela deciséo, € eu o
encorajei, dizendo que ainda restava uma bala no revolver, ao que ele respondia voltando
a arma imaginaria contra sua propria testa e puxando o gatilho.

Nossas amigas se dividiram: Raquel e Natasha continuaram na pista, e as
Adventistas voltaram a mesa. O DJ havia soltado Roberto Carlos, o qual declarava,
“Jesus Cristo, Jesus Cristo, Jesus Cristo eu estou aqui!” Na pista, as maos estavam
elevadas como se fosse culto pentecostal, com gesto que chamava as hostes celestiais a
descerem. O assunto da conversa caiu na nossa polémica preferida.

Natasha e Raquel se evitavam, porém nunca estavam longes uma da outra. Quando
Tasha voltou a mesa, Raquel a seguiu.

Foi Rejane que trouxe O Assunto. — Quando vamos conhecer seu filho?

A Rejane ja sabia? E ninguém estranhou a pergunta. Quer dizer: todos sabia. E
Natasha nao reagiu a isso: isto quer dizer que ela sabia que todos sabia. E quando ela me
contaria que ela havia contado para todos eles?

Natasha selecionou sua foto predileta guardada na memaria de seu celular, aquela
que ela tirou dele na ponte sobre o riacho no parque, com ar de melancélico. As meninas
o chamaram de fofo, os caras fizeram gestos desajeitados dignos do Robert Deniro.

E isso levou ao mais importante evento da noite: registrar em foto — de maquina
fotogréafica ou celular — esta noite que ja dava saudade. O dia seguinte era Segunda-feira.

Em algum momento da noite, o Norl disse —, acho que o céu deve ser algo assim. Vai
ser, se vocés forem para la.

C @) D) o C ©) D)
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O espaco estava muito pequeno dentro do meu Corsa coberto de chuva. Eu ndo
conseguia encontrar assunto para conversar com Natasha, mesmo ap6s uma noite
descontraida assim. Alias, descontraido foi para os outros. Eu me senti traido e, ao
mesmo tempo, impossibilitado de reclamar. Era igual a quando ela disse que nao queria
por em risco a nossa amizade, que ela ndo estava pronta para namorar, e dentro de uma
semana apareceu namorando. Que direito eu tinha para reclamar? Ela podia contar para
todos qualquer coisa que ela quisesse. Mas por que eu tinha de ser o ultimo a saber que
todos sabiam o que s6 eu sabia?

Entéao eu ficava em siléncio, prestando atencéo redobrada ao Marginal Pinheiros,
buscando distragéo.

— Rapha...

Havia algum tempo que a Natasha estava sentada de frente para mim.

— Perdao... — ela disse.

Eu continuei imével. O Marginal estava molhado e perigoso.

— Eu sei que vocé queria saber quando eu fosse falar para eles. Na verdade, foi
acontecendo, eu ndo contei logo de uma vez. Menos para Serpentina.

— Ela ja sabia do Brian. Antes de mim.

— Sim. Eu tinha que contar para alguém.

— Vocé podia ter me contado. Sempre podia.

— Sim, agora eu sei disso. E eu entendo que vocé esta com raiva de mim. Sei que
isso é importante para vocé, e por isso estou Ihe pedindo para me perdoar.

Passamos o hipermercado, entramos na curva, demos a volta pelo parque.

— Natasha, eu descobri alguma coisa: eu sou muito ciumento. Eu queria nao ser,
porque nao quero mais ser propriedade de ninguém. S6 quero querer sua amizade,
daquele jeito que vocé me ensinou. Mas eu tenho ciimes de vocé. Quero ser

absolutamente tudo para vocé.
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Ela ia me dizer que sou tudo, mas ela sabia que isso ndo era nem verdade, nem
possivel.

— O que estou dizendo é que, tudo bem, vocé pode trabalhar, pode ter suas amigas,
tudo isso. Mas eu quero que vocé dependa de mim, e quero que eu seja a primeira
pessoa na sua vida. Tenho muito ciumes. Quando fico bravo com vocé, quando sou um
chato, é porque eu queria ter tido sua atencéo, mas acabei me sentindo sé. Porque, se
nao for com vocé, eu nao quero. De certa forma, isso explica a pornografia e os emails-

— Emails?

— Estou me tornando alguém que eu ndo quero ser. Pior que eu ja fui esta pessoa, e
nédo deu certo para mim, nem para a Andréa.

A conversa durou pelo caminho cujo destino era minha pequena sala de estar. O
cemitério e toda a vista ampla estavam separados de nos pela densa chuva que
inaugurava o més de Margo.

— Eu nao vou parar de ser esta pessoa, tendo ciimes dos momentos que vocé esta
distante.

— Eu tenho machucado demais. Eu sei que também néo fiz tudo que podia. Me
perdoe por ndo fazer o suficiente. E me perdoe por fazer muito mais, aléem da conta.

— Como chegamos a isso? Era para vocé ser minha melhor amiga. Era para vocé ser
minha companheira.

— Mas eu sou. Se vocé deixar, eu sou.

— Vocé nao vai poder ser enquanto eu precisar de exclusividade. Sé que eu preciso
que vocé seja minha.

— Me deixe ser sua, Raphael. Sem machucar vocé.

Natasha escolheu o frio da noite. Ela se despiu a minha frente: sem sequer anel ou

brinco. Em seus olhos, havia esperanca de que eu a abracaria.
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Eu a protegi do frio. Ela puxou meus bragos a sua volta, encontrando consolo em
meu calor.

O cheiro de seu cabelo, mistura de xampu com balada e suor, minava minhas
defesas.

E ingenuidade achar que homem e mulher ndo podem ser amigos. Mas aquilo que
devora a simplicidade do companheirismo simples é mais profundo. Se sacrifiquei a
liberdade, foi para me tornar uma sé unidade com minha companheira, tdo unido quanto
dois corpos ofegantes logo depois do coito, com os sexos ainda acoplados. H4 um
momento em que nds nos entregamos a esta unido, e inicia-se a familia. Liberdade de
nao ser amantes exclusivos é a tentativa de nao ser sugado para dentro desta esta
entrega.

Mas como vim a ter esta unido com a Natasha? Achei que nés tinhamos um acordo
entre nés.

Meu divorcio nao foi facil. Foi um processo emaranhado por xingamentos, ofensas,
crueldades, a mais fria justica, coletas de notas fiscais e holerits, e alivio encontrado em
muito alcool, o qual, as vezes, era regurgitado.

Por isso que eu queria deixar a Natasha livre na minha habilidade evoluida de
desapego, de deixa-la ser e fazer o que quisesse ser e fazer.

Mas eu estou aqui com ela, e ndo é de desapego que ela precisa.

Nem é de desapego que eu preciso. Ela tem ciimes, sim.

Desabei. Sobre seus cabelos, lagrimas se derramaram. Caimos no chéo, gritando
como gémeos recém-nascidos.

Escondi meu rosto em seu calor, e ela encontrou o abrigo no meu peito que sempre
— sempre! — esteve |a por ela.

Entrei dentro dela, e ela me cobriu. Fizemos amor. Paramos para descansar e

declarar a beleza um do outro. Voltamos a fazer amor até cansar. Senti seu corpo vibrar
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do sexo até o seio. Ouvi o coracao bater com o ouvido apertado contra seu pubis. A
minha for¢a quase a rachou ao meio.

Voltamos a suspirar, ainda umidos pela carne e pelo calor, beijando com os olhos
abertos.

Ela queria saber como eu a via. Natasha queria saber se ela era minha. Eu lhe disse
que sim.

Nao acordamos na manha seguinte porque ndo dormimos. Tomamos café e banho
porque o sol nasceu. Chegou a hora de eu buscar o Brian. Natasha teria que sair para

trabalhar.
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Aliviado em muito pelo que minha mae me contou sobre a semana com Brian e
tendo compromisso na clinica s6 pela noite, levei o filho da Natasha de volta para o
apartamento. O dia, apesar da brisa e das nuvens pesadas, prometia sol.

Brian correu ao seu quarto, certamente para certificar que algo de grande valor para
ele continuasse Ia.

Meus livros pesavam sobre as pontas de uma folha que lutava para se fechar. Era

uma aquarela da Natasha com quatro ideogramas:

it

Pais Shin

Ta Tsu

Em pé

Sobre a arvore

Vendo Mi Ru

O (B F ) Ry
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Embaixo do aquarela, ela havia deixado um bilhete pequeno para mim: em nosso
cédigo, ela escrevera, “Sim”, assinado com nosso simbolo.

Ao lado disso, ela deixou 0 magico cartao de crédito.

Aos poucos, dei-me conta do que eu ja intuia. Os recados mais importantes ela
sempre colocava nas entrelinhas.

Em seu quarto — meu quarto — ndo havia mais mala. Tampouco havia roupas e
acessorios, livros e tinhas, camera fotografica.

Usei discagem rapida para ligar para ela. Ao meu lado, seu celular vibrou com
aquela musica que ela cantou traduzida para mim, “estou pronta... pré que der e vier...”

Natasha se foi em busca do tal de “jeito” que ela tanto falava. Eu deveria estar feliz
por ela: por ela ter coragem por uma renovagao, por ela buscar seu sonho, por ela se
libertar.

— Nao!

Eu néo estava feliz por ela.

Na cama desfeita, os len¢6is mantinham a forma dos corpos que, havia poucas
horas, la se contorceram. Lancei-me sobre a cama e destrui a ordem que la estava.
Travesseiros, colchdo, edredom: tudo se foi em toda direcao.

Brian ficou escondido em seu quarto enquanto a minha ira se langou sobre os
objetos da casa. Em seu quarto, ele tinha o Nemo de pellcias para o consolar. E o que eu

deveria contar para ele?

Minha mae disse que ele havia se comportado bem. Ele € um bom menino e,

quando dado atencao, é uma simpatia s6. Mas chamou a sua atengcéao como ele se
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machucava. Se ele fosse de brincar na rua, seria justificado. Dentro de casa, Brian
conseguiu se cortar trés vezes, e escorregou duas vezes na escada.

Ela proibiu a televisdo completamente e descobriu que Brian gostava muito dos
livros. Fizeram questédo de fazer a maior bagunca na sala de estar com os livros. Nao era
surpresa que ele sé iria querer saber dos livros com figuras. Minha mae o apresentou aos
génios da pintura barroca e medieval. Ela 0 mostrava o céu e o inferno, o morto e o
ressurreto. Brincavam de fazer caretas de raiva, 6dio, alegria e paz. Eles passaram a se
comunicar muito bem, mesmo ela se recusando a falar Inglés com ele.

Ela tentou o levar a brincar com o piano, com o intuito maior de afasta-lo das
almofadas, mas ele nao se interessou. Ele preferiu passar seu tempo copiando as figuras
dos livros. Certo dia, ele tentou contar uma histéria com os desenhos que ele fez, porém
ela ndo conseguiu acompanhar o enredo — se € que realmente tivesse.

— E tem mais uma coisa, espero que vocé nao se importe. Eu o ensinei a me chamar
de “vovd”.

Tive que pensar um pouco sobre isso. Mas, levando o Brian de voltar ao meu lar,
quanto mais eu pensei sobre 0 que isso significava em relagdo a Tasha, mais eu gostei da
idéia.

Agora, acho nada justo.

Liguei a cliente das dezoito horas e ao cliente das dezenove e trinta. Eu estava
indisposto e ndo poderia atendé-los hoje. Isso me custaria caro. Eu realmente ndo estava
em condi¢des. Ja era a segunda sessao que eu desmarcava com eles, mas pelo menos a

primeira foi coberta pelo Anselmo Reveco.
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O quarto do Brian estava em pleno caos. Nao muito diferente do resto do
apartamento. Havia bonecos de super herdis espalhados pelo chdo. Brian estava nu da
cintura para baixo.

Falhei na primeira coisa que eu tinha de fazer: recompor-me e ser homem. A
segunda coisa a fazer estava logo ai diante de mim: cuidar do Brian e fazer almoco. Eu
estava exausto por ndoter dormido nada, com os olhos ardendo, secos e irrigados por
sais.

Almocgo. S6 isso. Vista uma roupa, menino. Depois eu lhe digo o que se passou,
quando eu tiver palavras para isso.

Entdo eu néo dei nada mais do que ordens. Venha comigo. Entra no carro. Coma
suas esfihas.

Espere eu ter uma idéia.

Fique em frente a TV, quietinho. Qual filme vocé quer ver?

O celular. E isso. O celular teria dicas. Acessei os nimeros discados. Havia um
rodizio de quatro nomes: Symony, Tina, Edvalda e Kristienne. Meu nimero também
estava ai no meio, sob o0 nome “O Querido”. No primeiro contato, atendeu uma crianga
que nao sabia de quem eu perguntava, nem Natasha, nem Symony, e, pelo jeito, a mae
nao estava em casa. “Tina” era a prépria Serpentina, e nem liguei para ela. Eu ainda nao
queria falar com ela. Edvalda foi simpatica, mas ndo sabia onde Natasha estaria, mas
queria saber se eu era o famoso Raphael, de quem a Natasha sempre falava. A
Kristienne ndo atendeu. Depois de duas ou trés rodadas assim, passei a lista toda de
contatos e ligacdes recebidas. Se ela deixou o celular, seria porque esqueceu ou porque
queria que eu a procurasse, pelo menos em algum nivel de sua consciéncia?

Alguma dica haveria de ter. Procurei nas fotos do celular, mas n&o havia nada que

nao fosse colocada la pela operadora. Afinal, ela sé tirava foto com a camara fotografica.
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Algum papel? Recibo? Bilhete secreto e escondido escrito com codigo com mais
palavras?

Nada.

O porteiro a viu sair? Viu qual 6nibus ela pegou? Ou lotagdo? Taxi? Ela tinha malas.
Era ele que ficou na portaria, mas ndo houve nada que chamou a sua atencgao. Ele ndo se
lembrava de nenhum carro, nenhum taxi. Nem de moto. E se tivesse ido de lotacéo, ela
teria ficado em frente ao prédio, onde ficava o ponto. Ela se despediu, isso sim. Mas
depois disso, era dificil de dizer. Nao parecia ter ido embora de lotacao.

Natasha demorava para chegar em casa.

E demorou mais.

Quase esqueci do jantar.

A pizza demorou para chegar. Mas chegou. Eu comi em frente a televisdo. Esperei o
telefone tocar, mas néo tocou. Mandei Brian ao seu quarto, apds manda-lo trés vezes
fazer xixi. Nao fiz questao de saber se ele estava dormindo. Mudei de canal, ndo estava
passando nada de interessante, entdo mudei de canal durante duas horas. Nem era hora
ainda de passar programacao de mulher pelada.

Talvez o Brian soubesse de alguma coisa. Mas nao era hora de perguntar isso para
ele. Eu nem sabia explicar para ele o que se passava.

Eu sentia sede, isso sim, e ndo de chimarrao.

Eu teria tomado chimarrdo se tivesse energia para isso. Como érea cedo para um
porre — e se isso fosse apenas questao de dias? — fiquei de bico seco.

Cai na ins6nia. A noite se findou como se fosse uma eternidade, sonhei como se
estivesse acordado, desse jeito no sofa, eu sentava como se estivesse deitado.

Nao era sempre assim? Quando o casal atinge plenitude afetiva e sexual, a tragédia
bate a porta. Todos os contos de romance nos ensinam que a consumacao € sindnima do

fim. Até quando tem final feliz.
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A tarefa a minha frente: dar um jeito de fazer Brian se ocupar. Eu tinha que trabalhar
— e sempre em horarios estranhos. Haveria uma creche onde eu poderia deixa-lo para eu
buscar somente as vinte e uma horas?

Meu celular tocou — ainda com o toque Cantaloup Island do Herbie Hancock. Era
Fabiola.

Fabiola!

Eu me esqueci.

— Vocé nao responde meus emails. E ai, esta livre esta noite?

O que dizer a ela? Obviamente, eu tinha outro compromisso: ficar em casa e ter
certeza de que Brian ndo se machucaria.

O que eu Ihe disse, eu ndo me lembro ao certo.

O que eu disse ao Brian: sua mée teve que viajar e demoraria para voltar.

Ele correu ao quarto e bateu a porta. Ele ndo tem idade para ter quarto ao qual ele
poderia correr e cuja porta ele poderia bater.

Era porque seu pai tinha que viajar e demorava sempre para voltar?

Ou porque sua mae o levou numa viagem e nao o deixou voltar nunca mais ao seu
lar?

Cheguei a tentar os telefones no celular mais algumas vezes. Consegui falar com
Symony: Natasha ndo aparecera havia alguns dias no grupo das mulheres no Projetinho.
Edvalda continuou insistindo que néo sabia de nada e que me contaria assim que
soubesse de alguma coisa. Consegui falar em uma das casas onde ela fazia faxina, mas
a pessoa que atendeu (a qual definitivamente ndo era ela, pela voz finissima) queria
saber 0 que eu tinha que saber da Natasha, e ndo quis me dizer absolutamente nada.

Esqueci de carregar seu celular. Quando comecou a apitar, procurei o carregador. O
carregador, ndo era de estranhar, ndo estava no apartamento — e olha que eu procurei.

A luzinha do celular se apagou ao final do terceiro dia.
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E sem autorizacdo da mae ou responsavel, eu ndo conseguiria fazer matricula em
nenhuma creche.

O porteiro conhecia alguém que poderia me ajudar: havia uma mulher que cuidava
de criancgas. Era confiavel? Era sim: era sua prima, e morava perto do Projetinho. Seu
nome: Kristienne.

Ah, sim.

N&o havia outra opgéo, nao?

N&o.

Ela buscaria Brian no portdo e o levaria de volta as vinte e trinta. Brian ficaria na
portaria até eu chegar. Por enquanto, essa era a solu¢cao. Com o carro, eu chegava mais
rapido em casa.

Que saudade do meu Corsa.

Que saudade da Natasha.

Naquelas.

A minha paixao por ela se amargurava. Aquilo que vinha acontecendo havia alguns
meses finalmente se completava.

Ela teria que voltar logo.

Mas ela demorava para voltar.

E néo foi questao de dias. Nao foi uma questdao de uma semana, nem de duas.

Kristienne ndo sabia da Natasha.

E olha que eu a importunei.

Sem explicagéo, pessoas passaram a me ligar. Minha agenda comecgou a encher.
Naquela segunda semana, fiz quatro ou cinco atendimentos por dia.

E certo dia eu me vi no outro lado do setting terapéutico. Foi logo ap6s uma sessao

do Brian com a Patricia.



Em Breve — Sean R White 372

— E vou ser sincera com vocé, Rapha: ndo estou muito segura tendo esta conversa
com vocé. Mas nao se preocupe, vou levar isso até o fim. Mas agora sou psicéloga, tudo
bem?

— Tudo bem. De acordo.

— O c4. — Primeiro conversamos sobre as qualidades do Brian. Ela tentava me levar
a um “campo relaxado”. Mas o tempo passava, e eu nao relaxava. Ela finalmente disse o
que tinha de dizer — Brian estd com um quadro complicado. Essa propensao a acidentes é
uma espécie de comportamento suicida. Infantilizada, mas é.

— O que vocé quer que eu faga? Vocé acha que nao ja sei disso? Nao sei mais. Nem
sei mais nada de sua mée. Carambal

Cinco minutos depois, parei de berrar, impulsionado pelo cérebro primitivo e
instintivo, herdado dos répteis.

Meus olhos se cruzaram com os olhos da Patricia. Eu sabia o que ela relutava em
me dizer.

— Sim, vou buscar terapia —, concedi.

Mas depois... Depois pensaria a respeito disso. Eu me lembrava disso, mas sempre
em momentos inconvenientes, quando nao dava para fazer nada a respeito: atravessando

a rua, tomando banho, indo dormir ap6s uma noite longa em frente a televisao.

+ < +

Da terceira vez que usei o cartdo de crédito do Hugh, o cartdo foi recusado.
— Deu “cartao invalido” de novo, senhor.

— Na&o é possivel...

Ela tentou mais uma vez.

— Ai, ndo esta funcionando. Vocé tem outra forma de pagamento?
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— Passe aqui, no débito, por favor.

Quando cheguei ao meu notebook, entrei no blog do tentente, procurando uma
explicacédo. Ele ndo havia postado nada depois daqueles que eu ja havia lido.

Sem saber ao certo 0 que eu procurava, fiz outra pesquisa no Google por Lt. Hugh
Kaiser.

O Wikipédia tinha informacdes.

No titulo do arquivo, lia-se Lt. Hugh Lionel Kaiser (1976 — 2008). Na foto ao lado, via-
se um militar em uniforme com estampa camuflada apropriada para as condi¢cdes no
Iraque. Ele tinha as sobrancelhas pesadas, mas nao como o Brian.

Pelo que eu entendi, em seu epitafio sua familia pos as palavras de ninguém menos

que Leonard Cohen: “Tenho muitos amigos, e alguns estdo comigo”.

+ < +

N&o haveria ninguém na comunidade que ela tanto visitava que poderia me ajudar?
Eu precisava, pelo menos, de um documento assinado por ela que permitiria a matricula
do seu filho em uma creche mais segura e... enfim, segura.

Ent&o eu pedi para seu Denilson me levar para dentro da favela do Paraisopolis,
pelo mesmo caminho que ele levou a Natasha. Combinamos para fazer o “passeio” no
Sabado.

Na Sexta a noite, consegui deixar o menino com a minha mée. Finalmente, o
apartamento era s6 meu, e eu podia passar minha noite de Sexta com quem eu quisesse.

Apaguei as luzes, liguei meu notebook e abri a garrafa de saké de batata. Ela nunca
quis nem provar a bebida. Eu havia comprado uma garrafa de Johnny Walker Red Label,

mas, no impulso, elegi o saké que ninguém quis. Virei a garrafa, buscando a experiéncia
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gréfica em trés dimensdes. Quando cansei do notebook, e ndo consegui mais navegar
direito, cambaleei até o sofa e acessei o pay-per-view.

Tive que falar com uma atendente de TV a Cabo, mas consegui, a muito custo, me
fazer ser compreendido. O filme néo fazia muito sentido — eu nem sabia quem traia quem
— mas a sequéncia de imagens contrapunha-se ao alcool que navegava em meu cranio,
distanciando-me deste mundo e do seu caos.

Tive uma idéia! E é 6tima, esta minha idéia!

Assim, tentei mandar um torpedo. Para quem? Estava na hora de chamar a
Fernanda para sair. Fazia tempo que nao falava com a Fernanda.

Pronto, mandei.

Eu desmaiei? O que aconteceu com o filme? N&o sei mais o que é real, e estao
fazendo cécegas no meu cérebro. E ndo tem mais saké.

Jéa seil Cadé o Johnny Walker? Saiu andando? Onde sera que ele se meteu?

Achou!

Alguma hora destas, eu teria que ir a cama. Tentei...

Mas eu estava no chao, indo em sentido a cama, mas o dedo estava na garganta e
eu estava vomitando. Mas nao acertava a privada porque a privada estava logo ali.

Pronto. Terminei. Credo. Deixa para amanha. Um banho ia bem.

Sentado. Tinha que tomar o banho sentado.

Acordei suando alcool, com muita sede.

Acordei com muito sono.

Mas eu tinha servigo a fazer. Como consegui disfarcar, eu nao sei.

+ < +
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Chegou a hora de entrar na favela: dezesseis horas. Seu Denilson me encontrou em
frente ao portdo. A Natasha falava tanto deste universo. Eu precisava de pelo menos um
dica.

Ele me levou por ruelas cheias de barro e merda e lixo. Aqui e ali, via-se esgoto
escancarado, e sentia-se a sua fedorenta presenca. Criangas brincavam, correndo para
cima e para baixo. Depois de virar algumas esquinas, eu estava tonto e perdido.

Em cada ruela parecia tocar musica diferente: hip-hop, vira, forro, vira, axé, vira,
pagode, vira, brega.

A estrutura era daquele jeito que se sabe: muita gente, muitas racgas, roupas com
jeito de doacao de marcas e estampas com jeito de pirataria de Taiwan, gritaria, garotos
andando de bracos dados, rapazes de cabelo oxigenado nas pontas andando de moto,
mulheres fofocando e carregando sacolas cheias de mantimentos e homens vendo a vida
passar nos botecos. Nossa caminhada foi lenta, pois seu Denilson parecia conhecer
alguém em cada ruela que a gente passava.

Eu ndo conhecia ninguém. Aqui, muito mais do que no topo de um prédio em
Buenos Aires, eu me sentia deslocado. Respeito forrdé como expressao cultural do povo
brasileiro, mas ndo € o que eu ougo em casa porque, convenhamos, o forré6 nem se
compara a Musica Popular Brasileira.

Quase nao vi barracos: era quase tudo de alvenaria. Era apertado, confuso e cheio
de barro e merda, mas era firme. As condicbes de vida ainda eram subumanas, e eu,
como vizinho que, se quisesse, poderia avista-los da minha sacada, sentia-me
constrangido. Mas o sentimento era brando em relagéo ao que outras comunidades
carentes provocam.

Eu jamais andaria por la sem ser acompanhado. O clima de comunidade era

fortissimo, e um estranho ndo deve andar por ai sem rumo.
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O Projetinho (identificado com uma placa com o nome “Projeto Romas”) era mais
uma construcao de alvenaria com alguns puxadinhos. Até que era grande: trés andares
estreitos, 0s quais, uma vez dentro da construgdo, ndo pareciam estarem prestes a ruir.
Em uma das paredes, havia uma aquarela de uma casa no meio do sertdo, com a palavra
“origem” quase voando no céu.

Seu Denilson me apresentou ao Gustav, carinhosamente chamado de Dengue. Ele
era psicélogo e assistente social, e Alemao. Sim, ele conhecia a Natasha. Nao ele nao
sabia onde ela estava. Nao, ele ndo havia a visto esta semana. Ele me explicou, sim, o
objetivo do Projeto Romas: formar grupos operativos, onde os moradores pudessem
discutir sua situacéao, trocar solugdes e se ajudar mutuamente. Também ofereciam cursos
profissionalizantes e atividades culturais. Mas, perdao, ele ndo poderia me ajudar a
encontrar a Natasha.

A cozinheira que encontramos |l era a prépria Edvalda. Ela era uma mistura de
Dona Benta Encerrabodes de Oliveira com General Phillipon. Foi um grande prazer
conhecé-la, e ela até me perguntou se eu soubesse algo da Natasha. Nao, eu nao sabia.
Sera que ela poderia me apresentar aos outros amigos da Tasha?

Dessa maneira, fui levado de casa em casa. Conheci a Kristienne, uma moga
simples e acanhada que vivia em um cédmodo pequeno com dois irmaos. Conheci Richard
Guir e seu irméao, Chicao, os quais me perguntaram do Brian. A mae destes dois estava
fora, trabalhando. Conheci Evaneide, uma mae de sete filhos, e Karina, uma garotinha
gravida. Conheci gente cujos nomes eu nao recordava depois, mas que eram tipicos
exemplos: mulheres trabalhadoras, esposas de maridos que nao conseguiam ficar no
emprego, pré-adolescentes sapecas, criancas que grudavam no colo igual chiclete.

Todos falavam da Natasha com um carinho especial no tom de voz. Eu perguntava
sobre sua passagem pela comunidade, perguntava o que ela havia feito, pedia histérias.

Quanto ao que ela fazia por eles, ndo sabiam dizer ao certo. As mulheres mais velhas
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falavam mais de como ela era inexperiente com a vida e de como lhe ensinaram a cuidar
melhor de si. As mais novas achavam-na charmosa e linda. Os meninos diziam que ela
era muito legal. Ja do Brian, falavam que ele era meio perna de pau, que ele falava Inglés,
que era um pouco folgado. As meninas o defendiam, dizendo que ele sé era timido. As
mogas diziam que o filho da Natasha era um graga de menino e as mulheres mais
experientes achavam que Natasha protegia demais o menino.

A impressao de todos é que ndo seriam mais 0s mesmos depois que ela passou por
la, sem ela ter feito nada por eles. Davam a impressédo que quem deu assisténcia foram
eles.

Mas quando diziam que ndo sabiam onde Natasha estava, era de outra qualidade a
resposta. Ouvindo as colocacbes separadas, eram plausiveis. Ja uma seguida da outra,
sugeriam outra realidade: que todos, menos eu, sabiam muito bem.

No carro, sozinho, indo a casa da minha mae, a impressao se consolidou. Nao era a

primeira vez que todos, menos eu, sabiam.

Naquela época, quando todos diziam que minha mé&e tinha alguma coisa a me
contar, mas ninguém queria me dizer o que era, o motivo de eu ser o ultimo a saber era
que ela dizia que mae ela seria sempre. Direito de escolha eu era negado, para ndo
perder meu amor, como se eu hao tivesse capacidade de olhar a traicao olho-no-olho e
escolher perdoar. Foi assim que ela perdeu meu amor.

E assim que Natasha esta perdendo meu amor.

Se havia jeito de comparar as situagdes, ele era elusivo aos esforcos da minha mae

por me compreender. Com destreza “psi”, ela fazia perguntas a respeito da minha
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percepcao da situagao, arrancando de mim um longo desabafo com suas interjeicoes,
reiteracdes, bolo e cha.

Que direito ela tinha de ir embora e largar o filho dela em minhas maos? De
simplesmente sumir? De me deixar sem explicacao? Poderiamos facilmente chegar a um
acordo. Mas desse jeito, desse jeito...

Eu era, antes de tudo, seu melhor amigo.

E de pensar que havia uma época sem Natasha na minha vida, antes disso tudo.

Natasha me parecia muito egoista. Ela realmente era egoista. Nao havia explicacao
que justificaria o0 abandono dela. Se ela aparecesse a minha frente, eu teria repulsa. Igual
as vezes que ela dizia que eu negava fogo. Ela ndo era mais motivo da minha felicidade.

Do jeito dela, minha mae acolhia este sentimento. Sem reprimir, sem contrapontos,
sem ter de dizer, “ndo fique assim”. Ela dava espaco para estes sentimentos seguirem
seus devidos cursos.

— Obrigado, mesmo, mée. Obrigado.

— Disponha, Raphael. Fique a vontade para pedir sempre que precisar.

Do canto do olho, vi um livro antigo, de capa dura esverdeada que eu via desde
muito pequeno, um livro da casa onde moravamos debaixo do Cruzeiro, na época em que
éramos uma familia, um livro que os adultos liam. Ele estava deslocado nesta casa da
Sra. Homais. Ao sair, pedi emprestado o livro, Mananciais no Deserto.

No meu apartamento, o livro estava tdo deslocado quanto estivera, mas, em meio as
minhas coisas, ele era uma reliquia. E, do meio das minhas coisas, caiu um santinho que
recebi na rua anos atras: um barbudo com cajado na mao e uma crianga sobre o ombro.
Disse a legenda que era o Séao Cristévao.

Em meio as coisas do Brian... Meu apartamento lentamente foi tomado pelas coisas
dele. Debaixo da mesa, estatuetas deitavam com bragos e pernas ao ar. Bichinhos de

pelucias se confundiam com as almofadas do sofa. Quando eu sentava em frente a TV,
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eu desenterrava bloquinhos de Lego. Loucas se acumulavam. A televisao, ja que nao
havia nada de muito interessante que eu poderia ver, eu deixava ligado em desenhos que
Brian poderia gostar de ver.

Eu tinha que arrumar uma coisa melhor para ele. E eu tinha que ligar para Suzzanni
e ver se ela tinha algum dia livre para fazer faxina.

Eu tinha uma boa suspeita de onde Natasha estava. Ainda havia uma pessoa com
guem eu ndo havia conversado: o proprio filho.

“Brian?”

Ele me ignorou.

“Brian?”

Ele continuou a me ignorar.

“A sua mae saindo de casa. Vocé sabe alguma coisa dela?”

Ele se ocupou com seu desenho.

“Vocé viu sua mae em algum lugar?”

Brian pés o desenho de um rosto redondo e monstruoso sobre a mesa de centro. Ai
ele disse que a Kristienne havia o levado para ver a mae na casa da Dona Silvana.

Portanto, algumas pessoas sabiam de mais do que deixavam a entender que

sabiam, e ndo queriam me contar.

Eu vi a Natasha. Eu ja estava atrasado para buscar o Brian na portaria, € o transito
simplesmente nao andava. O motivo foi uma manifestacao popular reivindicando o

conserto de um pardal onde, pelo jeito, fora atropelada uma menininha.
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Natasha estava em pé sobre o meio fio. Eu néo sei se ela atravessaria ou ndo. Nao,
eu nao parei o carro. Eu ndo sabia o que fazer. Era ela, com certeza, era ela. Nao era
hora, eu ndo sabia 0 que dizer, nem sabia nem se eu queria falar com ela.

Levei Brian para cima.

Comer.

Cortar comida do Brian em pedagos pequenos.

Dar banho no Brian.

Ver Brian escovar seus dentes.

Mandar Brian fazer xixi trés ou quatro vezes.

Ver se janelas estao fechadas para os monstros nao entrarem.

Ignorar Brian para ele dormir logo.

Se ele ndo dormir, trancar a porta de seu quarto.

Ver televisdo. Se tiver algo bom para ver, parar de mudar de canal.

Quando passar da meia noite, parar de dormir no sofa e dormir na cama.

+ < +

Fabiola chegou novamente na Quinta-feira. Na Sexta despachei Brian na casa da
minha mae e me distrai com esta minha colega de trabalho.

Conversando com ela, dei-me conta de quanto tempo eu havia ficado sem ter uma
conversa de verdade. Nao que eu pudesse ser “eu mesmo” com ela, se é que isso
realmente existe. Mas era uma conversa sem técnicas, sem profundas reflexdes. Ela
contava sobre 0s jogos politicos que enfrentava em toda frente de sua vida. Ela sabia do
que acontecia na minha vida profissional. Ja sabiamos como interagir, j& tinhamos nosso
cédigo. Era mais uma cerveja que eu tomava com uma grande amiga. Enquanto a noite

se desenrolava, eu fazia planos para nossa madrugada.
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Na rua, indo ao carro em uma rua sem alma viva e com muitos outros carros, dei a
idéia de voltarmos ao meu apartamento, em vez do quarto de hotel. Ela topou, mas queria
buscar algumas coisas, primeiro. Subia ao quarto com ela. O mesmo quarto, apesar de
ser numero e andar diferentes, de sempre, com aquele conforto descartavel de quarto de
hotel. Alguns lugares do quarto traziam lembrancas. ..E comecei a imaginar a Fabiola,
vestida apenas de cachos angelicais, andando pelo meu lar, entrando no meu quarto,
deitando-se em meu edredom. Ela poderia ficar diante da janela grande, mesmo nua.

N&o era isso que eu queria. Seria bom. Mas néo era isso.

Pedi desculpas, sai correndo, quase tropeg¢ando no lixinho do corredor, inventei uma
desculpa, e nao fiz questdao nunca mais de falar com ela.

A “coisa” simplesmente passou.

Aquilo que se instalou naguele momento ja vinha se apoderando de mim havia
algum tempo. Como uma doenca, parecia que ela sempre esteve comigo — e, de certa
forma, o Desgosto sempre esteve.

Trata-se de uma certeza de deslocamento do ser. Entrei em um estado onde eu
estava preso dentro do meu corpo, um corpo que me incomodava com seu jeito
desajeitado. Ndo que eu me sentia observado, mas o desconforto era algo parecido.
Havia semanas que isso vinha vindo.

Finalmente, minhas finangas voltaram aos eixos e meu tempo estava tomado. Eu
sabia muito bem fazer o tipo. Para ser agradavel, é preciso fazer o tipo. Porque nao ha
quem queria ouvir meus lamentos. O meu fardo € um peso sé para mim, e nao quero
condescendéncias, ndo quero colo, ndo quero ouvir ninguém me dizer que as coisas
melhoram. A gente ndo pode ter aquilo que nos faz feliz. Entao eu trabalhei, fiz o que
tinha de fazer, bebi e me apeguei a dor, cuidei do Brian. Nao incomodei ninguém mais

com meus devaneios porque aprendi muito tempo atras que ninguém da conta de ouvir €,
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quando forgados a escutar, simplesmente acham a postura pedante e indulgente. Entao,

assim, é necessaria a censura.
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+ < +
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Tenho certeza de que ha uma ordem maior nas coisas cosmicas. O que tém crise
financeira no mundo, o transito parado e a construcao da civilizacéo ocidental a ver com
isso? Il Por que insistir?

Meus vizinhos enterrados estao melhores do que os desenterrados. Eles ndo
precisam continuar. Eu gostaria de poder parar, mas sou compelido por meu corpo a

sobreviver.
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Aonde vai levar todo meu esforco? Nao existe final feliz. ||| | |GG Apenas

existe final, e ele ndo é feliz. Quando digamos “feliz” é porque nao chegou [l
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I B B B - ouasc todas as cancdes sdo tristes.
Em outros tempos, as cangdes que eu cantava nao eram tristes. Por que nos vendem

cancdes tristes? E porque os compositores sao tristes? Ou sdo tristes os ouvintes? E

pratica do mercadol N N -\ I I B =< I
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Isso ndo é de agora: ndo tenho mais gosto pela ||| |GG T I R
B B B B cniretenimento é um tesdo. Basta um filme para se sentir bem.
Nem precisa ser hollywoodiano. Um exercicio intelectual também é um tesdo. Nao é para

sempre que se pode fugir. E este 0 engano da saida facil.

+ < +

Na clinica, s6 se fala nos Nardonis, o casal de infanticidas cuja vida é revelada nos

jornais. Nao acho que foram eles: ndo é possivel ser tdo burro de achar que basta jogar

um cadaver pela janela para se livrar da divida na consciéncia. ‘|| | [ G T 1 R
. B B BB E preciso fazer direito, condigdo sine qua non dos

cosmos. Ou talvez s6 da realidade humana. Ou talvez sé do mundo ocidental. Alias,

direito mesmo, s6 sabem fazer os japoneses e os coreanos. Disciplina nos esta em falta.
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Pelada no campinho, nunca mais. A bola na trave voou a esmo para cima de uma
velhinha. A bola a acertou. Eu fui acertar as coisas com ela e pegar a bola de volta.

— Desculpa, senhora.

— Desculpa? Nao tem desculpa!

Ela seguiu seu caminho corcunda. Ninguém nunca me negou desculpas antes.

Como ficaria minha situacdo nomundo | I’ B BRI R B
HEEIIEER

AN I I

Meu pai tentou me explicar que ha pessoas que sofreram tanto que ndo desculpam a
ninguém. |GG =B E B E R EBERL oén, éfato
que, no final das contas, é o que se [ EGEGz6G T aue mais ¢ IR
I

Eu sei 0 que eu tenho feito, as minhas imperfeicées, meus orgulhos, meus

preconceitos. | |Gzl T B. Bl B B Pecado é uma coisa real e palpavel e eu

ndo sou nem melhor nem pior do que vocé. Vocé ainda acredita em um mundo onde vale
a pena [
Outra diarista tera [} Il I
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Eu apaguei a luz do quarto para sentir a escuridao. Deixei que as sombras
tomassem o quarto, deixei ecoarem as vozes do canto gregoriano da fita K7, vozes que

declamavam a gl6ria, gléria, gléria de Deus:

Santo, santo, santo és, 6 Senhor, nosso Deus, Todo-Poderoso. As nagoes virdo a Ti,
as nacoes se dobrarao, todo joelho se dobrara e os homens tornardo suas espadas em

enxadas, o ledo se deitara com o cordeiro.

Ainda no escuro eu estou, sentindo algo escancarar meu peito, ou forcar a sua
abertura. A forca parece vir de fora, ou talvez venha la de dentro. Eu sinto que ha beleza
logo ai, um pouco além de mim.

Os monges sussurram a grandeza de toda a criagdo de Deus, sempre no mesmo
tom, no mesmo mistério, na mesma reveréncia. E eu sei que posso sentir o gosto disso.

Meus pais estao na sala de estar. Ouco a televisao, com aquela voz showman da
Rede Globo. E eu poderia me juntar a eles. Mas eu preciso de mais do que isso.

— lahweh, meu Deus, preciso saber se vocé esta ai.

Essa coisa em meu peito palpita. Nao como o coragao palpita, mas como a fome

palpita, como faz a saudade.

O que é o homem para que pensas nele, ou o filho do homem para que cuidas dele?

E repetem a frase, ecoando por entre as sombras langadas pelos objetos em meu
quarto e o ar que respiro.

Talvez o ar esteja mais denso.

Mas eu sei que preciso de ainda mais. Nao € que preciso de “f€” ou de

“pensamentos positivos”. Nao preciso de mais fantasia, contos de fada, lendas ou magia.
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Eu quero viver, quero vida. Quero uma dose de mundo real, de coisa legitima. N&o quero
transcender ou pensar em coisas invisiveis.
— Porque, lahweh, se vocé esta ai, isso nao sera uma ilusao.

Do toca-fitas, agora penetraram os meus ouvidos as palavras:

“Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth. Pleni sunt coeli et terra

gloria tua. Hosanna in excelsis.”

O que isso significa, eu ndo sei. Sei que este trecho sempre me faz arder por
dentro. Ardendo por dentro do meu peito, escancarado por algo fora de mim, as duas
forcas cavaram um tunel até a minha alma. Sinto 0 quanto sou pequeno, o quanto
estou apenas quase aceitando, como ainda ha falta.

Mas que aperto! Eu quero mais da vida, ou entao nada que esta vida morta
oferece.

Estas trevas me fazem enxergar melhor. A escuridao afugenta as luzes elétricas
e me deixam sentir a solidao, a qual é somente minha.

Sobre a minha cama, vejo um paralelogramo estendido sobre o amontoado de
cobertores e roupa suja. E luz, forte como se houvesse um carro de farol aceso logo
além da janela do meu quarto. Mas estou no terceiro andar do prédio. Era a luz da lua
que atravessava o vidro.

O toca-fitas para com um estalo. Agora, em meu quarto, ha apenas o abafado
som de A Praca E Nossa vindo da sala.

Eu me lango sobre a cama em plena vista da lua, com a testa empurrando sobre
meus pulsos.

— lahweh, eu preciso saber. Saber que vocé esta ai faz toda a diferenca.
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O que se da depois disso seria estranho se nao fosse tao familiar as minhas
entranhas. E perceber com outro sentido e continuar a ser coisa concreta. E enxergar
sem ver, dar ouvidos sem ouvir um barulho sequer e, mesmo assim, escutar.

Sei que é Deus que poe as palavras em meu peito — Estou contigo. Ndo é
necessario estender a mao mais longe do que ela alcanga. Estou contigo até o fim dos
seus dias.

E agora continuo sendo insuficiente. Por isso ser tdo bom, ndo dou conta. Estou tao
satisfeito, quero mais, mas nao aglento mais. Emoc¢des mais profundas do que jamais
senti tomam-me: ndo sei se vou chorar, se vou engasgar, se vou gritar, se vou rir.

Eu suspiro.

Uma nuvem esconde a lua, e me devolve as trevas. Mas continuo acompanhado. As
palavras reverberam em mim, “Estou contigo”.

Depois de algum tempo, suspirando e reverberando, acendo a luz do meu quarto.
Meu mero quarto. Acendo para fechar este momento com a leitura da Biblia. Eu a abro

sem muito critério, e leio uma frase em Tiago:

“Toda a boa dadiva e todo o dom perfeito vém do alto, descendo do Pai das Luzes,

em quem ndo ha mudanca nem sombra de variacdo.”

Saio do meu quarto para sentar junto & minha familia. Vemos A Praga E Nossa, e

damos risada juntos.

Dizem que a coisa é garantida

quando do Viaduto do Cha. ,
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? Uma arma seria melhor, mas nao ter que contar a ninguém é o
melhor jeito. E como ter que entre comprar uma

revista pornografica na banca de jornal e usar a internet.

+ % +

’ ; , : a : ?
Qual é o melhor jeito de chegar? Descer na estacao Pragca da Republica? De carro ndo
da: da trabalho demais estacionar, depois o carro fica . Nao,
tem que ser de metro.

Entdo, por covardia, eu me garanto dirigindo de carro para cima e para baixo. E que,

assim,
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A — ) :

,a . ?2E justo com o Brian, larga-lo no mundo? E o0 mundo,
diga-se de passagem, é justo? Por que teriam de larga-lo comigo? As coisas deste mundo
seguem seu curso natural e injusto, de trauma em trauma, re-configuracao apos re-
configuracao, sem volta de fase em fase, ndo obstante as . EU NAO QUERO
MAIS TER PARTE NISSO. ,
"

eu disse “covardia”, eu me referia a vida apds a morte. Redengéo, para mim,
agora, esta no reducionismo bioldgico. Estranho chamar isso de Estudo de Vida essa

coisa que suprime a vivéncia da alma ( ).

De 6nibus? Também da para chegar. Talvez eu andaria menos se eu fosse para la

de 6nibus.

Hoje é rodizio, e tenho compromissos depois das 17hs. Para chegar ao
compromisso, tenho que ir de 6nibus.

Mas entdo, saindo sem o carro, se o desgosto me pegar, é provavel que eu nao
chegarei no compromisso. E Brian esta na casa da Kristienne.

Pois é, é provavel.

A paciente cancela a sessao, e ndo tem ninguém na sala verde de psicélogos.
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Entdo vou almocar, talvez pegar um filminho. Ou talvez passar no sebo, faz tempo
que eu nao vou em sebo.

Hoje faz calor. Seré que teremos Aguas de Marco para fechar o verdo?

N&o é esse tipo de calor.

Tem que ser agora.

Agora.

Agora ou nunca.

Vocé sabe do qué estou falando.

Antes de pensar duas vezes e cair na ilusdo novamente. Chegar a velhice é uma
opcao e nao € para todos.

E agora, agora mesmo, abriu a oportunidade: é possivel de acontecer.

E quando eu estou na Ponte Estaiada, também conhecida como Ponte Octavio Frias
de Oliveira, também conhecida como Mais Novo Cartdo Postal de Sdo Paulo. Tenho de
ser rapido, sendo o instinto de sobrevivéncia vai me pegar. Ou 0 meu, ou do meu
Proximo. Rapido, antes que alguém me veja.

Faz tempo que ninguém me vé. V&, de fato.

— Psiul

Foi o som de um freio de um caminh&o. Ou talvez de um énibus. Acho que foi s6 um
Onibus.

Mas me fez pensar:

Como que ela soube do qué eu precisava naquela noite? :

como foi possivel?
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Eu consigo sentir a Natasha. A conexao voltou.

Sei que ela estd bem. Nao sei 0 que ela esta fazendo, nem o que esta fazendo. S6
sei que ela esta viva e que esta bem onde ela esta. Sera que ela sabe que estou
pensando nela?

Sabe. Sabe, sim.
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Rapha, espero que vocé me considere, no minimo, sua amiga. [- Fernanda disse,
com um gesticulo que dispensava qualquer comentario que eu pudesse fazer apds mais
de meia hora de monélogo da minha parte.] Porque agora preciso lhe dizer algumas
cosias com a honestidade que somente amigos podem ter.

Entendo muito bem a sua dor. Eu sei como é ter as suas esperancas depositadas
em uma pessoa, € aquela pessoa nos decepciona. Outro dia, se vocé me der a chance,
eu lhe conto. Se vocé quiser doer, pode doer. Seus amigos estao aqui para vocé, se vocé
deixar. E, mesmo se vocé nao deixar, amigo que é amigo nao te abandona. A gente
respeita a soliddo, mas em meu coragao, a gente ndo abandona. Eu sinto muito pela dor
que eu lhe causei. Talvez eu ndo tenha sido clara o suficiente. Hoje, espero que vocé
consiga olhar para além disso. Se eu soubesse que vocé tinha se entregue a mim, talvez
eu teria sido mais clara. Depois, logo depois, eu também me entreguei, muito mais do que
eu deveria. E que ele ndo retribuia com o compromisso que o amor fisico requer. Eu
tenho raiva dele, é nisso que eu quero chegar, eu tenho muita raiva. Ja desejei vé-lo
morto. Ele bem que merece. A paixao que eu tinha por ele, boa parte ja se foi. Mas,
procure entender, eu nao o quero mal. Eu quero vé-lo feliz. Nao estou condenando a
paixao, paixao e tesao sado 6timos. Mas ha algo mais profundo do que isso, e acho que é
nisso que esta o sentido disso tudo: € querer o bem e a felicidade da outra pessoa. Nao
uma pessoa qualquer. Nés, em nosso intimo, carregamos pessoas. Estas pessoas,
quando gozam da felicidade, ou, mesmo na sua dor, ardem por felicidade, de alguma
maneira, compartilham isso conosco, até sem saber, até estando longes. Por isso que, as
vezes, faz mais sentido abrir mao destas pessoas queridas. Tenho certeza de que seu pai
amou muito a sua mae, e por isso ele a entregou a sua escolha. E tenho certeza de que,
por mais que vocé tenha raiva da Natasha (porque € de tirar qualquer um do sério essa
coisa inadmissivel que ela fez), essa raiva faz parte. Se vocé nao sentisse furia, ela ndo

significaria nada por vocé. Sé nao deixe que isso o torne orgulhoso. Em algum momento
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vocé precisa perdoar, senao voceé fica fraco. Quando a gente pensa que é forte, ai que
somos fracos. E preciso muita coragem para ser fraco. O verdadeiro amor lanca fora todo
medo. Nao que vocé nao possa ter medo, ndo € isso. Vocé tem mais € que se sentir fraco
para poder me ligar de vez em quando e pedir para desabafar e tomar um café. A mesma
coisa com Deus. Tenho certeza de que Deus tem feito muitas coisas boas na sua vida.
Tenho certeza de que vocé tem vivido grandes e pequenos milagres. Mas é preciso ter fé
para vé-los. Tudo, ao final das contas, tem uma explicacdo. E a sua fé que vai ver se
aquilo veio de Deus ou nao. Vocé disse que ndao consegue escapar da certeza de Deus,
que por isso vocé ndo perde a fé. Agora eu vou ter que ser bem dura com vocé. Esta
certeza ndo é fé. Fé ndo é ficar acreditando em coisas invisiveis. E ter a certeza da
bondade de Deus, mesmo quando seus olhos se fixam nas coisas corriqueiras deste
mundo. Eu demorei muito para entender isso... [- Mais um gesticulo dispensou o que
seria dito, agora por ela. Fernanda olhou para mim e tentou sorrir, mas a sinceridade falou

mais alto.] Hm.
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Chegou um torpedo do telefone celular da Edvalda: “Pe¢a uma pizza. Quando vc
descer, estarei na portaria. Sha.”

Foi isso que eu fiz: busquei Brian, liguei a televisao e telefonei para a pizzaria.
Disseram que levariam até quarenta e cinco minutos para fazer a entrega.

Entdo aguardei. Nao com sossego. Nao deixei Brian assistir nada. Eu mudava de
canal.

Quando o interfone tocou, saltei do sofa.

Natasha estava no saguédo do prédio. Eu s6 a vi quando retornava com a pizza. Ela
sentava no sofé preto e estava produzida, como da noite em que fomos ao cinema.
Porém, desta vez, ela ndo tinha aurea de fumante.

Eu disse “boa noite” e ela disse “vocé também” e ndo sabiamos mais o que fazer. Eu
tinha uma pizza em maos.

— Vocé parece estar bem — falei.

— E... estou.

— Que bom.

Continuei sem saber o que fazer.

— Eu vi vocé algumas semanas atras. Acho que estava tendo uma manifestacao.

— E, eu estava la. Precisam consertar o pardal.

Eu ndo queria correr o risco de pagar mais multas de transito.

— Vocé quer subir? — convidei, apesar da bagunca la em cima. Nao, eu ainda nao
tinha arrumado ninguém para cuidar do meu apartamento.

Ela ndo respondeu com palavras. Eu entendi.

Eu queria perguntar, ela queria me contar, mas eu nao podia perguntar e ela ndo
conseguia dizer nada. Enquanto isso, formava-se uma névoa no espacgo entre a pizza e o

sintético do sofa.
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— Estes dias sem vocé tém sido bem dificeis. Nao de grana, de grana parece que as
coisas vao bem. De resto.

— Eu sei... — ela disse. Era verdade que ela sabia.

— Entéo...

-0 qué?

— Nao, deixa quieto.

Talvez a pergunta se dissiparia.

— Eu parei de fumar. Agora parei de vez.

— Que bom para vocé.

— E, estou com mais félego. Todos os dias estou tendo servico. Estou até passando
servigo adiante.

— Sempre de diarista.

— Mm-hm.

- Ta.

Eu ndo precisava dizer o que eu achava deste desperdicio. Nao queria voltar a bater
nesta tecla. Eu estava cansado. Cansado demais para brigar ou acusar ou remoer
amargura.

— Onde... onde vocé... por onde vocé tem andado?

— Vocé quer saber onde estou morando?

— Sim.

— Itajubaquara.

— Onde é isso?

— No centro da comunidade de Paraisépolis. Estou com... Estou com a Edvalda.

— S&0 sO vocés?

— Nao.

— Quem é ele?
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— E filho da Symony.

Digeri as palavras. Eu ainda sentia fome. Meu jantar ainda estava quente.

— N&o é o que vocé esta pensando.

— Ta&. Que seja.

— Mas néo é o que vocé esta pensando. Eu ainda tenho uma conexao forte com
vocé.

— Eu também sinto a... — fiz um gesto entre a gente.

— Entdo vocé me entende. Mas nédo estou com ninguém agora. Estou soé.

— O que vocé quer?

— O Brian: como ele esta?

— Vocé quer leva-lo embora?

— Favela néo é lugar de... Nao quero trazé-lo para |4 dentro. Nao vou dar conta.

— Vocé acha justo eu ter que fazer o trabalho de méae?

— Eu ndo acho justo.

Olha s, eu ja estava me exaltando de novo. Respirei fundo até eu me controlar.

Ela continuou — Nem estou pedindo para vocé me entender.

— Natasha —

Sua atencao se voltou a mim.

— Natasha, o que vocé esta fazendo?

Ao invés de me responder, ela deitou a mao em meu joelho. Eu ainda tremia por ela.

Mas apaixonado eu n&o estava. Estava ferido demais, decepcionado demais,
covarde demais.

Exclamei — o que vamos fazer!?

Ela suspirou — Eu ndo sei.

Ouvimos o seguranca na motocicleta apitar na rua.
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Ela continuou — Eu me sinto nos limites do bom senso. N&o sei o que esperar, nao
sei mais as regras. Nem sei se regras existem. Nao sei para onde estou indo, o que
quero, o que fago. E tudo muito... E tudo muito escorregadio e perigoso agora. Nao sei o
que esperar.

— Venha la ao apartamento. A pizza ja vai esfriar.

Ela fez que ndo com a cabeca. — Rapha, vocé entende que nédo estou com ninguém
mais, entende?

N&ao respondi.

— Nao estou. Estou cuidando de mim.

— Limpando privada dos outros? — Interrompi até os meus préprios pensamentos.

Uma nota musical Unica respondeu que sim.

Pedi desculpas. Eu ndo queria brigar.

— Tudo bem, Rapha. Eu entendo. Nao peco que vocé me entenda.

— Vocé fica dizendo isso. Mas eu preciso entender. Ha quanto tempo vocé planeja
iss0?

Ela estava visivelmente decepcionada por eu insistir. — Desde Janeiro. Minto. Desde
Dezembro.

— Antes do Natal?

— Sim.

— Antes de comprar meus presentes.

— Mais ou menos.

— Isso que vocé esta fazendo, ganhando a vida e tudo isso, vocé poderia fazer daqui
de casa.

— Eu sei.

N&o havia como retrucar a isso. Mesmo assim, retruquei. — E entao?



Em Breve — Sean R White 401

— Nao posso fazer o que fago vivendo nem com vocé, nem com Brian, nem com
ninguém.

— E o0 Hugh?

Ela piscou algumas vezes. Sera que ela soube? Eu ndo lhe contaria o que eu tinha
descoberto.

— Nem com ele. Talvez com ele, se ele estivesse em casa. Hugh ndo me deixava
viver com ele.

Bem que eu poderia dizer o mesmo da Andréa. S6 que ela ficava em casa.

— O que vocé quer?

— Se eu soubesse, eu ndo estaria sentindo vertigem.

— Vocé esta melhor assim? Ao menos, diga que vocé esta melhor assim.

— Vocé ainda me gosta?

Senti os olhos ficando mais quentes e o choro subindo por tras da minha face. E
claro que eu gosto. Vem c4, deixa eu te abracar.

Ficamos assim. Sabiamos como nos encaixarmos um no outro.

Desejamos boa noite ao casal que chegava tarde em seu apartamento novo.

Eu sabia que nao poderia solta-la. Porque, assim que eu a soltasse, ela iria embora.

Natasha tem pele morna, as maos frias, a face quente. Ela é fragil e se deixa ser
acolhida. Ela pesa em meu abrago com o peso de quem esta plenamente confortavel.
Seus musculos sao macios e faceis de massagear. Quando ela anda, ela se move com
uma leve fluidez que nenhum de seus opressores conseguiu destruir. Ela é como agua
sobre rochas. Natasha, em 2008, tem trinta anos. Ela tem o raro dom de sinestesia, o qual
a faz viver os fatos de uma maneira que eu nunca viverei. Sua boca se curva levemente
para fora, dando aos seus labios a aparéncia de uma espessura um pouco mais grossa
do que de fato tém. Ela tem olhos castanhos encaixados em ovais asiaticos. As vezes, ela

realga o formato com um toque de delineador. Ela tem o pé em forma das costas dos



Em Breve — Sean R White 402

golfinhos. Seu senso de humor, as vezes, é sadico, e as vezes ela é silenciosamente

flatulenta, mas isso nunca se comenta. Ela gosta de bolacha Passatempo, Rock ‘n’ Roll, e
tem heranca brasileira, japonesa e norte-americana. Ela ndo suporta crueldades. Natasha
vive se sentindo culpada, e tenta saldar suas dividas com atos de carinho. Ela ndo
entende que nés s6 lhe queremos bem, e que faremos de tudo por ela. Natasha, acima de
tudo, se fez minha amiga.

Ela disse para mim, sem olhar para mim, com o ouvido em meu colo — Vocé € meu
melhor amigo. Mais do que meu melhor amigo.

Minha mao encontrou seu cabelo. Natasha também tem um qué de felino.

— Suba comigo — falei, pela ultima vez.

Natasha fez que ndo com a cabeca. — Nao por algum tempo.

— Se vocé fizer isso, vocé sabe o0 que vocé esta deixando para tras. — Nao, isso ndo
era uma pergunta.

— Sei.

Ela arrumou o cabelo, agora mais uma vez sentada, jogando a cabeca para tras,
segurando a piranha entre os dentes enquanto passava as maos entre os cabelos lisos.

— Vocé esta deixando para tras o conforto do apartamento. Esta deixando para tras
os dias que passariamos juntos. Talvez ndo seriamos felizes, mas lutariamos para
vivermos juntos. Vocé esta dando as costas para um futuro brilhante com fotografias e
aquarelas. Vocé esta deixando para tras os melhores anos do Brian, e ele a odiara por
iSSO.

— Eu sei disso.

— E um dia vocé pode vir a se arrepender.

— Também sei disso.

— N&o pense que isso me deixa contente.

— Na&o penso isso.
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Parece que deveria haver mais a ser dito.

Ela disse — Eu preciso ir. Sua pizza vai esfriar.

Eu néo tinha o que dizer.

Antes de ir, ela se apertou contra mim, dobrando os bracos em volta da minha nuca.
Seu cabelo cheirava a baunilha.

Com o primeiro estalo do portao, ela se aproximou a rua. Apds o segundo estalo, ela
estava na rua. Dois minutos depois (segundos durantes os quais eu a memorizei em cada
detalhe), ela entrou na lotacao cor de laranja.

Abri a porta do apartamento com o mesmo barulho de molho de chaves de sempre.

— Brian, food!

Joguei a pizza sobre a mesa.

O menino estava paralisado, de olhos arregalados e boquiaberto. Ele n&o tirava os
olhos da televisdo, mas o que ele via o aterrorizava. Ele gritaria, mas n&o tinha forgas
para gritar. Entdo o menininho ficou paralisado neste clamor apavorado.

Na televisdo, simulavam, com boneco, o ato de infanticidio do casal Nardoni. O
boneco, de cabelo castanho e roupa azul, balancava, preso no calcanhar, fora da janela,
com a cabec¢a mirada ao chéo. Brian ndo entendia o que as vozes falavam na
reportagem.

Soltaram a boneca, e ela caiu da altura de varios andares até atingir o chdo em uma
pose nada natural.

Um grito se espremeu da gargantinha do Brian.

— Ta bom, chega de ver isso.

Apanhei o controle remoto e o coloquei no Boomerang. Ele ndo deveria ter visto
aquilo. Sabe la Deus o que Brian interpretava.

Vai saber 0 que esse menino entendia se sua propria situagéao atual.
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Eu assisti a maneira que ele comia, ainda desengong¢ado com talheres desenhados
para adultos. Seus bracos eram franzinos, seu cabelo ja passando do comprimento
aprazivel. Havia algo de primitivo em seu porte, algo fruto do més em meus cuidados.
Este menino estava apavorado. Aqui e ali ele tinha band-aid onde ele havia se
machucado.

Brian ndo pediu para nada disso acontecer. Ele ndo era responsavel pelo que faziam
com ele. Cinco anos de idade € cedo demais para se estar sozinho no mundo.

As lagrimas acumuladas atrds da minha face passaram a se derramar. Eu me enchi
de compaixao. Nao de dé, nem de pena, mas de compaixao.

Brian e eu tinhamos a mesma doenca.

O adulto, aqui, sou eu, e somente eu.

N&o ha nada mais seguro do que o peso da mao de um pai que o ama. Eu ainda
tenho a cicatriz em forma de cratera no tornozelo onde um escorpido me picou.

Agora, € a minha vez. Algumas coisas nao cabem a nos escolher, diante do
inadmissivel que esta sendo cometido e o improvavel que ha de ser feito.

Mas eu néo sei fazer isso.

Mais tarde, entrarei em contato com um advogado. Nem sei por onde comecar.

Nem sei como cuidar do Brian.

Ele vai ter que me ajudar a encontrar aquilo que eu aprendi com meus modelos. Por
mais que fraquejaram, eles eram meus modelos.

N&o o deixei voltar a ver desenhos animados. Eu propus uma brincadeira. Ele ndo
precisava saber que este passatempo fora inventada pelo psicanalista D. Winnicott e
servia quando havia uma grande barreira linguistica.

Eu fiz um rabisco qualquer no papel. Convidei-o a completar o desenho. Ele fez algo
que parecia ser uma onda gigante.

Pedi para ele fazer um rabisco para mim. Criei, a partir disso, uma imagem do sol.
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Pedi licenca. No quarto, vesti a corrente com a metade de um circulo mobius.
Quando voltei, eu lhe dei mais um rabisco. Eu estava curioso sobre o que ele faria

com este.



